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PREMIÈRE PARTIE 



OF New York. 

C'était, dans un rayonnement de printemps, un gai 
mouvement, un bruit joyeux de kermesse. Au soleil 
de mai, sous les premières feuilles, Paris, — celte 
poignée de Parisiens qui font assez de tapage pour 
qu'on les croie sur parole, tout Paris, — le Paris des 
primeurs se précipitait vers les Champs-Elysées pour 
assister au vernissage. 

Il était bien convenu, depuis des semaines, qu'à ce 
vernissage-là, vernissage discret, secret, à huis clos, 
il ne devait y avoir personne. Les exposants seuls; des 
encadreurs sur leurs échelles, les doreurs, les gar- 
diens : — personne, personne. Et Ton s'étouffait dans 
les salles. On s'y écrasait. Les pieds posaient avec 
peine sur le parquet. Les robes se fripaient, dans la 

1 
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poussée, saus les renfoncements des coudes^Toilettes 
nouvetlles pour ce Longchamps: dfun nouveau genre. 
Cohue de notabilités, promiscuités de fête publique, 
bizarreries des rencontres : — toutes les actrices et 
toutes les mondaines, la colonie étrangère et les belles 
lilles posant le modèle vêtu ou Vensemble, les anti- 
thèses ironiques, un Panthéon de hasard, les gloires, 
les glorioles et les gloriette&, happées au passage et 
notées par les reporters. Des familles de peintres mé- 
lancoliquement plantées, comme échouées, devant le 
cadre juché au plafond, invisible à l'œil nu, et reçu, 
accroohé là par protection. Des bousculades devant les 
tableaux dont le succès grossit, grossit de minute en 
minute. Des comphments jetés par-dessus les têtes, 
des poignées de mains au hasard, entre deux épaules. 
Un flot montant comme une mer. 

De quart d*heure en quart d*heure, plus dépoussière 
encore, plus de foule, une impossibiUté absolue de 
rien voir; de se diriger même dans cette marée hu- 
maiiia roulant partout, le long des salles, à travers 
les échelles encore dressées, empliissant tout et al- 
lant mourir, comme sur une grève, dans les mornes 
déversoirs du fond où les immenses machines des 
peintres qui ont de grands rêves couvrent des pans 
entiers de muraille. . . 

Mbib peu à peu même ces vastes salles étaient 
pleines^ assourdissantes d'un bourdonnement fait de 
bruit de pas et de voix, poudreuses, asphyxiantes, im- 
possibles^; — et alors, gavés de peinture, pris demi- 
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graine, éco^uç^ les premiers arrivés» les plus fatigués 
01* lesi plus m,alins, ^'échappaient, couirant er> haie vers 
qi^lqiAe restaurant v<)i^in, sou3. les marronniers pou- 
dpéis à blanci do^it \^ MmV pri^ta^ier agi Uiitt doucement 
l^ feuilles d-un vert tendf^^ 

•rrr Ouf:! Je lUQuraiSjde faiin î dit, en s'asaeyant è coté 
de ^ux.dftmes et d^ iwn jounf^ç. ûiles, un homme de 
trente-six ou trente-huit ans, mince et nerveux, qui 
a^ftit salué beaucoup de ge*& qu allautj du Palais au 
r^stauran^ ea plein w. 

Les chaises è^ deuii couchée^ Qontre la table mar^ 
quaient Ifl^ place d§ toute une société qui allait venir. 
Sept personnes. Le garçon défendait cette table depuis 
un moment, commç un soldat eût disputé une redoute. 
Q*était l'uiûqu.e tabl^ vide. Des rapins affamés avaient, 
tout à rheure, voulu s*y installer ou casser les chaiaesu 
Presque une bAlaille. 

En aperçevaqt le groupe de femmes en toilelfc© qui 
précédait ce monsieui», — sans doute un client d'habi- 
tude, -rrr le garçon avait poussé un soupir de soulage- 
meut, celui d*un assiégé qu'on délivre. 

r-r- Ah! ipon^ieur Ribeyre I il était te^ps ! Bmx^ mi- 
nutes d€i plus, yotr^ table 1,.. 

11 montrait des gens, plantés sur leurs jambes et qui 
regardaient la nappe blanphp, le couvert mis, avecde^ 
yeux fauves. 

— C'est bien, Pierre! fit M, Ribeyre avec un sourire 
qui promettait 1^ gi»os pourboiye. Ah 1 vous êtes un 
débrouillard, vous»! 
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— On fait ce qu*t)n peut, monsieur Ribeyrel 

Les deux dames prirent d'abord place, à table, en , 
face Tune de Tautre, et Tune d'elles, la plus jeune, une 
jolie bruntî de vingt-six ou vingt-sept ans, défaisaitson 
mantelel et le tendait au garçon, tandis que l'autre se 
gtissail à ki dernière place, frôlant le mur, tout contre 
rarîiiiitu e d.* h vérandah sous laquelle déjeunait une 
foulu* 

Il y livciii,, rlans Tattitu le humble et effacée de cette 
femme, û'\u\ âge incertain, tout un monde de misères 
scoumuloes. Le vêtement, très convenable, était étri- 
qué et pauvre. Le geste était timide. Quelque institu- 
trictî'. 

Rayonnantes, jolies et toutes jeunes, la joue enso- 
leillée, les lieux jeunes fillrs s'étaient assises sur les 
ûhaisosciissées tandis que le garçon faisait, au dessus 
de le^r tètL% jouer les lames de la persienne afin de 
tamisor les rayons déjà chauds qui tombaient droit sur 
la table blanrhe. Et, toutes deux, — Tune blonde, 
ïiiificts, Tair un peu triste, malgré un contentement af- 
fecté, Tautrc gaie, pimpante, l'œil bleu très franc sous 
de beaux ch^ veux roux ondulés, une peau lactée et des 
lèvres roujje:^, un peu grosses, — riaient ensemble de 
se voir là, dans ce tas bruyant de Parisiens et dePari- 
sienneSj emportées, égayées, comme par une musique 
de quadrillo. 

— Eh bien ! miss Maud, dit Ribeyreà la plus vieille, 
— la pauvre fille à tournure de demoiselle de compa- 
pagnio, — qu'est-ce que vous dites du vernissage? Ça 
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ne ressemble pas à Touveiture de votre Royal Aca- 
demy, Burlington House ? 

— Non, répondit miss Maud, avec un accent anji;lais 
donnant presque du charme à sa voix un pou sèctie ; 
mais j'avais déjà vu le vernissage... du tem|)S que 
j'avais l'honneur d'être chez M. Victor Ribeyre ! 

Elle cherchait du regard — un regard glauque et 
profond, avec des reflets d*aigue-marine — son ancienne 
élève, l'exquise blonde aux traits sérieux dans leur 
finesse, tandis que la petite rousse, dont les lèvres 
de carmin éclairaient le visage très gentiment gras , 
troué de deux yeux clairs, s*écriait : 

— Et vous devez joliment le regretter, ce temps-là, 
maintenant que vous êtes mon institutrice 1 

Gomme si la persienne eût jeté son ombre au front 
de miss Maud, le visage de TAnglaise devint plus sé- 
rieux encore : il y avait une mélancolie résignée au 
fond de ses prunelles. 

— Oh ! fit-elle, essayant de sourire, vous n*ôtes pas 
méchante, Raymonde ! 

Raymonde avait pris dans sa main gantée de Suède 
la main de la jeune fille assise à côté d'elle : 

— Pas méchante, soit ! dit-elle. Mais ma cousine 
Andrée est bonne! Et cela vîiut encore mieux. Je parie 
que vous ne la grondiez jamais ? 

— Jamais ! répondit miss Maud d'un ton correct de 
quakeresse. 

— - Si parfaite que ça, toi, Andrée ?... 
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— Voyons, voyons, fit,^nnwj^ée pèut-êk^è, la jeilttfe- 
femme qui ôtait ses gants et les posait sur *fetablô,àft- 
tendons-nous ton père, Raymonde? 

La jolie roussô haussa les éf>iaul*e6. 

— Papa? Il n'eè't exact qiie potft» Th-èiire dé fe 
Bourse [,,,§! nous ùô déjeunons que quigind ilsfet'a l'à.^. 

— Eli bien, soit I Ne Tattendôn^ pafe! dit Ribèjre. 
Garçon, la truite isauce verte I 

— Pourquoi ton JpèTe Â'est-îl t^Sis Vêhfiti? tiit 'aldfe 
Raymoruîtî à Andrée. Est-ce qu'il détesté la peinturé'? 

— Il n'a le temps de rien détester, le cher cousin ! 
répondiLRibeyre pour la jeune fille qui ne répondaitpas» 
Mais tu crois, toi, ma petite RayiYionde, qu'on n'a qu'à 
s'amuser en ce monde... Guillemard est^riche, et tii es- 
renfanl gâtée... 'fille uKîi(ïtie... Pas de mère !... 

— Ni de bélle-mère, dit en Hàtit la jeutïe femme, 
dont le visage resplendissait (laïiè la lamièi^e, sous ses- 
chevoiix bruns. 

Ribeyre la regarda d'un air d**amîtië'Vi*aiè. 

— Oh [ vous, ma chère Geneviève, Andrée àûfàit 
^rand tort dé Vous considérer comme une belle-mère, 
vous aimez ma bonne et jolie côusîne cotnme si elte 
était votre enfant... votre petite stfeù^i.. 'ce c^ûe vous 
voudrez! 

Jl ajouta^ riant franchement: 

— Quand je pense pourtant qiïe 'j'ai conseillé à"^moii 
cousin Victor de ne pas vous épouser I... C'est vraî/,^ 
Étais^c bète I 
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M*^ GeHieviè¥B Jtibeyce aeiiiblait toattà coup derm» 
ime panskre. 

— VictcTTJaurâit pwrt-ôlpe 'inie«ic fcU àerm passe 
TOtanier! G'''é*gïAi)ieE'»SBez peiA-*tre d'a^^^ flflo'à 
iieier:! 

— Allons donc, 9it àsa bélte*mêre Andrée avec irae 
do«oe«p^roft>n8e, papa n'est heureux que par tous!... 
Et J« »*-««. stwB pas jalouse, allez ! 

— Oui, mais, flt Geneviève, fl "travaille trop ! 
— *N'est-ce pas? soupira Andrée. 

Le cousin Ribeyce n'écoutait jplus. Il appelait Je 
garçon, effaré maintenant par la bou&culade des visi- 
teurs du Salon qui se précipitaient vers le restauranl, 
effarés;, jpoudreux, leur Livret de lîannée sous le 
bras. 

— Eh.bienret:cette truite «âuce verte? 

— rA riot^fki, i»Ofisieurl^...Iiia voilà. là-baâl.^ Qa 
est tà'vooBs! 

Et, tandis que, cassant les petits pains dorés, gri- 
gnotant ies radis ou le pain beurré, — ipaur patienter, 
— RayiHcmde ^t Geneviève commençaient à déjeuner, 
à côté iée miss Maud impassible et ^d'Andrée devenue 
B€U9geuse,SiiRiiie5Te, »q«i était peintre, regardait *ce ta- 
bleau bia«rpe iiqu'il s^amausait à voir tous les ans et qui, 
tous l8s«os, Hi semblait TttOTiveftu. 

îiB restaurant était plein, envéftii, pris d'assaut 
comme le Séflon. Par lers interstices des lamelles de 
fer couvrant lavérandSh comme d*un Store ^^^ ï^^^* 
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cées de lumière tombaient sur les nappes, sur le par- 
quet sablé de jaune, sur tous les plats. Et ces bouteilles 
multicolores, Tor des chaitreuses, le vert des eaux 
minérales, les bouquets de radis, les gaiits de Suède 
posés là, sur les coins de tables... tout cela amusait 
Ribeyre comme une alerte pochade^ en plein air. 

Fouillis de mouvement et de couleur. Brouhaha 
grossissant de voix et de rires. Les garçons pous- 
saient devant eux des roatsbeefs énormes, des truites 
à demi découpées flanquées d'une saucière d'argent, 
et, de [able en table, les truites roses diminuaient, 
débitées m hâte dans les assiettes, avec la légendaire 
sauce %^erte, verte d'un vert pâle, qu», tout près de Ri- 
beyrp, fais^iit crier à un rapin, par-dessus les rires: 

— De la chair de Chaplin dans une prairie de Chin- 
treuil ! 

Et dans ce gai tapage d'un matin de mai, de tous 
oôt(^s îe soleil du printemps entrait; par les stores, par 
la guipure des lilas et des rhododendrons du dehors, 
criblàid, à Iravers les branchettes et les feuilles fré- 
nûgsant sous un vent léger, les groupes assis au- 
tour des tables et les familles éperdues, debout, devant 
les places occupées, attendant un vide, un trou, une ta- 
ble, a: je chaise, dans ce grand mangeoir gargantuesque, 
avec les mines allongées de jeûnem*s assistant au pil- 
lage d'un buffet, à un déjeuner de Gamache, ou l'air 
navré de naufragés songeant à se dévorer entre eux. 

— Les figurants de la Méduse! songeait Ribeyre, 
qui avait faîm aussi et attendait la truite. 
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Les bouchons sautaient. Fête aux succès nouveaux! 
Avec le Moët ou le Saint-Marceaux gaiement on arro- 
sait les médailles futures. Riboyre ne savait trop si 
c'était ce diable de soleil, ou le bruit de tout ce monde, 
mais il se sentait presque grisé sans avoir rien pris. 
Oui, c'était le soleil ! Des rayons partout, comme à 
poignées : — sur les chapeaux d'hommes, accrochés, 
çà et là, à la frise des patères blanches et jusqu'aux 
becs de gaz; sur les oml «relies blanches, rouges oud'iin 
jaune écru, posées à côté; t^ur les taches noires des 
redingotes et les plumes des chapeaux Rembrandt ou 
les fleurs des toquets; sur tout ce .qui était la joie des 
yeux dans ce restaurant où le high life coudoyait la 
bohème, avec des flambées de lumière traversant la 
légère fumée des cigares qui montait au-dessus des 
tètes comme une haleine bleue. 

Et des journaux déphés, lus tout haut, commentés» 
raillés, passés de main en main, froissés fiévreuse- 
ment, jetés à terre. Les Livrets lilas, feuilletés, anno- 
tés déjà, marqués de coups de crayons ou de coups 
d'ongles... Des poussées de coudes lorsque, entre la 
double rangée de tables tapageuses, apparaissait quel- 
que visage connu, cherchant dans cette foule une figure 
amie, une place réservée... Et des noms glorieux chu- 
chotes alors, tout bas; des yeux avides levés sur 
l'homme célèbre ou la femme connue qui passai^» appa- 
raissait, disparaissait. 
Comme Ribeyre se fût diverti, s'il e<^i ,0 ^^^^^^ 
— € Eh ! bien, Pierre, vojons, est-ce p^ i^i^^^^*^ ^ 
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Etle'dëftlé'cofttîntmit. Un betfu'gsfrçon, à têUexi^An- 
dalou, la môttstache en àfdùy boutonné comme tin ï^affhïfe, 
brun comme un cavalier de Velazqtrez, ^ montrait, 
tête haute, 'et tendait, çà'et làj'sa ïîiahi -gantée, en p^s- 
satit. Un homme grisonnant déjà, Tèrtr timide, CÉ^lPé 
de^' épaules, sétablait embarrassé detoufe cfes regâ^fe 
qui allaient à 'lui comme "à une gloii^. « Corrège'ëh 
Alsace! i> disait quelqu'un. Un autre, 'rtiaigre, l'œil vif, 
Tair d*un Arnaute; regardait cette fOule et s*enfayë(it, 
comme partaM pbur un voyiage.lDes jeunés'gens rlaiéfnt 
en apercevant, là- bas, le profil de quelque pi*afesseUr 
de l*Iiïstitut. « Au feu! au feu ! Voilà un pompier !*j^ 
On se'motitrait une jeune femme le teint olivâtre, l'œi^ 
doux d*ùne' figurine indienne, arrivant là avec quelque 
gaie comédienne du'ïhéâ'tre-Pran'çais dont 'die expo- 
sait le portrait, allègrement peint. Et Tatttre, Teircy- 
clopédie du ch&rme et de 4a réclame, Oii était-elle? 
En voyage, au diable, au bout du monde , peut-êtte 
en Pair, est-ce qu'on s-avâit? Beux peintres de 'ba- 
taille, Tun alei^te comme Un houxard de France, Pou- 
tre correct comme ^Un gentleman anglais, pas^èriefn 
à leur tour et se perdaient dans ^cetteToule.^ Et puis, 
les crîtiquiôs inifluents, après lés -artistes acclamés! 
« Une cohue de célébrités. Une purée 'de gloinés '»^ 
songeait Rlbeyre, --qui '^clamait tenjerurs «a truite 
sauce Verte. 

Les jeunes filles, ses cousines, s^^nisbuèiaientbien! 
Elles regardaient aussi îet s'amusaient, même Andrée, 
de bët allègre Coin de restaurant si paHsiôn, et du 
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i&ralt montant 4cs causeries ^ns ée ^ai8T«ryoms clairs 
et de'4a* mowsee ^ t^hempagne. 

Au:^«m, im>ss4^a«id, rœîl 'p&le^deim peréu denstine 
'c«fiteïnfrlèti«î=a?agiie, se^tminimt He uttyèt tîe Tntrnde 
pour regarder, hors du restaurant, au loin, ime wn- 
lafno dont l^eea Tiait seus ie^oieltevé, firès des mar- 
ronniers dont les fleurs blanches semblaiefit ptas blan- 
ches dans le soleil... 

Alors, k l»€piîn«i*,'lîJ0Hi6'Ribefre lui demandait : 

— Voyons, ^ 'quoi TÔvez-'^roais, Ophélier? 
Il^^tfrmigmt-è la'railloi*, Ini disant gaienretlt : 

— Miss Mftud, voirs sa^ez, je vons ferai TOtre por- 
4wiit, vsn ;jour, 'et' je l'exposerai au flalon, et je mettrai 
dans le Livret des vers de Tennyson, et j'expliquerai 
•q«e vous^êtes une épave d« la passion jetée à Paris 

■par la MfcreJ^ngVeteTrèl 

Miss Mawd avec ^a befHe flg^re régulière, te profil 

' romam 'qtforft -^ouveot les Anglaises, rorulait aussitôt, 
effarée, des yeux d'un vert de mer sous de jolis cheveux 
^paîs, 'bl<!«!dB encore, mais déjà striés ûg blanc avant 
l'âge. 

Ettewaitâù être jolie, jo^ie àfeireretearner*tes gens, 
lopscpi'elle çwmeïraït à RottenRow — il y avait des 
années! — son ftn -visage de keepsak». Elle était 

'i»09een ce temps-4i,ielle était -diaphaHe... Elle -avait 
ée gais Adaiis dans Jses yeux à reflets 'de vagues, et 
ses lèvres, maintenant closes, où de petites rides sem- 
blaient les coutures qui les tenaient presque muettes, 
S66 ^^olissiimies o^uientalers de gais éclats de rire... 
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— N'est-ce pas, voyons, avoue^-le. Vous avez dû 
avoir quelque grand chagrin d'amour, miss Maud? lui 
répétait souvent, chez Guillemard, Louis Ribeyre qui 
s'amusait toujours à la harceler, et faisait sourire Ray- 
monde. 

Miss Maud Barker secouait ses cheveux qui sem- 
blaient poudrés. 

— No, no, je vous assure... 

— Allons, miss Maud, racontez-nous ça! Voyons, 
votre roman, s'il vous plait, miss Maud!... Pour Ray- 
momle, miss Maud, je vous en prie!... Je n'aime pas 
les romans anglais : on y boit trop de thé et on y fait 
trop de tartines de beurre; mais je parie que j'aimerai 
le vôtre. 

Elle demeurait silencieuse, ces soirs-là. Il la pous- 
sail encore, plaisantait, essayait de rire jusqu'au mo- 
ment où miss Maud se levait et disparaissait, empor- 
tant sa broderie, son carré de guipure ou son livre, en 
disant : 

— Décidément, monsieur Louis, vous êtes un 
homme abominable I 

D autres 'fois elle ne disait rien et Louis se sentait 
un peu gêné en voyant de grosses larmes qui mon- 
taient aux yeux verts de l'Anglaise... 

Jamais ces larmes ne tombaient, miss Maud les 
écrasait sous ses paupières, comme si pleurer était 
une honte. 

Alors le peintre, doucement : 

— Yous savez, miss Maud, mes plaisanteries à moîj 
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ça ne tire pas à conséquence ! Riez-en^ allez, et mo- 
quez-vous-en, c'est ce que vous avez de mieux à faire ! 
Et, si je vous ai blessée, je vous en demande pardon... 
quitte à recommencer, ma chère miss Maud ! Les par- 
dons qu*on réclame ne servent jamais qu*à vous en- 
gager à renouveler les fautes pardonnées! 
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— Eh bien, Emile, ma parole, tu arrives bien ! dit 
Ribeyre à un gros homme solide, roux, magnifique, un 
homme de quarante-cinq ou quarante-six ans, fort 
comme à trente ans, et qui se plantait devant la table, 
juste au moment où la truite rose et la sauce verte- 
s'arrêtaient à côté du peintre, décidément affamé. 

— Bonjour, papal dit Raymonde en repoussant un 
peu sa chaise pour que le gros homme prît une place. 

Emile Guillemard s'assit, disant au garçon en riant : 

— Surtout ne me versez rien dans le dos, hé? Je 
n'aime la sauce que sur mon assiette ! 

Il parut enchanté de sa plaisanterie et, tendant au- 
tour de la table ses doigts gantés, il distribua des bon* 
jour familièrement : 

— Bonjour, Andrée ! Bonjour miss Maud! Ma chère 
Geneviève ! 

Sa rude voix habituée au commandement, cette voix: 
forte du coulissier qui retentissait avec des éclats à& 
iombe au-dessus des groupes, les jours de crise 
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fioÉfltoiè^e, fia^vôix de toiRterre s^Mttit ddmtoie km^piVil 
^v<4t:{Mft*té^1a'j3emie femme >et, eons sesifiwmNte mxx 
po)lsi4*a6, icm^i^l^^ âo 40r i^emUait «Uetiâri m /se 
fixant sur la cousine Ribeyre. 

SAleriélidit*'^ joUe/^cfette Gmieviëw ! IVès ociqcMtle- 
^ment 4kiisiBee&^»)^t«»ie de'primMAf^ : ^Mie petite>ca- 
«aqii&'àspâf ^mculs, t»i^iile>ditr un g^ ^e ahasde>on 
"dàtin^^^ivoo^e^gtos bo^tfons ; tan chapeaiu de paille*em- 
pcmacl^ :4de 'f>)u«i^, planté -ditr ses hmux ^tBM0Ox 
hPam, ô4[i«àme4u«ie ooifMre^de ligu6«p.«Bieia prmetdms 
ce i()os«ufliie Msert^é, «dégâgeaiït Ile ooi^s, elle evult Mr 
'de la «iteW^Ittée deMjetle Andi*ée qui, bkrade, sérieude, 
Hiûpeu^isfee^^s^^ûveloppait dans un manlelet noirdefi- 
M3inttttt laï^Ottt^be j^véniledesépauleset kisôewit dm^ofer 
la taille, ^tne taille souple de fine Pansiefiine. 

îJa^bélleJÉQère, avec ses «vini^* sept ans fièrement 
iépaiibttte, *tm wnbonpoîht élégadt, agaçant l'appétit, 
étalt,^€Wr émiie 6mllemarel,'pkis joHc, d'ailleurs, qfie 
la jettne fille, (jfu*il ti*ôWvait tropîmélftncoliqiie iJiliwé- 
^irisait ce iqui est frêle. Guillemard aimait 'àrife. 

Ge g4»os'homme l}Wiy»ftt,^uaiit la vie et l*avgertt, 

"fermait ^«ailleTM*s un àb&b\u oohta^aste avec smi cousin, 

Gfe «maigre W ir(yniqi»B Louis Ribeyre qui était .là <*e- 

^nt*lui. Ah' ! côtom^îl^omprôïiait l'existence, QuMlc- 

*mapd!-... 

'Vetff de' tï*ès«b^iîe heurie, n'iayaftt d'atitre^Bttfeiit 
^ijfe te petite Rffymonde, élevée ^d^bord 4 la -diable, 
'pvâs confiée û\X)l isoi^s de nriss Maud Bark«r , qui 
menait^ajoime^lle'à Tancien cours Robert, «e gros 
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' homme robuste, bien ea chair, ne pensait à rien en 
ce~monde qu*à vivre content et à gagner de l'argent. Il 
avait toujours eu des chances insolentes. La fortune lui 
venait par pelletées. 

Quand il songeait à son arrivée à Paris, vers 1852, 
à dix-huit ans, lorsque son père l'envoyait de Lille 
pour représenter la vieille maison de fers ; lorsqu'il se 
rappelait ses tournées de placier et ses dégoûts d'un 
commerce qui ne rendait pas deux cent pour cent, 
comme il rêvait, lui, les opérations, il pouffait de rire. 
Ce pauvre père Guillemard qui, là-bas, dans le Word, 
avait borné sa vie à aller de la rue Esquermoise à son 
bureau de la place du Rihour, il n'était pas dan3 le 
mouvement celui-là I II n'aurait pas compris, comme 
son cb'tlol'binbin terriblement grossi et devenu un des 
rois de Paris, la puissance du crédit, les ressources 
de la banque et de l'agio 1 II n'aurait jamais deviné que 
le petit Emile entrerait un jour, comme un ministre en 
son cabinet, dans ces grands établissements de marbre 
et de pierre dont il était le maître ou le haut person- 
nage!... Pauvre père Guillemard I Et, tout fier de se 
comparer au vieux brave homme, Emile mirait sa car- 
rure, ses cheveux roux et son œil dur dans le poli des 
colonnes de sa maison de banque, comme dans des 
, miroirs qu'il aurait fabriqués lui-même! C'était son 
œuvre, ces caravansérails de la finance où défilaient 
des garçons galonnés, coiffés comme des généraux, 
où tout un monde de commis grattaient du papier ou 
passaient des titres, comme on battrait des cartes 
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derrière des vitrages , ces caisses aux guichets vo- 
races où des foules apportaient de l'argent, de l'ar- 
gent, de l'argent... 

D n'entrait pas dans une affaire, ce Guillemard, 
qu'elle ne rebondit aussitôt, fût-elle tombée à plat de- 
puis des mois. D passait à la Bourse pour avoir le 
flair, le don^ ce coup d'œil des grands faiseurs qui 
savent la minute précise du parti à prendre. En réalité, 
il avait « la chance », allait au hasard, d'inspiration et 
d'instinct, avec des bonnes fortunes extravagantes. Il 
était de ces généraux dont on dit : Il est heureux! Pas 
d'autre mérite. Il suffît pour amasser toutes les cou- 
ronnes et toutes les gloires. 

Il y avait beau temps que de sa vie, réglée comme 
unepartiiion, Emile Guillemard avait éliminé la femme. 
On ne lui connaissait pas d'aventures. Il dépensait son 
énergie d'athlète dans ce' métier tuant du manieur 
d'argent : il faisait de la finance comme on fait de la 
gymnastique. Levé de bonne heuro, recevant les cour- 
tiers dès le matin, en bras de chemise, il sorlait, hu- 
mait le frais^ déjeunait au restaurant, allait à la Bourse, 
se faisait jeter, par son coupé, dans les trois ou quatre 
établissements qu'il avaient fondés, passait rue Tait- 
bout, à son bureau, et, congestionné, allait prendre un 
l)ain d'air au Bois, pour dîner au restaurant encore, 
ou chez des collègues, se montrer à TOpéra, voir le 
l>a)let, causer avec Molina Stockleit ou Rodillon au 
foyer de la danse, apparaître aux premières et ren<- 
frerJe soir, harassé, bâillant, pris de sommeil, et dé- 
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pcnjîHet «ncore leiKwrrier qu'on Itii mott&it dans.&a 
chambroi, quand il liennmtaft .pus Rayonoaâe eu baL 

-Vie de forçat, au bout du compte, plus occupée que 
celte d'un manœuvre, vie brûlée iqui plaisait à Guille- 
mardi» mais, â qiiaranla-cinq «na, noMlgré sa oarvuna, 
lui donnait l'aspect d-Qnhonftine en ^^aine --cinquan- 
taine;; le lednt «uôt, le ifian^ à la yeau^ les ^ux striés 
de iîèets retins. .l^iB bah! il i&erait .mairt s'il n'avait 
pas aiftfii véra dans d'âporettértittiuaaate et la t»ousculaâe 
de la teteiUepartsiattae. 

Il n'avait jâmaiâ scx^èà im remarier. A quoi i^ofib? 
La vîe libve kri semUaii ^si doace ! i« Une .femmeest 
toujours gênante, disait-il en jria»t de son ^;eo6 rire 
.satisfait. 4e ne répéterais pas.ga à mon gendre!... 
Mais quand il aura épouaéRayoiDada^tant pis peur J», 
il le^vernabien! 9 

Uneseole fesome^aiM^it peul^êlreiiaediffé ses idées 
et, celte femme, il fallait bien (pi'ilse .Ravouât,— iLy 
songeait pkis qv'il n'eût voulu, bien goaireiit. i(Vétmit 
Gcenevièva. Il la .trouvait ravissante. Il repi^cbait ^btï 
lutHOiiême A Yiotor Ribeyv^ devoir épeu^é mte atiasi 
jolie créature, une Parisienne âne, télégantev apiritueUe 
« uïie vraie femme l niv..>Et orpheline l II leût éié iier de 
.se *nMttitrer(avec eUe dBiS4iQe loge d'Opéra, aux jotatt- 
ses, au .C<>ncottrs hippique, partout. De sa pléthore do 
fortune, iLae savai<t que feiro vi^ÔBRea^ ; tandis ^'aMec 
Geneviève^ ab! avec (Geneviève c'^ût été! une joie de 
dépenser! iU ^kii eût peoimis de tout .gaspdller ! Et lil 
savait que Ge&e^ève y ^ât|ins pkâsitri Tnèsamieide 
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Ces tapaig^es^là, Gèli^viètel La jeMe lëttstm %e fftt 
dtentfètoetit biéti entendue avec R)iynitonde1 

— Savôz-vous, ttoûshie, disait-il on eoir itmtAettm 
Ribfeyt*e, "Wtfs ëtiez fa sêfule femme qui Wt "mon typé! 
^\ Rlbeyreti|vous avwîfpas épousée, j'afurate ftiit (tes 
fclî«te potnr devenir "ttW^ ttâril 

Geneviève ravwit rergafdé lionguetoewt dé ^es bea«D^ 
yeux noirs. 

— Vraitaerft, Cdwsin? 

— fit m'éèt- avis que vtWè auirtez Wttveô moi«-uffe 
autre 'existence^ qu'avère 'Victor ! 

La jetme. ffemtrte était alors âefttôtiue très pftle, *— 
Otiîfi^mafd rav&it'bréti feftiatqué. 
Mais brusquement : 

— Mon maH fiBt'cfe' qu'il peut, et to«t te mende n'a 
pas la ôhfitnc© d'ôlrfe millicfnnaire/ffvait^elle'rtpiMîdu... 
Qu'fe^lKîe que cela fait, 'puisque je l'aime comme ça? 

-— Oh I mais $a n'enlève auctrne verttt d^wr de 
iVgetHI répondit le* banquiet». 

ïl avait, depuis longtemps, jug^é te (Sm^ Viotttr. 
IJnbfâve homme, datts 'le genre de papa Guillemard. 
L'ht>nneur même, travaillant dix fois<50tttme il le fal- 
lait, miais aboutissant'* ^oi? Ah! y^ui, à quoi î... An- 
dife Ribcfjre avait^lte uwe dot seulement T 

Et Oenreviève? Émite était trop bon physionomiste 
pour 'ne pais clairefmeAfvoh' qu'elle souffrait de celte 
médiocrité qui, chaque jour, se rétrécissait autour d^eUe 
comme un eerole. Guillemard avait pourtant connu 
ITieutiB'GÙ la -maison Victor Ribeyre.&yi^iemps qu'elle 



itizedby Google 



20 LE MILLION 



était située*cour des Petites-Écuries, prospérait. Elle fai- 
sait la commission pour rEspagne,le Brésil, rAinérique 
du Sud, et les camions roulaient dans la ççur, les em^ 
balleurs clouaient les caisses ou faisaient flamber, 
comme des feux de joie, la poix des emballages grasî 
Mais depuis que Victor avait établi ses Wireaux agran- 
• dis, modernisés, tout battant neuf, rue de Châteaudun, 
la chance avait tourné : — cette girouette ! 

Il prenait alors au banquier des tentations de tirer 
d'affaire le cousin. Bah ! pour quelle rai^pn ? Victor ne 
l'intéressait pas. C'était Geneviève Ribeyre seule et un 
peu aussi la petite Andrée qui lui plaisaient, Gene- 
viève surtout. Emile y songeait si souvent, si étrange- 
ment qu'il se demandait : s,, 

— Ah ça, mais, est-ce que tu es amoureux, toi? 

Quelle idée ! Il avait peur de la repensera se faire à 
lui-même. Amoureux, lui, Guillemard! Amoureux d'une 
honnête femme, comme la cousine Geneviève, lorsque 
de vieux imbéciles comme Molina, Molina le Tombeur^ 
perdaient tant de temps avec Marie Launay, la danseuse, 
et que Rodillqn, un des gros bonnets de la Bourse, ac- 
tioûnaire et fondateur de journaux radicaux, se faisait 
moquer de lui et berner, il fallait voir, parce qu'Alice 
Hervier, sa maîtresse, donnait des fêtes légitimistes et 
faisait tirer des feux d'artifice à la Saint-Henri l... 
Amoureux! Jamais de la vie Guillemard ne commettrait 
une sottise pareille. 

El, pourtant, il ne pouvait s'empêcher de s'avouer 
qu'il avait souvent devant les yeux, entre le cours de 
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la Bourse et lui, le joli. visage de Geneviève Ribeyre, 
ce visage de brune grassouillette, Tœil brillant, très 
noir, et qui lui souriait d*un petit air railleur, comme 
lorsqu*avec des alanguissements de créole elle lui ten- 
dait sa main flne en lui disant : 
— Bonjour, cousin ! 



itizedby Google 



m 



Assis maintenant en face de Louis Ribeyre, Guille- 
mard, tout en mangeant de bon appétit, se plaignait 
du soleil qui lui arrivait dans les yeux, mais il n'osait 
pas garder son chapeau sur sa tête à cause de M""® Ri- 
beyre, pour laquelle il avait des respects profonds, 
étranges chez ce potentat de la finance. 

Elle Tintimidait décidément et le troublait. 

Le cousin L#uis, un peu frileux, s'égayait au con- 
traire de ces flambées de lumière et de ce bain de 
printemps. Il ressemblait si peu à Guillemard, physi- 
quement et moralement ! C'était une de ces natures 
affinées, aiguisées quotidiennement par la vie de Pa- 
ris et devenues polies comme des caillous fins, à force 
d'être roulées par tous les torrents delà vie ; maigre, 
avec toute sa barbe, joli garçon, mais ne cherchant 
point à le paraître ; ni élégant, ni négligé, toujours vêtu 
d'une redingote noire comme un bourgeois, trouvant 
ridicule qu'un artiste ne se résignât point à ressem- 
bler à tout le monde, laissant Texcentricité aux ro- 
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mantiques e^ ^vant pktlèt ea eurieux qn'ea peodui»^ 

teur. 

— Tti n'a» enoone rieR envoyé^ au Salon celfce année? 
lui demaiKtait Gkiillemard, sa feurcbetie à l^maink 

— Moi, dit Louis, je laisse les autres^ exposer! 

— Pourquoi? 

— Ça me dégpûte eette peinture à Taune, €•! artau ' 
tas! 

— Tu es un niéeonjbenfc ! 

— Et de quoi serai^-^je mécontetti, grand Dieu?... 

— Be toi, qui es^un paresseux ! 

— &\JL un dédaigneux ! dit la petite Raymonde, en 
regardant de ses gentils yeux bleus son cousin Louis... 

Ribeyre était las, en effet, visiblement, et, à trente*' 
huit ans, arrivait à une- sorte de dédain de tout ce qui 
avait été la fièvre de ses vingt ans. Il touchait le fond 
des choses ; il trouvait déjà les rêves vides et les es« 
poir» inutilee^ Son mot était : A quoi ban? 

— Dans quatre mille ans, disait-il parfois, qui se 
souciera de nous, )e vous le demande ? Alors, pourquoi 
se casser la tête? Les contemporains vous méconnais- 
sent, la postérité ne vous connaît plus. Une jolie gueuse, 
h gloire ! • 

S'il travaillait encore, c'était pour lui, pour tuer le 
temps. Le premier, il avait exprimé la modernité des 
êtres et des choses, les coins de ville où Ton passe 
tous les jours et les créatures qu'on y coudoie, les poé- 
sies du carrefour, les mélancolies ou les splendeurs 
des eouehers de soleil parisiens, le long des quais, sur 
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les places, dans les profondeurs attristées ou rougies 
des rues. 

— Tu. ne peins que des sujets parisiens? lui disaient 
les vieux camarades, des romains, des paloignons, qui 
se tournaient vers Tlnstilut. 

— Parce qu'il n*y a que Paris qui m'amuse ! répon- 
dait Ribeyre. Chaque fois que j'ai voyagé, je Tai re- 
gretté, Paris. A Naples, devant le Vésuve, il y a des 
couchers de soleil étourdissants, de vrais feux d'ar- 
tifice ! Des rubis, des améthystes, ce que tu voudras..^ 
Je donnerais tout ça pour un coucher de soleil sur 
Paris vu du pont de la Concorde !... Je ne peins que 
Paris parce que je n'ai vécu qu'à Paris, et je vais plus 
loin, parce qu'on ne vit qu'à Paris ! 

Il avait dégagé des banalités courantes de Paris les 
poésies qui s'y blottissent. Les êtres qu'il saisissait, 
dans leur geste ou leur physionomie de tous les jours, 
c'étaient le passant, le bourgeois, la petite ouvrière, 
rhomme du peuple, la grande dame descendant de son 
coupé ; c'étaient, sous la lumière des lustres, dans un sa- 
lon, les éclairs lumineux sur la soie des épnules, les 
taches sombres des habits noirs sur les tapis clairs et 
les panneaux blancs, tout le caracière particulier à notre 
vie, monotone et curieuse à la fois. 

Quand il peignait cela, il disait simplement : 

— Je prends des notes. 

D'ailleurs un peu dégoûté par les gros succès tapa- 
geurs, la peinture de boudoir faite pour les filles ou de 
mélodrame arrangée pour le gros public , vivant en 
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aînateur, Louis a*avait gardé de ses chimériques ambi- 
tions d'autrefois qu'un fin esprit de Parisien qui a tout 
vu, tout passé au crible, vivant parfois des journées 
paradoxales de curieux enragé de tout voir. Journées 
commencées, le matin au Dépôt de la Conciergerie, — 
où, recherchant les contrastes en gourmet de parisi - 
nisme, il faisait sur son album enlr'ouvert des croquis 
de prisonniers ramassés la nuit, ^ et finies, le soir, 
ces journées étranges, à TOpéra, au foyer de la danse, 
où il fixait dans son œil les aspects pâlots et exquis 
des petites danseuses, ou encore, dans la salle, où il 
étudiait le profil de quelque jolie blonde, fine et pâle, 
— presque rousse comme la cousine Raymonde. dont 
on retrouvait continuellement le type, le profil, les 
cheveux, le joli sourire dans ses tableaux. 

Des tableaux très rares, car il travaillait le moins 
possible : « A quoi bon? » 

Il était heureux ainsi. 

— Je vis assez content, disait-il. Oh ! j*ai mis de 
Feau dans mon vin ! Quand j'avais tous mes cheveux, 
c'était bien simple, il me semblait que, sur un coussin 
de velours, un tas d'échevins allaient continuellement 
m'apporter les clefs des villes prises parla seule puis- 
sance de mes vingt ans ! Des clefs d'or, en paquets, 
ouvrant des coffres ou des boudoirs!... On t'en don- 
niM^a, mon bonhomme! J'ai déchanté ! Et si la vie m'ac- 
cordait seulement deux pour cent sur les espérances 
que j'avais mises en elle, ma parole, je crois que j'au- 
rais fait un joli marché ! 

2 
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D'autres fois^ t.oui& ^yait (Je§ r^^oapei»ents, mpi^s 
jrésigaéa^ et (Ju hiaut d.e 1^ ruç Torij^que, où il vivait, 
reg^r4ant Ç^aris^n loin, % demf pççda dans la brmiiç, 
il sQ disait que, pour ^voÂr i^^ large, place daas ce. tas 
4'hoip]^^ fourmiUantjS e^. s^ mai^ap^ d^n.s ç^s aoa^^. do 
mfti^as, s'il fjaUait cependant l^v^r lei dK)^gl, fa.i|rôâin^- 
plem^ uï^ sigjiei ou un §sOvhaitj^ -:- ij; ne aérait pas ^i 
nif^is de reOfOncer à la fqytui^. ^ai^,^ çi^cpre, une, fpi^, à 
qmi hou? \\ e^t fallu qua la fortune vî^U 4 lui,; qjjWint à 
aH©j? à elle, e^t à faiue qupi, qu^, c,^ soi^ ppuy la viqr 
lent^r, ma foi, non.l 

-Tî- Alors, même le fli^Juadf^r,iR, le faijffeux maiBc^açin 
inconnu qui, végète, Ig^rbia^, tune If^i do^nex^i^ pçia une 
pichenette ? lui disait parfois te cousin. Guil^çBfl^rd, riant 
toujours. 

Louis répondait : 

— Eh! bien, non, je ne ti^ews pas le mandarin I 
Non! non! Pauvre diable de Chiliens, pourqupi f^ire? 
Mais je suis franc : — je demandei;ais volontiers de 
ses nouvelles;, coBame, oes candidats qui s'inquiètent 
de la santé d*un académipiçtn m^{ade ; « Ahl il a passé 
une mauv^s^ nuit? Vraiment? Vous en êtes bien 
'sûr?... Ce n'est pas un fajtceur votre sioribond?... Plus 
d'espoir? Quel espoir!... ». 

C'était là sa philosophie. Une philospplue pratâque, 
à mi-côte, comme son atelier (te Montmactre. Il ne me- 
nait guère, au surplus, la vie d'un contemplateur et 
et d'un homme dégoûté du combatij a^ cwitraire, il se 
mêlait à tout, s'amusait de tout, se plaisait, avec son 
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flair merveilleux de Parisien érudil, à dénicher des 
bibelots dons le^s boutiques sombres des revendeurs^ 
à se obmpdser, pièce à pièce, et pour peu d'arg'enl, un 
musée de délicat, et il venait, en ces derniers temps, 
de fotifHe^ dans les arrière-magasins des Batignolles 
et da^à lès taudis de la rue de Lappe pour trouver des 
èurîosités, de vieilles ferrures espaginoles "pxyQT les 
vantaux de Thôtel que Guillemard faisait construire, 
rue d^Ôffémont. La cousine Ray monde levait 'Chargé 
de ce soin-là, 

Lôuis^taqtiiTiait volontiers Raytnonde, mars l'aimait 
beaucoup et lui (ibèièsait toujours. 

^iSi Iti veux, cousinette, hous irons ensemble acheter 
tout $a?Tu'VeWas des quartiers que tu ne connais J^as» 

feàVrfibtid'e hôôhatt la tête. 

— Et que je ne tiens pas à connaître!... Tous leis- 
èefls ëa haillons me dégoûtent ! .. . 

— Gfeîa tieïit, ma petite Raymoiide, *à ce que lu h'as- 
^ë^Mé ce monde-ci qu*'à fravers la glaCe deton coupé. 
Quand ïl tilfeht, il te *ée'mble tout simple d*être étendue, 
dtos fâ vditui^; hiàis, lu *saife, il y a des gens qui pa- 
iatigeiït darfs la boue, et j*e t'ai^éiire que ce li'iest pa& 
tbujotii^ letii'fafute s'ils ont les bottines et les païi talon» 
ci'ottés. 

Ray'mondè t)a'ssait bien des théories 'à *sôn cousin. 
Elle prenait tdut'ee qu'il disait jpotfr des jyai^adoxes. 

— (jri*a'Mfou,Va! 

Mais il l^amusait. Éllè'îe'rtgaîrdait p'aHbis d'un air 
tout drôle.. 
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— Qu'est-ce que j*ai donc? disait Louis. Ah! oui, un 
nouveau cheveu blanc, je parie ! Tu as des yeux, toi ! 

— Oh! des clieveux blancs! répondait-elle. J*ai 
vingt ans, et Célestine m'en a trouvé un déjà, en me 
coiffant. Tout le monde en a, des cheveux blancs. ! 

— Seulement le tien s'en est allé et les miens re- 
viennent. Je parie que lu me trouves vieux, vieux, 
vieux, ma petite Raymonde ? 

— Moi ? Non ! Je ne pense pas à te trouver quoi que 
ce soit! 

— Et voilà, disait alors Ribeyre en riant. Tu ne me 
trouves même pas I... Je vais jouer les pères nobles !~ 

Cette plaisanterie, lorsque Louis, qui n'avait pas 
quarante ans, la répétait devant Guillemard, qui en 
avait quarante-six, amenait une grimace aux lèvres 
gaies du banquier. En voilà des façons de rire ! Mais à 
quarante-cinq ans, un homme est dans la plénitude de 
sa force ! Quarante ans, quarante-cinq ans, mais c'est 
« l'âge masculin » ! Emile avait encore des prétentions, 
et si la discussion commençait devant Geneviève Ri- 
beyre, il se montrait aussi éloquent, ce diable d'homme, 
et aussi entraînant pour plaider la cause des gens de son 
âge, que s'il se fût agi de lancer et de placer une 
valeur douteuse. 

— Ça n'empêche pas, répliquait Louis, que si le 
nommé Vingt- Ans, oui, M. N'importe-Qui , tu en- 
tendis, entrait pendant que tu fais ta conférence, tu 
verrais le coup d'oeil des femmes ! Ton avis, cousi- 
nette ? n'est-ce pas , Raymonde ? 
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— Oh ! moi, répondait la cousinetle^ les jeunes goDs 
de vingt ans, tu sais, cousin, je les trouve plus vieux 
que papa. 

Emile, enchanté, embrassait alors sa fllle, et le 
cousin Louis se sentait parfois devenir tout pensif, 
très curieusement troublé, quand il regardait au fond, 
tout au fond de ces jolis yeux bleus qu*elle levait sur 
lui, — la jeune fllle, pour savoir ce que cette petite 
tête pensait. 

Si jolie sous ses frisons roux ! Un Clouet, une flllette 
de la cour des Valois ! Mais, en dehors des bibelots 
qu'elle aimait à la folie, des bals, des promenades 
à l'avenue des Poteaux, du chic qui la passionnait, à 
quoi pouvait-elle songer, toute seule..., quand elle 
rêvait? 

— A quoi ? Arien, parbleu ! se disait Louis Ribeyre. 

Et lui-même, aussitôt, n'y pensait plus. 
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Tout en déjeunant, en hommant lés voisins, 'en, 
iléLaillant les costumés dés voisines, lés nouveautés, 
riiiédit, le sublimé de la vie iparisiehrie, Geriéviève'ét 
Raymonde en étaient arrivées encore à parler du père 
d'Aadrée, de ce Victor Ribeyre ' qu*enës regrettaient 
bien de ne pas voir là, dans cette îête de tous les kns, 
si cotée, si amusante, — plus amusante que le Con- 
cours hippique, disait Raymonde. 

Mais il fallait prendre la situation telle que la 
faisaient les nécessités mêmes de la vie. Le cousin 
Victor ne pouvait quitter son bureau. Il avait tout jus- 
tement à surveiller une expédition pour Buenos - 
Ayres. Peu importante malheureusement. Raison de 
plus pour la soigner. Et il était là-bas, derrière la baie 
vitrée, le front sur ses livres... 

Tandis qu'on parlait de lui, sa fille Andrée revoyait 
la figure pâle et les yeux fatigués du pauvre homme, 
et elle cherchait du regard les prunelles songeuses de 
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Geneviève, comme pour y trouver utie expression q 
la rassurât. Elle n'était pas rassurée, Andrée. 

Emile Guillemard, eu se mettant à parler du côi 
sin Victor, ravivait les inquiétudes de la jeune fll 
pour qui tdut ce restaurant disparaissait et qui n*avc 
plus devant elle que le rez-de-chaussée froid de 
maison de la rue de Châtéaudun, là-bas... 

— Victor travaille trop I répétait tout justement 
banquîér/ëxactemènt connme Tavait dit M*"' Ribey 
tout à rheure. Et puis la commission, la commis 
sion !.. . C^st un commerce qui s'en va depuis Tinvei 
tion des chemins de fer I Qu'est-ce que vdiis voul( 
que des étrstngers aient recours maintenante descon 
missionnaires pour acheter leurs marchandises, quar 
il leur est si facile de venir les acheter eux-mêm< 
et de profiter du voyage pour... pour... enfin pour vc 
Paris ? fit-il en s'arrêtant dèvant'sa fille, et en dés 
gnahl, d'un signe de tête, tout ce monde attablé soi 
lavërandah. 

— Alol^s, dit Ribeyre, tu penses que Victor devra 
envoyer promener sa maison de commerce pour fai 
de la Bourse et de la banque comme toi ? 

— Ca ne serait pas déjà si bête ! fit Guillemard ( 
vidant son verre. 

Andrée cherchait maintenant d'un regard plus i 
quiet les yeux de sa belle-mère. Mais Geneviève, q 
ne mangeait jpas, restait là, immobile, écoutant é\ 
demment, et cependant la. pensée emportée ailleur 
toute rêveuse. 
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— Avec sa manière de travailler, continuait Guil- 
lenaard, Victor qui pourrait être riche comme moi,* 
aura bien de la peine à amasser... 

— De quoi faire bâtir un hôtel dans la plaine Mon- 
ceau? interrompit le peintre. G*est très possible ça ! 
Mais vois-tu, Emile, le cousin Ribeyre est comme moi, 
dans le vieux jeu !... Et veux-tu que je te dise ? tant 
mieux pour lui. 

Guillemard se mit à rire très haut, à s*étouffer. Tant 
.mieux pour lui ? 

— Tant mieux? dit-il. Ah! oui, je comprends... je 
comprends... c'est un philosophe... à ta façon... je la 
connais celle-là !... Et comme il paraît que la fortune 
ne fait pas le... 

— Eh! eh! dit le peintre, j'aime assez ces gros 
dictons-là, moi ! 

André et miss Maud écoutaient Louis tandis que Ge- 
neviève Ribeyre suivait sa propre pensée, — loin peut- 
être — et que M^^* Guillemard regardait à quelques 
labiés de là, un jeune homme fort joli garçon, un 
peintre connu dont toutes les femmes raffolaient et qui, 
de son côté, l'examinait avec attention, — lui dont on 
se disputait les portraits , payés très cher , comme 
ime. faveur... 

— Tu es donc heureux, toi, Louis? 

— Moi? heureux!... disait Louis Ribeyre, qui 
trempait sa moustache dans le Champagne et regardait 
son cousin en souriant, pourquoi ne le serais- je pas ? 
C'est mon tempérament! Que veux-tu? il y a des gens 
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qui ont besoin de se regarder dons la glace à toute 
heure en se disant : t Je suis millionnaire ! i Eh ! mon 
cher, je ne les accuse pas, va !lls ont leur tempérament, 
eux aussi! — Je sais parfaitement qu'ils ne peuvent 
rien de plus que d'autres contre lamaladie, la vieillesse, 
la mort ; contre la pluie, s'il pleut ; contre la laideur, 
s*ils sont laids, — et ils le sontsouvent,je le reconnais: 
— je sais bien que l'argent ne peut pas leur donner le 
talent, l'affection des autres, le courage personnel, 
pas plus que l'amour, qui passe encore pour avoir du 
bon. {W^ Raymonde, à ce mot, avait écouté.) Quoique 
Tamour, c'est encore 7e vieux jeu, si Ton veut! 

— Je sais encore, cousin Guillemard, dit Ribeyre, 
que cent mille millions ne retiendront pas dans ta 
bouche une dent qui doit tomber — je te demande 
pardon de cette plaisanterie, — tandis que tout ce que 
tu as de plus beau, — ta fille ! — ne t'a rien coûté. 

Guillemard se récria, regardant Raymonde : 

— Ma fille ne m'a rien coûté? dit-il en hochant la tête, 
et en cherchant des yeux Miss Maud, l'institutrice, 
comme pour la prendre à témoin. 

— D'ailleurs, continua Louis Ribeyre, je ne con- 
teste point le bonheur des millionnaires pourvu qu'ils 
ne me chicanent pas sur le mien. Car oui, ma foi, oui, 
conclut le peintre en regardant autour de lui en homme 
que tout spectacle amuse, même vu du parterre, et qui 
ne tient pas à parader dans Tavant-scène, cent fois 
oui, je suis heureux ! 

Puis, changeant de conversation, il dit: 
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— Ahl çà, Éiriile, et ton hôtel? Et la créniàillèrt, 
Raymbndé 1 

— bfe m'en parle pas, fit Gûiïlemard. Tout une 
affaire ! D'abord rarchitecte n'en a pas fini ! 

— Et c'est le tapissier maintenant qui ne finit rieû, 
ajouta Raymonde avec une petite moue désagréable, 
mais très jolie. 

Ah ! il eût été àifRcite d'empéôher âe rire le cousin 
Louis ! 

— Eh bien! tiens, voilà ce que je te disais, reprit^il. 
Ce n'est pas moi dont les tapissiers et les ^architectes 
feront pourrir 'le sang!/;. Alors... cène sei*a pas pour 
cette année? 

— QtiOh? 

— ijttct^émaiHère? 

— Si firit^ ditfteymoddè^.Dfthsquinzofjmfrs, au phte 
tard! 

— Eh ittai? fit Gènfe^êve qtiiv (i'tfe signe de tête 
-inohtrait le gai soleil. 

— En mail... Tarit 'pîs, On àurato peu chaudi».. 
Mais c'est déci'd'é. 'UîhVitatiôh est chez le graVeur... 
Très jolie, l'invitation... sur pàrèheihin... dés leilrèfe 
gothîques... un sceau de ciré toûge... viûé Vigttefiie 
repréfeeritaAt hôtfe ésidaliér... -J'aurais voulu 'un 'dëêsîà 
d'Edmoùd iLaco^te, qui est là^bàs.;. 

Et sa petite têtb rdusSe dèsl^néilt, t s'é]f)t 6u huft 
tables de là, le joli garçon qui laréjjardait, tAi inônoèlè 
à l'œil. ' 
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— El pourquoi i)i,'avez,-vo\i5j pfis eu Vfli àj^Bsiu, (Je 
Iiiaco|ite? dit Geneviève, 

— ^e, ne le» copnaia,pap,,.- ifi ^^^ V^^ osé... 

— 11^ gagnée da Tar^^t giy>3 comme. li«, c^ ^.pcoste? 
(J^anda Gv^H^faiÉurd^ ^ïx cheçcham, de loin, le jqune 
peintre qi;i, se spatapf, rç^^^, ^^^$ 4® ^ °^^,i^ ~ 
qne ipfwu fort, jolio — dps, çe§Ae^ pleipg, de grâce, ea 
causac^t g^vec s^ voiç^s^ 

Le cousin l^ouis ^va|t) pfi^ au^^t^^^igi air d^admira- 
tion profonde, trop prQJbofiq pour u'êtce pas iroi^ique. 

— Lacoste 1 dit -il, s'il gagne de l'argent, Lacoste? 
Edmond Lacoste, le p^juijLtre 4u J^aïub^urç ! M^s il faut 
s'y prendre qual^r^ i^p^^ray^ce pour ayoir son por- 
trait peint par luil IJl ç^unlivr^ dç ds^tes, comme cousi- 
luette R^ymoade % uff q^T^p\ de t)^;^ eMl accorde à ses 
modèles la sepljièm^i valsçi ç\^ le vingUème quadrille, 
Lacoste! Il ^ trouvé» uj[i ipoyen exçeUept de ^e faire 
adorer des damç^ 4e la,g9^Tfjpae et du gratin : il les peint 
à la crème! Recette iftljajUiJbile • flattez le^ Jionv][ies 
q|iapà ypus Ipur PS^rle:^, et l,e§, i^emnjies quaruji vous les 
peignez! AU(Ssi çQp^mfi elles. spn,t nçtvréeg qpaçd La- 
coste les fait attendre : « Mqis, mpn^ieur l^Éfcoste, vo^us 
n'y penser pas L^'qi|rai 1^ tjçxjips. cjle yiqiljirl » Ç*est à 
prendre qu à^ lai^^: il ^t in^pjappble, ^iS^çoste ! Et 
s'il ne deççiande ps^s un|3 boucle dg c^eyeu^^ à chacun 
de ses m<;>dèles,i conçijne R^ïioiWs, il e^ige que chaque 
grande dame, avanj d'affi'Qïit^r ^on chevalet, justifie de 
quartier^ de nob|ess,e ai^iihenUqi^eçi, Ql^! ^-dçssus, La- 
coste ne transige pas... Né do bpnp^ SQuchebo^^' 
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geoise, camme toi et moi, fils d'un brave quincaillier, 
ou mercier, ou épicier d'Étampes, je ne sais pas, il 
n'abaissera jamais son pinceau jusqu'à pourtraicturer 
une grande dame de la cotonnade ou une princesse 
de la Banque. Fi donc! des grandes dames, je vous 
dis, ce sont de grandes dames que peint Edmond La* 
cosle, et il vous traite les juifs, ah! dame, comme on 
les traite en Russie. Ventre-saint-gris ! Des parche- 
mins... comme pour noire invitation... ou pas un tube 
de couleur. D'ailleurs, gentil garçon, aimable, et du 
talent! Voilà! 

Guillemard, qui détaillait Edmond Lacoste tandis que 
le cousin Louis parlait, dit à Raymonde : 

— Tu ne l'oublieras pas, M. Lacoste. Si nous n'a- 
vons pas eu de dessin de lui, ce n'est pas une raison 
pour ne point lui envoyer une invitation! 

— Tu comprends, fit Raymonde souriante. 
Décidément, c'était un original le cousin Louis. Que 

lui importait le peintre des dames et que lui faisait une 
invitation envoyée à Lacoste, l'adresse fût-elle écrite 
par les jolis doigts roses do la petite Raymonde? Il 
s'en moquait bien do Lncoste... Et pourtant le sourire 
de cousinctte lui donna sur les nerfs, — comme cela, 
brtisqueinent, — sans qu'il s'en rendît compte. Il jeta 
sur Edmond, qtii paradait là-bas, un regard de tra- 
vers, très rapi le, lui qui, de sa vie, ne se fût même 
retourné pour regarder Lacoste , ni personne. Mais 
aussi pourquoi Raymonde avait-elle dit à son père ce 
« tu comprends » là? 
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Louis en revint vite à la fameuse crémaillère, peut- 
être pour faire diversion à sa pensée, même à son irri- 
tatioa sans cause. 

— Vous avez raison de donner votre fête si ça vous 
amuse ! dit-il. Seulement, vous savez, il faudra vous 
hâter si vous ne voulez pas que la mort de l'oncle Du- 
crey vienne vous surprendre ! 

— L'oncle Ducrey ? dit Guillemard, il y a vingt ans 
qu*il est mourant! 

— Raison de plus pour qu'il finisse, un jour, par 
mourir!... Encore un vivant ou survivant exemple de 
rinutilité des millions en ce monde. Il en est bourré, 
ronde Ducrey. A quoi ça Tavance-t-il? 

— A collectionner les plus beaux bibelots de Paris! 
dit Raymonde. 

— Et à faire des opérations de Bourse étonnantes, 
du fond de son fauteuil de moribond! ajouta Guille- 
mard. 

— Argan spéculateur ! dit Louis Ribeyre. Un type, 
]*oncle Ducrey. 

Guillemard eut le hochement de tête respectueux de 
l'homme d'argent envers le placer et dit, le toiï sérieux 
eu parlant de l'oncle Ducrey : 

— Un magot qui en laissera un auti^ ! Et cûnsé*. 
qaenty celui-là! ' 

— Et à qui le laissera -t-il? 

— Peut-être à Mélie Brunet, sa gouvernante, dit 
Guillemard. Peut-être à Raymonde, peut-être à Andréô, 
peut-êtreà moi , peut-être à personne, le vieux fou-" 

3 
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Oui, braque tout au moins ! S'il avait du nez;, il donne- 
rait tout à Victor... et je ne lui en voudcais pas, Dieu 
sait!... Je n*ai pas besoin de son argent pour faille 
figure ! 

Geneviève, toujours pensive, avait eu un éclair dans 
ses yeux noirs lorsque le banquier avait parlé de cet 
héritage, ce gros héritage, pouvant tomber là, tout à 
coup, dans le logis de Victor Ribeyre... Et c'était pos- 
sible pourtant 1 L'oncle Ducrey était si riche! 

— Tout à Victor! dit Louis Ribeyre. Cette conchi- 
sion ne me serait pas désagréable. Je n'attends rien de 
l'onde Ducrey, et compter sur les héritages, c'est 
espérer que les brouillards delà lune se changeront en 
pluie d'argent... S'il veut donner ma part à Victor, il 
fera bien ! Mais mon avis est que le vieux toqué don- 
^nera ça à je ne sais qui.... au premier ou au dernier 
v.enu... car il n'a jamais eu la bosse de la famille I 

— Je ne sais jamais au juste, moi, dit Raymonde, 
coïBî^ent et à quel degré nous sommes parents avec 
lui. 

GyiiUç^ard haussa les épaules. 

r— fCe^t pourtant bien simple et je te Tai dit cent 
fois. L'oncle Ducrey a eu deux sœure^, n'est-ce pas ? 
Gorj^î^e OwQjff^, morte vieille fille, dont il a hérité, 
et Virginie Ducrey, ta grand'maman, qui a eu, elle, 
trois filles: Amélie Ducrey, Taînée, la mère de Louis, 
ici pré^fl^-; Iffms^ . Ducrey, femme Guillemard, ta 
mi)J;%^^Si]pg^&^H§ tjaçf,^^ la mère d'Andrée, première 
femme çivi^çu^in Viotpr.. .Ajoute que les Ribeyre, de 
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Bordeaux, étaient déjà cousins avant le mariage des 
deux demoiselles Ducrey avec le père de ton cousin 
Louis et le père de ta cousine Andrée; et — tu n'as pas 
besoin de compter sur tes doigts pour ça, — tu verras 
qu'en résumé nous sommes à peu près tous parents» 
Guillemard ou Ribeyre, à un égal degré de Toncle Syl- 
vain, Sylvain Ducrey, propriétaire, comme il aime à 
s'appeler lui-même. As-tu compris? 

— Vaguement, dit Raymonde. J*ai toujours envie de 
faife un tableau synoptique, comme lorsque miss Maud 
s'obslinait à m'«^pprendie Tétat de l'Europe au traité 
(le Westphalifî. 

— 1648, dit miss Maud Barker froidement, comme si 
Von eût pressé sur un ressort. 

— Et quand on .pense que Toncle Ducrey, dans les 
soixante-dix-sept ans qu'il a vécu, n'a fait de bien à 
personne. . . qu'à lui-même ! Et encore 1 dit Louis Ri- 
beyre. Où la fbrlune va4-elle se nicher? Dans les 
cœurs de roche, comme le roi des airs, ce qui no veut 
pas dire que tous les millionnaires soient des aigles 1 

— Merci, fit Guillemard en riant comme dhabitude. 
U avait achevé son café. , 

— Allons dit-il, il faut que, j'aille à la Bourse ! 

U regardason chronomètre posé dans sa inaingrassa 
comme dans un écrin mou. 

— Ah ! quel plaisir j'aurais eu à faire un tour avec 
vous à la sculpture, ma chère cousine I dit-U 4 O^^^' 
viève. Mais je n'ai personne ipaur jcne ren^\ç^c^ï ^^" 
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— Alors, tu vas partir comme ça ? di t Louis Ribeyre. 
Eh bien ! tu pourras te vanter d'avoir joliment vu le 
le Salon. Tu n'auras même pas franchi le tourniquet ! 

— Je ferai comme pour les ballets, je lirai le Livret 
et les comptes rendus, dit Guillemard. D'ailleurs, je 
reviendrai ! Et puisque tu n'exposes pas !... 

— Oh ! oh ! des galanteries avec moi ! fit Louis. 
Guillemard fit claquer ses doigts et dit avec un 

regret : 
' — Ah ! si Garentin n'était pas mort I • 

Raymonde regardait sa cousine Geneviève d'un air 
ennuyé comme pour dire : « Allons I bien ! Voilà en- 
core papa qui va recommencer l'histoire de Garentin I » 
Un ancien ami des journées dures, intéressé par Guil- 
lemard dans la maison de la rue Taitbout et qu'une 
apoplexie avait couché brusquement, une après-midi, 
sur son livre de caisse. 

— Avec Garentin, je pouvais laisser la maison ou- 
verte. Il savait à un sou près le chiffre de ma fortune, 
et je n'ai pas changé une lettre d'un des mots de mes 
coffres-forts sans l'en avertir... Nous avons été com- 
mis ensemble chez Malézieux et G** quand papa Guille- 
mard avait voulu, hors de chez lui, me faire apprendre 
le commerce. . . Ge brave Garentin ! On ne retrouve pas 
des dévouements comme celui-là!... Ah! si j'avais un 
petit bonhomme comme votre Giraud, dit le banquier 
en s'adressant à Geneviève, je le dresserais ! 

— Olivier Giraud ? dit M"'* Ribeyre un peu étonnée. 
Les deux jeunes filles, à la fois, avaient regardé et 
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Guillemard et Geneviève, et Louis les avaient senties 
vaguement remuées par ce nom, jeté là, tout à coup, 
par le financier qui faisait l'éloge du jeune homme 
comme un général qui a deviné un soldat d'élite. 

— Cest une perle, ce garçon-là ! dit Guillemard. 
Travailleur, intelligent, honnête — ce qui ne gâte rien, 
dit-il en regardant Ribeyre du ton dont il se fut ex- 
cusé. 

— Oui, dit Geneviève, mais je trouve vraiment que 
Victor est... comment dire? trop... paternel avec 
M. Olivier... 

— Papa ? fit vivement Andrée, silencieuse d'ordi-» 
naire. Mais il traite M. Giraud comme M. Giraud le 
mérite... Ce n*est pas un employé... c'est le dévoue- 
ment incarné... 

— Un peu familier I répondit M"** Ribeyre. 
Louis observait, évidemment intéressé. 

— Tiens, tiens, tiens ! songeait-il, les yeux sur le 
beau visage calme d'Andrée. 

— Trop familier? disait la jeune fille à sa belle- 

Imère. 
— Oui; à mon sens, jamais un visiteur, un étranger, 
un client, pourrait-il se douter que ce garçon nu*^^ ^^^ 
luerait là est précisément le petit-fils du jeitr\\ivV^^ ^^ 
Voncle Ducrey dont vous parliez ? 
— Eh bien ? fit Andrée, simplement. 
Raymonde, que le nom d'Olivier Girau^ \^ ^(i 

peu plus rose tout à l'heure, sa peau fine ca\^,^ ^^ 6^ ^ 
une azalée, avait paru légèrement déj^^>^ 2, S^ 
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M"* Ribeyre parlait, d'un ton de pitié blessante, des 
origines de ce jeune homme; mais l'élan d'Andrée 
l'emporta et, plus vivement que sa cousine elle répéta 
cet : Eh iien? en regardant Geneviève. 

— Eh bien ? dit à son tour le cousin Louis, je ne sais 
pats ce que pourrait penser ou dire le client ou étranger 
en question, mais je sais que ce brave Olivier, que 
j'aime tout plein, est travailleur comme un cheval, 
instruit comme nous tous ensemble (mille pardons, 
miss Maud), qu'il parle l'anglais comme vous, juste- 
ment, ma chère demoiselle Barker, espagnol comme un 
Castillan, etc., etc.; que le cousin Victor Ta pris très 
jeune dans ses bureaux, le jeune homme ayant besoin 
de gagner de l'argent pour sa mère, morte depuis, — 
je sais qu'il a donné le pain quotidien, avec le plus de 
confiture possible, à la bonne femme pour ses vieux 
jours ; je suis persuadé que Victor lui doit des 
services réels et qu'il vous est sincèrement dévoué, 
cousine Geneviève; enfin, qu'est-ce que vous voulez? 
Je l'estime et je l'aime autant que Victor peut l'estimer 
et l'aimer, et en apprenant ça, votre visiteur, votre 
client, le rastaquouère quelconque dont vous parlez, 
serait un pauvre gentilhomme s'il refusait son salut à 
Ohvier Git*aud... Là-dessus, je suis de l'avis de Guil- 
lemard. Il faut lever la séance!... Est-ce votre avis, 
jeunes filles? 

Il riait, ce diable de Louis, mais il eut encore bien 
plus envie de rire, lorsque, d'un même mouvement 
spontané, les deux cousines, toutes joyeuses, lui ten- 
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dirent 4a main à la foi-4. Ens^mhb, la blondo et In pe- 
tite rouâse, avec le mi^me sourire sur 1© vU&go, Et il y 
avaitj seiïiïjla-t-il au peintre, le mèuiB tremblement 
dans chaL!iine de ces jolies potiles niflinn (jifil gnrda 
un moment, sondiiïit lois yeun noirs et lu» yi^ux bleuâ 
et se disant encore ; 

— Tiens ! tiens î tiens 1 

Elles le remerciaienl bien vivement d*a\'oir ainsi dé- 
fendu cet honnête gnrçon d'Olivier ï 

— Parlons ! dit Giiillemnrd, 

Là-bas, Edmond Lacoste, le peintre des darnes^ 
s'était levé, attendant avant de prendre son cliapean 
que M^^" Guillemard le vît debout dans toute l'élégance 
de son veston qui collait à son torse comme un pour- 
point Mais Loui^ parlait d*OUvier Giraud,àce moment 
même, et ni Andrée ni Raymonde no regardaient-.. Au 
bout d'un moment, Lacoste était parti, saluant ail- 
leurs... 

^ — Allons'nous rentrerau Stilon?.., même au jardin? 
demanda M"*" Ribeyre. îl fait si beau 1 

Elle regardait le ciel d'un bleu donx ofi fiait le 
soleil, 

— Faites une chose bien simple ! dit Q^.,. ^^ô.t<^^ 
Prenez mon landau, mn chère Geneviève,.^ ^ ^^^^^' 
Raymonde au boiâ.-, ^ ^ 

— C'est une idée! s'écria oominetle. Et v «jÇ^" >c*^ 
~ Je prendrai un fiacrn. Allons, c'est ^ ^\ \ x^' 

revoir, coitsme, ^v^v^ 4^ «^ 

il tendait à Geneviève sa main grôs^^^ ^ ^ 
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beyre y laissa tomber la sienne^ baissant, un moment, 
les paupières sous Toeil gris du financier, debout dans 
sa carrure. ' 

— Et mes amitiés à Victor I 

Geneviève sourit, regardant alors Guillemard en 
face. 

Louis réglait la note avec le garçon qui le remerciait 
avec une effusion sentant la tirelire pleine. 

— Mais c'est moi qui paye ! dit Emile. 

— Pardon, pardon, j*avais invité! fît le peintre. Tu 
me rendras ça rue d'Offémont à la crémaillère ! 

Geneviève s'était tournée vers le peintre, tandis que 
Gu^illemard, pressé déjà, s'enfuyait, s'ouvrant comme 
un boulet dans un tas humain un passage à travers les 
tables. 

— Vous venez avec nous? dit la jeune femme âu 
peintre. 

— Non, merci. Je remonte chez moi. J'ai mon jardin 
à soigner! 

Les jeunes filles riaient. 

— Parraitement. Ah I si vous me voyiez, dans une 
heure d'ici, là-haut, rue Torlaque..., je n'ai pas l'air 
d'un gommoux, ça manque de chic, la rue Torlaque? 
Mais de mon jardin je vois un tas de choses... un dé- 
cor de féerie... jusqu'aux moulins de Sannois, là-bas, 
au diable j et Paris, des coupoles, des croix dorées I Un 
horizon étonnant... Et une liberté de marin qui ne craint 
pas les visites à son bord. Voilai Quand vous voudrez 
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faire le vojaije, je ferai une exception pour vous et jo 
vous montrerai mes bibelots î — Vous ne venez, pas 
rue Torlaqiie ea landau ? 

— Merci, cout^in, répondit Ray monde. 

M regarda, comme pour remporter avec lui, ~ par le 
souvenirqui avait, dès longtemps^ inventé la photogra- 
phie, — la petite tète blunfie de la jeune tille, où nue 
perle, au bout do Toreille rose,^embiait, àcfitéde la 
peau laclf^e des joues, uuegoutlelotto bkuicho... 

— Tu aimes mieux le bois de Boulogne, petite cou- 
sine? 

— Je te crois, lit Raymonde gaiement, 

— Tant pis pour toil II faut qu*une fleur soit à la 
mode pour qu'elle te plaise 1 

— Moi ? je suis de mon temps, dit-fdle en riant. 
Devant le restaurant, après quelques pas sous les 

marronniers, au ras de Taîl^e, elle aperçut le landau 
à qui Guillemard sans doute venait de faire signe de 
se placer là. 

— Ah 1 voici Julien 1 dit-elle en montrant le cocher. 
Alors, Louis, adieu, décidément? 

— Â bientôt I 

Il salua Geneviève, donna la main à AndréCf ^^^^ 
serra plus nerveusement que de coutume, CQthïti^ ^^ ^^ 
jeune fille eût voulu le remercier encore ^y ^o^^ 
fendu Olivier Giraud, puis se tournant ^ ^^ V^^ 
Raymonde dont les yeux bleus se ïnequ^iç^ ^^ ^û^^"" 



— Au revoir, cncodettel ^\^ ^ 

— Au revoir, sauvage 1 
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Et elle lui fît, de sa bouche rose, "une petite grimace 
genUUe quil emporta avec le reste, avec cette inipres- 
sioîi de joie, de j^mieese, de folie et de printemps que 
lui donnait tous les ans le vernissage du premier jour 
de mai, — ot qu'il n'avait peut-être jamais trouvée aussi 
cljarmante et aussi vive que cette fois, sous cette vé- 
randah où le soleil dorait, dorait les cheveux roux de 
<sùtiswelie ! 
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Le landau di^ couvert monlfïit leiitament la grande 
allée. Geneviève Ribeyre^ assise h côlé d'Andrée, en 
face de Raymonde, laissait doucement aller sa t&le 
brune, ennuagne de Champagne, au borcement de la 
voiture en marche. Elle éprouvait une sensation déli- 
cieuse, rêvant^ songeant, tandis que Raymonde bavar- 
dait, faisait lostement un S^Ion parlé , qu'Andrée 
souriait aux gamineries de sa cousine et que niiss 
Màud semblait loin, bien loin de Paris^ avec des 
visions anglaises, des onibres de passé dans ses yeux , 
biïîarros,.. 

La femme de Victor RibejTe se sentait dans ^^^ ^^^~ 
ment et dans son cadre en longeant ces Gl\a\ï^V^^^^^" 
sées qui^ par tous les temps^ évoquent V'i^*^ tV^i^^^ 
triomphale avenue du hmh lîfp, — V\ ^ ..^\^>^'^''-' 
la-bas, s ouvrant comme pour fcterl eldg^ ^ \0- . ^^as 
la Parisienne^ le capiteux de la vie viv^ ^^^^ y>^^ 
la gloire et les batailles d'antan.,. 

Geneviève se retrouvait là dans l' 
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qu'elle avait rêvée, voulue, qu'elle voulait encore^ 
et pour laquelle elle était faite. Créature de luxe et de 
8ourires,Parisienne avec des alanguissements de créole, 
née pour. humer la vie comme par un narguileh, pour- 
la croquer, par miettes, comme des pastilles, et non pour 
cette existence tourmentée, inquiète, bourgeoisement 
ennuyée que, par deux fois, la destinée lui avait faite. 

Oui, par deux fois, car, avant de connaître chez son 
mari, les soucis de la bataille quotidienne, elle avait, 
chez i^on père, rencontré Tâpre lutte pour l'honneur 
d'une maison. Elle se souvenait du vaste logis de la rue 
du Sentier, dans un vieil hôtel du xviii^ siècle où s'em- 
pilaient les tissus, les pièces d'étoffes de Roblip, Çer- 
bert et G\ 

Des commis travaillaient tout le jour dans ces maga- 
sins où des trumeaux de Fragonard riaient encore au- 
dessus des portes comme si les marquises n'étaient pas 
mortes, et faites parla mort les vendanges des paniers. 

Dans la grande maison de quelque ancien fermier 
' général ou d'une impure célèbre d'autrefois, Gene- 
viève, enfant, avait passé des journées longues, longues 
et tristes; et, jeune fille, elle avait vécu là, dans le 
mouvement et le bruit de la maison de tissus, se con- 
solant de sa solitude (sa mère était morte) en se disant 
que bientôt elle sortirait de là pour prendre sa part de 
la vie de Paris, respirer l'air, voir tout ce qu'il y avait 
d'inconnu pour elle dans cette ville qui se réduisait à 
de larges et hautes pièces ennuyeuses et grises, seu- 
lement égayées par les fêtes champêtres des dessus 
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de portes où des bergers enrubannés jouaient des 
airs à des paysannes aux cheveux poudrés... 

C'était, pour Geneviève, la seule poésie de sa \\^ le 
seul sourire de la vieille maison, ces personnages d*un 
autre temps, roses encore dans un paysage aux loin- 
tains bleus... Elle les regardait. Elle rêvait de s'échap- 
per dans ces prairies vertes, dans ces gais horizons... 
Elle traduisait les Fraçonard à sa manière : la Cylhère ' 
du xviu* siècle s'appelait Trouville ou Dieppe, ou 
Dinard. Elle voulait aller aux eaux, elle voulait se mon- . 
trer : elle se savait jolie. A quoi son père pensait-il 
donc, et ûe la voyait-il pas grandir avec des éclairs 
dans ses beaux yeux I Que faisait-il dans le vaste hôtel 
empli de commis ? 

Ce que faisait M. Roblin ? Il travaillait, âprement, 
rudement, toujours comme manœuvre, comme Victor 
Ribeyre maintenant. Il était silencieux, inquiet, ne ré- 
pondait presque jamais aux questions de sa fille. Et 
maintenant encore, Geneviève avait devant le regard 
'a figure pâlie, le front chauve et creusé aux tempes de 
l'honnête homme qui dormait au Père-Lachaise. Un 
soir, un soir d'hiver — elle se le rappelait toujours — 
il y avait de la neige sur les toits, dans là cour, sur les 
bâches où Ton remisait les caisses, et les commis 
avaient allumé de bonne heure les lampes parce que la 
Mît venait très vite. Geneviève lisait dans sa chambre, 
lorsque la porte s'ouvrit et son père entra plus blanc 
que cette neige qui tombait sans bruit. 

H dit simplement à sa fille : « Embrasse-moi, Gene- 
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viève ! » Elle le regarda, devina quelque grand mal- 
heur et lui sauta au cou. Il appuya alors sa tête sur 
répaule de la jeune fille. Elle sentait contre son cou 
<5e front qui brûlait. Elle n'osait pas demander ce qu'il 
y avait. Il lui semblait que, cette neige blanche, c'était 
un linceul pour tous deux. 

C'était la ruine qui venait. A bout d'efforts, la maison 
Roblin, Gerbert et C** déposait son bilan. Geneviève 
songea alors seulement que c'était la fin du mois et la 
fin de l'an. Quelles étrennes ! Robliù et ses associés 
allaient maintenant être en faillite. Comme elle le re- 
grettait ce vieux logis de la rue du Sentier avec ses 
panneaux gris et ses trumeaux aux perspectives bleues! 
Et en effet, une vie de privation commençait. On pre- 
nait un petit appartement, et Roblin, habitué à com- 
mander, allait obéir chez les autres. Il respirait, d'ail- 
leurs, comme débarrassé d'un poids. Depuis des années 
et des années, la maison traînait des échéances pa- 
reilles à des boulets. C'était chaque jour des inquié- 
tudes et des transes. Maintenant, du moins, cette ruine 
absolue, cet écroulement permettaient à Roblin dé dor- 
mir. Sommeil hébété, sans rêves, d'un homme qui ifa 
plus de but en ce monde, plus d'espoir. Et encore une 
tristesse : sa fille. Qu'allait devenir Geneviève ? 

Malgré ses appétits déplaisir, M*^* Roblin n'était ja- 
mais allée beaucoup dans le monde. Le négociant, ab- 
sorbé par ses échéances, n'avait pas de temps à perdre 
dans les bals, et, s'il veillait, la nuit, c'était devant 
^inquiétante liste des traites à payer, des ressources 
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à trouver... Pourtant elle avait rencontré, çà et là, dans 
quelques réunions amies, Victor Ribeyre, veuf depuis 
longtemps, avec une enfant, la petite Andrée, qui avait 
treize ans alors, et le vieux Roblin, déjà malade, atteint 
au cœur, eut pour dernière joie, pour seule consola- 
tion, de voir le négociant lui venir demander la main 
de Geneviève, qu*il épousait sans dot, par amour. 

Pourquoi la jeune femme se rappelait-elle tout ce 
passé, tandis que sa tête brune, renversée, regardait 
au loin, confusément, dans une brume bleue l'Arc- 
de-Triomphe, là-bas, au bout de la montée, entre 
deux files d'arbres empanachés de blanc ? 

Oui, c'était par amour que Ribeyre Tavait épousée. 
Il la trouvait charmante, il avait d'elle son agrément 
avant de faire une démarche auprès de Roblin et, trou- 
blée, touchée de la parole émue de cet homme qui lui 
jurait de lui consacrer toute sa vie, elle se sentait en- 
traînée vers lui par une affection faite de reconnais- 
sance et de respect*.. 

Ah 1 comme elle lui montrerait qu'il avait raison de 
rairaerl... Au moment où elle s'arrêtait, effarée, de- 
vant son avenir comme devant un gouffre, à l'heure où 
le pauvre homme déchu, le père, se répétait, dans 
l*écrasement de sa défaite : « Oui, moi, je n'ai pas 
longtemps à souffrir de ma pauvreté; mais Geneviève 
que va-t-elle devenir ?... » Ribeyre venait, sauvait la 
jeune fille, la faisait riche et lui demandait, pour toute 
récompense, de l'aimer un peu lui, et d'aimer son 
enfant... 
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Elle avait une dot, Geneviève : Taffection qu'elle de- 
vait porter à Andrée qui grandissait. 

Et Roblin, le négociant ruiné, était mort heureux. Sa 
fiUei ne souffrirait pas des privations redoutées, de la 
misère entrevue. Elle était la femme d*un honnête 
homme et d'un homme riche. La maison Ribeyre était 
alors située au rez-de-chaussée d'un hôtel de la cour 
des Petites-Écuries, coin perdu de province parisieiwie 
où Geneviève s'ennuyait, ayant ou face de ses fenêtres, 
de l'autre coté de la cité, une boutique de charron et 
un bureau de nourrices. 

C'était beaucoup pour sa femme, un peu pour mo- 
derniser sa maison, que Ribeyre avait transporté ail- 
leurs ses bureaux. Mais, dès Tannée qui avait suivi son 
mariage, vers 1877, Geneviève Ribeyre s'était aperçue 
avec un effroi qui la glaçait de l'étrange similitude des 
préoccupations de son mari avec celles de son père. 
Même visage altéré, mêmes rêveries inquiètes, mê- 
mes tristesses sans causes, ou plutôt causes d'as- 
sombrissement cachées avec soin, dissimulées comme 
des fautes. Le souci du lendemain, la médiocrité do- 
rée, le luxe factice, la richesse d'apparence, le sourire 
de surface, tout ce qui est le lot des malchanceux comme 
c'est le vice de la bohème bourgeoise, ce qu'elle avait 
haï, ce qu'elle avait redouté, elle le retrouvait là dans 
le logis de cet honnête homme au labeur stérile, dont 
elle portait le nom, et qu'elle aimait, et qu'elle esti- 
mait, et qui l'adorait, elle, et qui eût donné son sang, 
goutte à goutte, pour lui acheter du bonheur... 
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Deux fois, deux fois dans sa vie, -se heurter à des fa- . 
talités pareilles! Elle trouvait parfois que Ribeyre, 
dont les cheveux blonds tombaient, ressemblait à son 
père; parles soirs d'hiver, lorsqu'on bas, dans le bu- 
reau, on allumait les becs de gaz, il lui semblait que 
dans Ja cour de la maison de la rue de Châteaudun allait 
tomber, tomber lentement la même neige qui, de son 
éuaire, couvrait les toits de la rue du Sentier, ce soir 
de décembre qu'elle n'oublierait jamais... Elle en avait 
encore Je frisson l 

Le frisson, dans ce landau où. elle s' étendait, comme 
alanguie en un hamac, le frisson dans cette avenue 
printanière !.. . N'était-ce pas de la neige, de la neige 
blanche qui poudrait là les marronniers î 

Elle secoua vite l'impression de tristesse qui la sai- 
sissait et dit tout haut à Raymonde étonnée r 

— Voyons, voyons, le passé c'est le passé, j'espère! 

Pt elle essaya de causer ; elle regardait l'avenue, en- 
cote à demi déserte à cette heure, mais oii d^à des 
coupés furtîfs passaient» Raymonde, fort peu touchée 
parle paysage, — elle en avait par-dessus les yeux du 
paysage, depuis le Salon! — se laissait cependant aller 
à trouver jolis les dessous d'allées, les touffes de fleurs 
trouant, çà et là,^ la verdure. Mais, Parisienne jusqu'au 
sang, les impressions les plus justes, les sensations 
les plus simples, ne lui venaient qu'à travers les sou- 
venirs de la mode, comme à travers un tamis. Les 
Champs-Elysées n'étaient pas les Champs-Elysées, 
c'était une grande aquarelle, comme elle en avait vu 
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chez les Aquarellistes. Elle eût voloiïtîers, dans son 
goût raffiné pour le factice et pour Tart, dît de toute 
cette vie qui s'agitait là, autour d'elfe : 

— C'est gentiment peint ! 

Andrée, silencieuse, rêvait, sans tristesse, et miss 
Barker gardait dans les yeux son air éternel de con- 
templation vague. 

Geneviève et Raymonde étaient seules évidemment 
à ce plaisir de humer Tair et de retrouver à leur place 
le Bois, l'allée des Acacias, le Lac. Geneviève surtout 
semblait enchantée, la peau caressée par le vent, fer-, 
mant parfois les yeux, bercée à demi... Elle eût bien 
volontiers passé ses journées ainsi, et cette simple 
promenade banale était si différente de son existence 
bourgeoise, faite d'ennuis! C'était si joli, ce Bois ! Des 
branchettes roses, des fleurettes jaunes, des frondai- 
sons grêles, comme elle en voyait sur les écrans japo- 
nais... Des lilas! un air doux! Elle buvait cette odeur 
de mai par ses lèvres entr' ouvertes. Ses narines bat- 
taient, respirant ces parfums de printemps. Et que 
c'était gai, vivant, fait pour elle, et que cela l'amusait, 
<jes voitures qui filaient , ce luxe coudoyé, ces toilettes 
<;laires, ces jolis visages de femmes aperçus par les 
carreaux ouverts et lorgnés en passant tandis que Ray* 
monde qui connaissait ces inconnues les nommait 
toutes : sans se tromper sur un terme de blason s'il y 
avait un écusson au panneau ; sans s'étonner si le nom 
de la jolie fille rencontrée avec un chiffre tout simple- 
ment sur la,voiture, était trop tapageur ou trop bizarre. 
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— Tiens! Alice Hervier avec Bode-de-Oomme! dit- 
elle en montrant une jeune femme rousse étendue dans 
son coupé !... Regarde, Andrée! Est-ce vi^ai que jo lui 
ressemble, à Alice Hervier ? 

— Je ne l'ai pas vue, répondit Andrée doucement. 
Raymonde faisait sa petite moue, très moqueuse. 

— Je ne trouve pas, moi!... Elle a des cheveux 
comme les miens, voilà tout. Mais c'est Rodillon , cet 
imbécile de Rodillon ! Chaque fois qu'il vient voir 
papa, il me dit : « . C'est étonnant comme vous res- 
semblez à Alice. » Papa le fait taire. Ce qu'elle lui 
coule d'argent, il paraît, cette Alice !.,. Elle en a des 
diamants ! 

La jeune fille s'arrêta devant un regard de miss 
Maud, qui se tourna vers elle brusquement. 

Elle^ était trop écervelée, cotte Raymonde ! Disant 
tout ce qui lui passait par la tête I Et il en entrait, et il 
en sortait, mon Dieu, des idées fugitives comme des 
papillons, dans cette petite tête rousse!... 

Geneviève n'écoutait pas. Elle semblait être seule 
avec ses souvenirs tristes, à peine dissipés maintenant 
par cette impression heureuse d'une belle journée de 
Paris. Au retour, le flot des équipages montant déjà 
vers le Bois, l'amusa et elle se sentait comme grisée' 
par ce tapage auquel elle n'était plus habituée. Tout 
brillait dans cette lumière de pfrintemps. C'était, dans 
les avenues, une sorte de fièvre de steeple-chase. La 
place de la Concorde rayonnait, comme en fête. Rue 
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Royale et sur les boulevards, les magasins semblaient 
ruisseler de luxe rajeuni ;lesjouailleries des bijoutiers, 
les cadres des marchands de tableaux, les étalages des 
étoffes, les fleurs entassées chez les fleuristes : touffes 
d*azalées, lilas par morceaux, et des éventails, et des 
bonbons, et des turqueries, et des bibelots, tout le 
soyeux et le somptueux de Paris, qui, par quelque 
paillette rapide, lui accrochait le regard, au galop du 
landau, tout, tout à la fois lui semblait flamber dans 
une lumière d'apothéose. 

Tout à l'heure, les groupes dorés sur la façade de 
rOpéra lui avaient paru comme les images mêmes, 
matérialisés, de la vie riche de Paris, et l'Apollon qui, 
là-haut, dans le plein jour et le soleil, dressait au-dessus 
de sa tête une lyre d'or, lui avait fait l'effet d'une 
sorte de dieu du luxe debout au-dessus de tous ces 
toits, de ces maisons de la grande ville et montrant à 
tous — très haut, inaccessible, comme- dans un flam- 
boiement de mât de cocagne — un lingot, un immense 
lingot presque en fusion, le sourire muet du demi-dieu 
disant à ce flot de passants : — Qui le veut ? Qui vient 
le prendre ? 

— Rien n'est joli comme ces boulevards, pensait 
Geneviève, tandis que le landau montait parmi les 
voitures et les omnibus, entre deux lignes d'arbres 
verts ourlant les hautes maisons blanches.,. 

Et, sur toutes ces maisons, de grandes lettres de 
cuivre semblaient encore et toujours de l'or en fusion* 
Un capiteux parfum de Vie facile s'échappait des ca- 
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fés, des restaurants, des boutiques, et tous les pas- 
sants, affairés, se bousculant, traversant en hâte la 
chaussée jaune, dorée aussi par le soleil de mai, sem- 
blaient à Geneviève courir, non pas à leurs affaires, 
mais à des plaisirs qui, d'avance, leur mettaient aux 
lèvres le rire ! 

Ettout allait finir!... 

En quittant le boulevardjM"»* Ribeyre éprouva brus- 
quement Timpression d'un baisser de rideau sur une 
apothéose de féerie. Éclipse de lumière. L'ombre 
venait. C'était triste. 

Après le mouvement et la poussée de vie du faubourg 
Montmartre, le landau s'arrêta, entre le faubourg et la 
rue Lafayette, devant une grande maison neuve de ce 
segment de la rue de Châteaudun aux grandes cons- 
tructions similaires : amas de pierre oii derrière d'é- 
normes enseignes de cuivre posées sur les balcons 
de fer, les existences semblent casernées dans; une 
uniformité voulue. Geneviève descendit avec Andi'ée 
à qui miss Maud, donnait un sbake hand^ et elle s'en- 
fonça dans la voûte du logis tandis que M"* Guillemard 
restée avec son institutrice disait, de son petit ton 
bref, au cocher : 

— A la maison, Julien ! 

Le landau filait déjà vers la rue Taitbout. 

Geneviève avait instinctivement, en passant, jeté un 
coup d'oeil à la plaque de marbre vert vissée dans la 
pierre et portant ces mots gravés : Victor Ribeyre, 
Commission, Exportation. Elle songeait aux larges 
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plaques de cuivre et aux frontons à lettres d'or qui 
s'étalaient sur la maison de banque et les établis- 
sements de crédit du cousin Guillemard. Elle avait 
encore dans les yeux, dans Tesprit, l'impression de 
vie heureuse, la sensation de luxe éprouvée dans 
Tavenue des Acacias et, tout à Theure, au retour, 
dans le fracas des voitures, Tétincelant tournoiement 
des roues... 

Ce Guillemard ! une vraie richesse ! La sécurité dans 
la fortune ! 

En entrant dans la cour froide, sans soleil, et qui lui 
parut plus sombre que d'habitude, avec son sol bitumé 
et ses bureaux aux verres dépolis, celte porte vitrée 
chiffrée au nom de son mari V. R., la jeune femma 
sentit un poids de glace tomber sur ses épaules. Il 
lui semblait que cette cour, à double carré, se décou- 
pant géométriquement entre cinq étages de meulière 
blanche, était humide, d'une humidité de cave. Uû 
préau de prison. 

Elle poussa la porte vitrée qui tinta brusquement, 
du son net d'un timbre, et se trouva dans une vaste 
pièce de rez-de-chaussée où, dans leurs casiers de 
chêne clair, des marchandises, empaquetées ou noii, 
semblaient endormies. Debout à côté d'une immense 
table aux pieds tors, deux jeunes gens, des com- 
mis, ficelaient, sans se presser, des étoffes et, le pa- 
quet fait, l'emportaient vers un des casiers en jetant àun 
troisième employé, debout aussi et penclié sur un pu- 
pitre tout près là,rindicationdôs jnarchandises^j^^lié^s: 
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— Vingt mètres tarlataae ! Gonumssion Sanchez et 
Vidal (de Buenos-Ayres). 

— Vingt mètreâ tarlataae ! répétait ie jeune bcNaune^ 
qui écrivait, en tournant le dos. 

Il fit un mouvement de tête pourtant lorsque 
M^ Ribeyre entra et instinctivement regarda der* 
rière Geneviève... 11 y eut sur son visage de vingt- 
cinq ans, où toutes les impressions se lisaient à livre 
ouvert, une furtive expression de plaisir lorsqu'il aper- 
çut, dans rentre-bâillement de la porte, Andrée, droite 
sur le seuil, qui n'entrait pas. 

Eile voyait le jeune homme cependant, car elle lui 
fit un signe, gentiment, comme à un ami. 

C'était Olivier Giraud, le commis dont Emile Guil- 
lemard eût voulu faire « son bras droit ». 

Il laissa là sa plume, vint à Geneviève, qu'il salua, 
et lui montrant un bureau entr'ouvert au fond du rez- 
de-chaussée, à côté d'une sorte de cage vitrée où Ton 
apercevait de grands livides énormes, pareils à des 
iQ-lblios, avec des étiquettes dorées au dos : Copie, 
Lettres^ Caisse^ Pérou, Espagne : 

— Monsieur est là, madame I dit-il. 

— Merci, monsieur Olivier ! 

Elle passa devant le jeune homme qui s'i^ç^.^g, ^^ 
se remit à son pupitre, après avoir regardé ^ ^, ^^ 

Andrée était toujours là, dans l'encadreme^v . ^^ ^(^^ 
porte.., ^ ^ô 

Non. 
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M"* Ribeyre devait être montée dans l'appartement 
au premier étage. Le visage brun, très énergique, 
d'Olivier n'eut plus son expression satisfaite. 

— Allons, monsieur Thorel, continuez, dit-il au com- 
mis qui, tout à l'heure, dictait et s'était interrompu 
pour lire un journal déplié sur le comptoir de chêne. 
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Ea apercevant Geneviève qui poussait la porte de 
son bureau, Victor Ribeyie eut, avec plus d'Qrfuâiofi,la 
même joie dans le regard cju 'Olivier Girauil, lorsqu'il 
ayait vu Andrée. Le uégocianl posa sa plume et se 
leva, tendant la main à sa femme : 

— Eh! bien, Geneviève, vous êles-vous amusée? 

— Beaucoup ! 

— Guillemard a été gentil t 

— Charmant. 

— Et ce diable de Louis ?.., 

— 11 a été très gai, dit Geneviève, regardant inslinc- 
iivement autour d'elle, et soudain attristée par la bana- 
lité de cet intérieur de bureau, ces raurs t^n^^^^ ^^ 
papier vert, ces cartes de rAméri([ue et de vç^sv^^o^® 
accrochées des deux côtés d'un cofi"re-f .^à©^^^» 
ces affiches annonçant les départs de lV*^^ 
avec leur mauvaises imageries représentai^ t-V*^^^c.ei^ 
steamer dessiné comme par une main ^\v -^^ i^^ la.^'^^ 
presse-papiers de cristal posés sur des faç^v ^^ -V \,*^ 
cet encrier de verre, ce pèse^lettres, ce^ \::x .0 rj* 
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morceaux de gomme à côté du buvard, sur ce bureau 
où Victor usait ses coudes et restait plié en deux 
pendant des journées sous une lumière blafarde, et, 
le soir, sous le bec de gaz à abat-jour de verre 
opaque. ^ 

C'était V office ordinaire de tous les négociants , 
propre, avec les chaises d'acajou à siège de cuir vert, la 
cheminée, dont la pendule de marbre noir en forme 
de borne marquait prosaïquement Theure du courrier, 
et le foyer de fonte oii, pendant Thiver, brûlait du coke, 
comme dans les grilles des comptoirs anglais... Mais 
jamais, jamais ce rez-de-chaussée où Victor passait .et 
dépensait sa vie et où Geneviève n'entrait que rare- 
ment, navrée aussitôt, n'avait paru si étouffant .à la 
jeune femme. 

Les fenêtres, en verre dépoli, de Vofûce, donnaient 
sur une courcelle, sorte de tranchée commune à deux 
maisons voisines, et des réflecteurs envoyaient sur les 
paupières de Ribeylre, lorsqu'il travaillait, leur éclat 
d'g^cier, trop brutal. 

— Vous n'avez pas d'air ici, pas de lumière ! dit 
Geneviève. J'y étoufferais, moi ! 

— Aussi ne vous demandé-je pas d'y venir, chère 
amie, fit Victor .en riant. Quoique j'aie grand plaisir, à 
y voir 1 

Jl Tavait fait asseoir devant lui, lui prenait les mains 
et la regardait avec une expression débouté profonde^, 
cette avidité d'absolu dévouement qui est comme de 
l'instinct sublimé. 
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^ ée VOUS tronve Taîr fatfptié, dit*ella, 
La négociant se regarda chms Ift glaeo qui surmon- 
tait ta cheminée j et essrrya de sourire eneore. 

— Tu vas dire que je suis coquet. Mais je me trotiTe 
très bien ï 

La glace lui renvoyait pourlBnt dans cette lumière 
inétr>liiqiied«s réflecteurs, l'image d'un homme amaigri, 
le visage soucieux, élégant, entmtrL- d'une Une îïarbe 
blonde, eûtière, grisonnante pav touffds aux deux 
câtés du menton ; et, tombant d'aplomb sur son crâue, 
la luenr venue d'en haut en faisait reluire la courbe 
chauve; cet homme de quarante-sept ans eut pu sem* 
Mer encore jeune si les plis des joues n'eussent pas 
marqué là leurs deux sillons, Vos frontal apparaissant 
presque au-dessus des tempes, mettant le^ prunelles 
mobiles, d'un bleu clair, un peu bngardesj dans une 
sorte de pénombre : — deux trous d'où sortaient do vives 
flammes, et, sous les yeux, des paupières gonflées qui 
faisaient dira à Guillemard, — histoire d'être drôle : 
* li a tant Lùehé, Victor, qïi'ii s'est fait des poches sous 
les yeux sans emplir les siennes ! u 

Victor Ribeyre se regardait. Il lui semblait que ses 
vêtements s'éïargissaient sur son torse a mai «>vi^ ^^^^ 
de labeur sans doute. Mais non, ce nVst pa^ \ ^i:a^^^^ 
qui tue. L'inquiétude, oui 1 Au contraire, le i^^ a\V ^^' 
ronne et fait vivre, 

— Je n'ai jamais été mieux portant, di|^ ^ .^<> 
doûèvre^ voilà tout. C'est le printemps. ^\, 
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11 revint s'asseoir près de Geneviève 
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glace, avait contemplé aussi, avec une sorte d'angoisse, 
cette apparition rapide et pâle. 

— Ce n'est pas un méchant homme, Guillemard, 
dit-elle. Tout à l'heure, il s'inquiétait de vous!.., 

— Emile ?... Il avait donc du temps à perdre ? 

— Je vous assure que vous le croyez plus égoïste 
qu'il n'est. Il voudrait vous voir sortir davantage, moins 
vous enfermer dans ce bureau... 

— Il est bon là, le cousin! fit Ribeyre, dont le rire 
honnête avait une mélancolie voilée. Qu'il me donne le 
quart de ses millions, je m'engage à me montrer par- 
tout et dépenser plus intelligemment mon argent que 
lui ! Non pas que je l'envie. Dieu non ! Mais quand on 
se débat comme je le fais, on n'a pas trop de toufes 
les heures de sa vie pour se tirer d'affaire. 

On se débat /... Geneviève n'avait réellement entendu 
que ces mots dans ce que venait de dire là son mari, 
et il y avait une telle douleur dans l'accent de cet 
homme que M"* Ribeyre en fut effarée. 

Elle eut encore ce frisson tragique qui la secouait 
tout à l'heure, dans le landau. Les reflets lumineux du 
dehors prenaient subitement des crudités de neige. La 
neige d'hiver, le linceul de ruine ! La maison Ribeyre 
était- elle donc si près du gouffre? 

On se débat! 

— Voyons! dit Geneviève, est-ce que vous êtes plus 
inquiet que ces temps derniers?... Vous pouvez tout 
me dire, allez! Je suis courageuse, et décidément il 
faut que j'aie l'habitude de ces tristesses! 
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— Tandis que lu étais faîte pour ètro heiii'eu:*e, si 

heureuse.,., ma chère Gt^neiiève! 

H a\'ait deviné, seati instinctivement ^ le pauvre 
homme, une amertumej un reproche jjeut-iMfB, lianac© 
ressouvenir du passé dur, celte aUusion à rôcroiilôment 
dfiRoblln, Gerbert et C'°. Il valait donc mieux no rien 
dire^gai-der pour lai ses angoisses, GVîlait son liabî- 
tude, Pourquoi inquiéter Geneviève ? D*autant plus qu'il 
svaitnn projet en tôle qui pouvait tout sauver, tout,,- 
Un projet à lui, le plus simple du monde, et d'où le 
sort même de la maison dépendait. 

Maison iç^née depuis longtemps. Façade solide, inté- 
rieur lugubre. 

U cousin Emile avait raison : les chemins de fer, 
les steamers et ies télégraphes luaient la commission 
etaque jour. Le commissionnaire, c'était le cable Iran- 
satlanLii^ue qui donnait des ordres d'un monde a T antre- 
Us clients venaient tout droit d^Espagne, les Améri- 
cains accouraient plus vite encore. Il y avait, au bout 
^B r&Q, chez Ribeyre, des inventaires déplorables. 
Puis, des faillites, là-bas. Des pertes énorme^, au Chili. 
La guerre donnant à bien des gens roccasion de us 
point payer, Ribeyre était effaré. Alors les années 
d'épreuves amenaient des réformes indispensable^ et» 
fécoGomies en réformes^ on on arrivait à une s^y^^ à® 
ïïàme relative, à une ruine cachée, à cett,^ A\0^^ 






effroyable qu'on dissimule sous des sourires, ^ 
Vhypocrisle de la pauvreté et qui s'appelle la ^^ ç^, ^ 
Au lieu de six commis^ sous les ordres d'Cj^^ ^^^"5^ 
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en avait deux, qii*on parlait de congédier. Pour loat do- 
mestique, une femme de chambre et la cuisinière. On 
avait renvoyé de Ville-d'Avray le jardinier de la maisoa 
d'été, et un loueur gardait les clefsrdu logis, tandis qu'à 
la journée, nn horticulteur du parc faisait dans le jar- 
din le travail indispensable. Cette chère maison de Ville* 
d'Avray, là-bas, tout près des bois, blanche avec son 
toit rougQ, qui avait abrité tant de gais étés, autrefois, 
Ribeyre avait parié une fois, tout bas, de la vendre 
peut-être, et,, un soir, dans les causeries qui sentaient 
la déchéance, Victor avait dit en hochant la tête : 

— Qui sait?... il faudra bien finir par se priver d'Oli- 
vier ! Je n'ai pas le droit de lui prendre sa jeunesse et 
de lui faire user sa vie à pousser un char embourbé ! 

Andrée était là quand son père avait prononcé le nom 
d'Olivier. Elle était alors devenue toute pâle, mais elle 
n'avait rien dit, se taisant, comme se taisait Ribeyre, 
à qui souv^it Greneviève répétait étonnée : 

— Et vous ne vous plaignez pas I Vous ne vous plai- 
gnez jamais ! 

— Non! répondait-il simplement. J'ai la conscience 
d'avoir toujours bravement employé ma vie, et avec 
ceux que j'occupais, d'civoir été juste! Je suis certain 
d'avoir fait tout le possible pour gagner une dot à ma 
fille, et pour t'assurer, à toi^ lakvie qui! tefaut... Bah- 
je suis payé! Vous me rendez si bien justice, mes 
chéries! Je s^is autour de moi tant d'affection et de 
dévouemeiït 1 

Il attirait à lui sa femme et Andrée, et il sentait la 
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jeune fille lui prendre la main et la baiser doucement, 
tandis que Greneviôve le regardait avec un respect 
tiiste : 

— Oui, disait le pauvre homme, vous m'aimez tant 
que je ne pem me plaindre. C'est vous qu'il faut plain- 
dre, mes adorations!... Mais moi? Non! je ne suis' 
pas assez malheureux. 

— Comment le serions-nous^ alors? disait Andrée 
qui essayait de sourire. 

Et Geneviève hochait la tête, parlant de la jeune fllle, 
s'oubliant elle-même peut-être et disant lentement : 

— Mais Andrée a dix-huit ans ! 
C'était alore qu'Andrée souriait. 

— Eh bien ! faisait-elle en regardant la jeune femme. 
Ne dirait-on pas que c'est un crime, dix-huit ans? 

Et ses beaux yeux honnêtes fixés sur les yeux.de sa 
belle-mère : 

— J'ai dix-huit ans! J'ai dix-huit ans! De quoi me 
plains-tu? De ne pas être mariée à cet âge-là, comme 
toi? Mais toi, tu as rencontré un Victor Ribeyre et tu 
t'es hâtée de le prendre ! Ah ! tu as bien fait, va, disait- 
elle en embrassant au front son père, si tu ne l'avais 
pas confisqué, — on te l'aurait pris!... 

Quand il entendait chanter cette gaieté plus affectée 
que réelle, quand il se sentait bercé ainsi par ces affec- 
tions qui essayaient de lui faire prendre leur amour 
pour de la quiétude, Ribeyre oubliait alors un peu les 
échéances, les réalités et les carcans de la vie, l'avenir 
surtout, noir de terreurs. 
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El sa fille et sa femme n'étaient pas seules à Taimer ! 
Pour rien au monde Olivier Giraud ne l'eût quitté. Il 
était là comme l'enfant de la maison. Ji était la confiance 
vivante, éperonnant de sa jeunesse et de sa foi cet 
homme souvent las de lutter, qui, sans lui, plus d'une 
fois, se fût heurté au désespoir. 

— Ah ! bah ! monsieur Ribeyre, nous en sortirons ! 
disait-il, égayant, lui aussi, sa voix mâle, son visage 
de soldat s éclairant de la joie du devoir. 

' — Vous croyez, Olivier? 

— Monsieur Ribeyre, j'en suis sûr I 

Et Ton se débattait alors, comme disait Ribeyre, et 
on reprenait confiance, la moindre parole, le moindre 
. espoir rendant Ténergie à ce galérien dont le ponton 
craquait sous le vent d'orage. 
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C*était dans eette grande maison de la rue de Châ- 
teaudun, aux magasins ouverts le malin à sept heures, 
et clo3 le soir à six, excepté les jours fiévreux d'expé- 
ditions et de coups de feu, que Hibeyre vivait, travail- 
lant, seul bien souvent, ou avec Olivier, lorsque les 
commis étaient partis. 

L'appartement donnait sur la rue, au premier étage, 
et, dés fenêtres de derrière, on voyait les bureaux vi- 
trés, au rez-de-chaussée. Andrée, plus d'une fois, était 
restée debout, dans Tombre, le front sur la vitre, re- 
gardant les lueurs de ces becs de gaz, sous lesquels 
travaillaient, la tête brûlée, son père et ce jeune 
homme... 

Olivier était, pour elle comme pour Ribeyro, une 
sorte de parent. Il lui semblait qu'elle l'avait toujours 
vu là. Quand il était entré à la maison, à dix-neuf ans, 
elle en avait treize.. C'était une enfant. Et bien plus 
petite encore, vers 1869, ell^ se rappelait un grand 
garçon àe quinze ans qu'elle rencontrait quelquefois 
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vêtu en cellégien chez Tonde Ducrey, et dont on lui 
disait : 

— C'est M. Olivier I 

Elle le revoyait parfaitement, dans ses souvenirs de 
petite fille. Sa tunique et son képi galonné de lycéen, 
lui avaient fait peur, une fois, dans Tescàlier. 

Puis des années avaient passé, Andrée n'avait cer- 
tes plus pensé à Olivier, lorsque, tout à coup, elle l'a- 
vait revu dans la maison de la cour des Petites-Écu- 
ries, elle encore une fillette, lui déjà un homme. Et 
depuis ils ne s'étaient presque plus quittés ! Il lui avait, 
autrefois, appris à dessiner; elle avait encore de lui 
des bonshommes et des paysages dans un album 
qu'elle conservait. Elle l'aimait profondément. 

Elle l'aimait, parce qu'elle savait, à ne pas s'y trom- 
per, combien il aimait Ribeyre. Elle Tairaait aussi parce 
qu'il était pauvre, fils de son travail. Et si dévoué, disait- 
on! Guillemard l'appelait parfois, en plaisantant : « Eh! 
prix Montyon! » Olivier ne s'en fâchait pa&. Il avait eu 
pour sa mère un dévouement admii'able, ou plutôt tout 
simple, essuyant de ses baisers les larmes de la pauvre 
femme, très triste toujours, comme poursuivie par de 
cruels souvenirs. 

— Vous êtes un brave et bon garçon, Olivier, disait 
souvent M. Ribeyre. 

La figure sérieuse du jeune homme souriait alors. 

— Bah! c'est comme si vous me disiez que. je sais 
mes quatre règles. La bonté et l'honnêteléj c'est Tarilh- 
métiquet élémentaire. 
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Olivier savait un gré infini à Victor Ribeyre de le 
traiter aio&i, en ami, presque en paretut, plutôt qu'en 
commis. U s'était donne corps et âme, comme ces na- 
tures un peu âpres qui se sont déjà vouées tout entiè* 
tes quand elles ont Tair de jne pas vouloir se livrer, — 
il 6'était donné à cet homme qu'il voyait pris dans Fen- 
grenage, à cette Andrée dont la douceur Tenveloppoit 
d'une affection visible, pareille à une fraternelle ca- 
resse. 

Il lui semblait qu'en redoublant de courage pour 
rendre à Ribeyre la tâche moins écrasante, il payait 
une dette, tout simplement. Le père d'Andrée avait été 
si excellent pour la chère sainte qu'Olivier avait per- 
due! Et Andrée elle-même, comme elle avait soigné 
la pauvre femme! C'était au chevet de la mourante 
qi*01ivier avait senti combien l'amitié de la jeune 
fille lui tenait au cœur. 

Aussi bien, avec son tempérament bouillant de sol- 
dat qu'il pliait à la discipline quotidienne du bureau, 
Olivier éprouvait-il des révoltes sourdes, violemment 
étouffées, contre le sort qui condamnait Ribeyre à une 
lutte lente, farouche, à la poursuite acharnée, non pas 
même de la fortune, mais du salut. Un tel homme, 
bon comme le bon pain, stran^ulé par la nécessité, 
lorsque tant de gens qui ne le valaient pas avaient 
dans la vie des chances insolentes, xsomme autant de 
soufflets donnés à l'honnêteté ! 

— U ne faut pas songer à cela, se disait Olivier. 
Où deviendrait trop facilement un révolté î 
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Il lui avait semblé d'ailleurs, ce matiu de mai où 
Geneviève et Andrée rejoignaient, au vernissage, le 
cousin Louis et Guillemard, que Victor Riheyre, l'œil 
inquiet d'ordinaire, avait dans le regard une expres- 
sion inattendue d*espoir, une sorte de confiance. 

— Je saurai bien ce qu'il y a de nouveau ! pensa 
Olivier. 

Le négociant lui disait tout, et dans ce besoin d'ex- 
pansion qu'ont les souffrants, dans l'étouffement de 
leur douleur, c'était au jeune homme qu'il confiait ce 
qu'il cachait, là-haut, à Geneviève, même à Andrée... 

M"** Ribeyre était remontée chez elle et, lorsque 
Ribeyre se trouva seul, il regarda encore avec une in- 
quiétude amère dans les glaces cette sorte de spectre 
de lui-même qui était M, 

Il hochait la tête, ses mains moites de fièvre appuyées 
au marbre froid de la cheminée. 

— C'est vrai pourtant, se disait-il. J'ai vieilli. .. Ahl 
de l'énergie, diable! que deviendraient-elles, mes pau- 
vres chéries, si je les laissais toutes seules mainte- 
nant? 

Il avait pris, avec son orgueil, sa sauvagerie d'homme 
timide, un parti décisif le matin même, justement. 
C'était se condamner trop niaisement à une solitude 
sans profit. Tous les efforts tentés là, du fond de son 
bureau, lettres écrites, soUicitations, correspondances, 
combinaisons pleines d'espoir qui crevaient comme 
des ballons d'enfant, — n'étaient qu'un labeur obscur 
dans une taupinière. Ce n'était pas à la porte du rez- 
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de-chaussée de la rue de Châteaudun que la fortune 
irait frapper brusquement. Elle ne venait pas à lui! 
Eh bien, Ribeyre irait à elle! 

Il avait tant de fois songé à Toncle Ducrey — sans 
se décider à rien demander à ce vieil homme égoïste 
et sec ! Mais il était temps de renoncer à la fierté si 
l'on voulait vivre, ou, ce qui était plus poignant, faire 
vivre les autres! Les payements prochains tenaient Vic- 
tor Ribeyre à la gorge, comme une angine. Échéan- 
ces en mai, à fin juin, à fin juillet. Dans trois mois, 
•— trois mois, et les jours passent si vite! — si Tar^ 
gent n'était pas trouvé, c'était le dénouement, Técrou- 
lôment... Et quelle chute! La faillite! 

Aussi, Ribeyre avait-il résolu d'aller droit à l'oncle 
Ducrey. Il n'avait jamais fait appel au vieillard, et sou- 
vent cette sorte de squelette vivant qui se traînait, 
là-bas, de son lit à son fauteuil, lui avait dit — « Tu 
es mon neveu, Victor; à l'occasion ne Toublie pas ! » 

— Promesse en Tair, pure politesse, disait Louis. Le 
vieux Ducrey était un simple farceur! 

Victor irait s'en assurer. Il plaiderait devant le vieil- 
lard moribond la cause d'Andrée, la fille de Madeleine 
Ducrey, celle de ses trois sœurs que Sylvain avait 
toujours préférée. 

Et Victor Ribeyre, pour se donner du courage, se 
répétait, trembleur qui voulait s'aguerrir : 

— Après tout, que lui demanderai-je à l'oncle 
Ducrey? Un prêt, tout simplement.... Je lui rendrai 

5 
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son argent.... Qu'est-ce que quatre- vingt mille francs 
pour lui? Et' pour moi!... 

Il hochait la tête... Pour lui? Ce que c'était pour lui T 
La vie, la vie même... Et il hésitait! Il avait la vanité 
niaise de ne pas demander un service à cet homme, 
le chef de la famille après tout! Et puisqu'il s'agissait 
de l'honneur du nom ! 

— J'irai demain ! 

En montant dîner, il prit Olivier à part, sur le seuil 
du bureau : 

— J'attends demain, après déjeuner, la visite d'un 
dient de Puerto-Santa-Maria... Vous le recevrez, Oli- 
vier, n'est-ce pas? et m'excuserez.Moi,je serai sorti!... 
Oui, je vais chez M. Ducrey. 

-—M. Ducrey! dit Olivier, dont les sourcils noirs 
se rejoignirent au-dessus de son nez droit, très fin. 

Sa physionomie énergique était devenue presque 
sévère. Il passait sa main sur ses petites moustaches^ 
noires, fébrilement. 

— Gela vous étonne de me voir sortir? ajouta Ri- 
heyre en souriant. Oui, je sais aussi, vous n'aimez pas 
M. Ducrey! 

— Je ne l'aime ni ne le déteste, répondit Olivier. 
Et, de sa voix brève, il laissa tomber, comme une- 
sentence : 

— Je n'ai pas à le juger ! 

Puis, souriant à son tour, et regardant Ribeyre avec 
une expriessioDi de dévouement absolu, presque mé- 
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lancolique, comme s'il devinait le but de la visite au 
vieillard: 

— Bonne chance, monsieur Ribeyre ! Messieurs, dit- 
il aux commis, vous pouvez fermer. 

La soirée se passa pour Victor dans une longue ré- 
flexion de tacticien à la veille d'une bataille. Pendant 
que Geneviève, un peu triste (le Salon lui avait, di- 
sait-elle, donné la migraine), s'étendait sur une chaise 
longue, l'œil au plafond, regardant l'auréole que fai- 
sait près de la rosace la lampe qui éclairait Andrée et 
miss Maud, en visite, — jouant distraitement au jaquet, 
pour tuer le temps, — le pauvre homm<e, si peu habitué 
à solliciter, se demandait comment il s'y prendrait 
pour aborder, auprès du vieil oncle la question d'ar- 
gent. Il en avait chaud d'avance! Parler d'argent, se 
présenter devant ce vieux, comme un mendiant qui 
demande l'aumône 1 Qu'est-ce que Ducrey penserait 
de lui? 

, Et il faisait, peu à peu, ce rêve qu'il n'avait besoin 
de personne, que la maison marchait, que Geneviève 
était heureuse, qu'il n'avait pas à solliciter, et le bruit 
des dés jetés sur le bois du trictrac, des dames pous- 
sées ou empilées doucement, le berçait d'une façon 
bizarre, monotone et douce comme le bruit régulier 
d'une pendule, coupant ce silence d'une placidité de 
tous les jours. 

11 s'était même presque assoupi, harassé sans doute, 
laissant tomber à côté de son fauteuil le journal dé- 
plié, lorsque Geneviève qui était sortie pour chercher 
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dans sa chambra des carrés de guipure , rentra ; 
agitée. 

— Qu'y a-t41? fît Victor. 

— Rien !... Il y a que Françoise... se dispute avec 
la vieille Catherine... et déclare que le service de la 
maison est trop dur ! 

Elle ajouta, regardant son mari, d'un ton plein de 
reproches : 

— Vous entendez? 

— J'ai peur, interrompit vivement Andrée, que 
Françoise ne s'ennuie à Paris ; et, décidément qu'il ne 
faille la congédier. Le mal du pays, peut-être ! Un mal 
qui, pour cette fille, se traduit par un service de moins 
en moins supportable. Mais, si vous voulez, je lui fe- 
rai comprendre qu'elle a grand tort de désobliger 
Catherine. 

— Je regretterai Françoise ! fit Geneviève. Elle était 
adroite. Elle coiffait bien. 

Et Ribeyre n'osait parler. Il dit pourtant qu'on tâ- 
cherait de retenir la femme de chambre. Mais cepen- 
dant si Françoise voulait partir! Il ne fallait pas trop 
regretter les gens qui s'en vont ainsi, fourriers de dé- 
sastres, éclaireurs de la déroute. Puis le négociant 
pensait qu'après tout cette pauvre Françoise était do- 
mestique pour gagner sa vie et, sentant la ruine, 
redoutant d'être mal payée, ne demandait qu'à aller 
servir ailleurs ! 

— Si elle s'en va, on la remplacera! dit-il à Gene- 
viève. 
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Mais ce simple incident, ce petit fait douloureux, 
surtout par ce qu'il laissait deviner, le reveillait bru- 
talement de sa quiétude, lui montrait plus cruelle- 
ment encore la nécessité d^aller droit à Toncle Ducrey. 
Et puisque c'était décidé,., puisqu'il s'y rendrait de- 
main! 

Demain ! comme c'était loin ! Et cependant, pour ce 
Umide, comme demain arriverait vite ! 

Victor déjeuna à peine le lendemain, inquiétant 
Andrée et Geneviève, comme s'il était malade. Non, il 
y avait une telle flamme dans son regard qu'il semblait 
au contraire, rajeuni. Il partit comme un ouragan, 
après avoir embrassé et réembrassé sa femme et sa 
fille. Il prenait du courage sur leurs joues. 

Certainement, s'il fût allé à un duel, il eût été moins 
ému... Lui qui jamais n'avait sollicité, ni l'oncle, ni 
personne. Il s'était débattu, débattu!... Travailler, pio- 
cher, c'est tout simple ! On fait de l'argent avec son 
sang, ses insomnies, sa fièvre, l'émiettement maladif 
de sa vie, mais, du moins, on ne monte pas Tescaller 
des autres, on ne tire point, tremblant, ua cordon 
de sonnette,, avec des peurs de mendiant, on ne tra- 
verse pas, sous l'œil narquois des laquais, les anti- 
chambres où l'on vient implorer... C'était pourtant cela 
que Ribeyre allait faire maintenant ! 

L'oncle Ducrey! Il le revoyait, dans son fauteuil à 
oreillettes, décharné, malicieux, méchant, et prenant 
plaisir à affecter une surdité qu'il n'avait pas!... C'é- 
tait du cœur surtout qu'il était sourd ! Et c'est à ce 
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vieillard dur comme ses clefs, sec comme ses os, à 
ce squelette cliqjuetant et caquetant à travers sa cham- 
bre qu'il allait crier : — « Je me meurs faute de qua- 
tre-vingt mille francs ! Je sombre, je vais disparaître. . . 
Sauvez-moi! » 

— Il ne te sauvera pas, tu verras, va ! Il ne te sau- 
vera pas I 

Et de quel droit Victor accusait-il Ducrey jusqu'au 
moment où, ayant tout confié au bonhomme, l'oncle ré^ 
pondrait par un refus? Ce qu'il allait lui demander, 
qu'était-ce donc, encore une fois, pour ce riche?... Une 
misère ! 

Ribeyre était arrivé, marchant très vite, devant la 
porte d'entrée d'un vaste hôtel de la rue Caumartin, 
vieux bâtiment bourgeois d'une immensité cossue, 
SjBntant le notariat ou la haute banque. Des panon- 
ceaux flambaient, au-dessus du portail, comme des 
boucliers d'or. C'était là. Là, au premier, dcuxcre ces 
hautes fenêtres closes. Dans deux minutes, Ribeyre 
allait se trouver face à face avec le vieux Ducrey. Ah ! 
il fallait être éloquent, il fallait tout dire!... 

Mais en pensant à Andrée mélancolique et à cette 
Geneviève, son adoration, dont il sentait la souf- 
france vague, Victor saurait bien toucher le vieillard, 
oui, là, au cœur!.... 

Il monta, après une hésitation, rapidement les mar- 
ches du large escalier à rampe de fer, et sonna. 

Un domestique de haute taille entr'ouvrit la porte, 
parlementant avec Ribeyre, répétant que « monsieur 
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éiait souffrant... monsieur était en affaires... mon» 
sieur n'était pas visible, » lorsque, à hauteur du coude 
de ce grand garçon à mine diplomatique, Victor aper- 
çut un petit visage tout rond de vieille femme, un 
visage coiffé de tulle noir et luisant, rouge comme une 
pomme. 

— A quoi pensez-vous, Vincent ? C'est, dit une 
petite voix surette sortant de dessous le bonnet noir, 
le neveu de monsieur ! 

Ribeyre entra, remercia M*« Mélie Brunet, la gou- 
vernante de Ducrey, petite vieille trottinant partout 
comme une souris et qui, ridée affreusement, avait 
Tair de rire toujours et ne riait jamais. 

— Où est M. Ducrey ? demanda-t-il. 

— Dans le salon ! 

Elle s'empressait devant le négociant et traversait 
une antichambre longue, où par deux fenêtres, la 
lumière entrait traversant des vitraux de tous les 
temps, superbes, avec des reflets de rubis et des taches 
d'émeraudes sur d'admirables bahuts de la Renais- 
jsance et de Louis XIII. 

C'était un connaisseur, Toncle Ducrey. Ribeyre 
éprouvait toujours, lorsqu'il entrait chez lui, Vim- 
pression à la fois attristante et respectueuse d'une 
visite au musée de Cluny. Le logis sentait le luxe et 
la mort. Richesses d'antiquitaire logées partout dans 
un vaste appartement fait pour les grandes réceptions 
et condamné à la solitude de ces bibelots précieux et 
<le ces meubles rares. L'accumulation de ces richesses 
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disparates, au lieu de charmer, donnait froid : elle 
faisait penser à quelque magasin de bric-à-brac. Tout 
traînait. Il y avait des tableaux à terre, des faïences 
,en tas, sous les bahuts. M. Ducrey, non seulenaent 
«choisissait, mais il entassait. Sa rapacité d*avare se 
doublait de la voracité du bibelotier. 

Ribeyre était bien certain de se sentir ému en 
face de Toncle, mais la secousse fut plus vive encore 
qu'il ne s'y attendait. 

— 11 est avec M. Molina et son ami, avait dit Mélie 
Brunet, mais ça ne fait rien, entrez tout de même ! 

Et elle avait ouvert la porte. Ribeyre s'était alors 
trouvé devant le groupe stupéfiant de trois hommes 
dont l'un, l'oncle Ducrey, tournant le dos au jour, était 
à peine visible dans renfoncement de son grand 
fauteuil Louis XIV, et dont les deux autres, Molina, 
et un petit homme à tête d'huissier, noir comme ua 
corbeau, Célestin Rodillon, se tenaient plantés des deux 
côtés du fauteuil, pareils à des médecins collés aux 
flancs d'un moribond. 

Au milieu du salon aux rideaux sombres, tout regor- 
geant de meubles exquis ou bizarres, d'armures, de 
statuettes, d'un encombrement de bibelots où ce 
groupe, éclairé par ces éternels vitraux qui donnaient 
au logis un air d'église, prenait des aspects singuliers, 
pas un de ces hommes ne bougeait. Ribeyre pouvait 
croire, s'il l'eût voulu, à des figures de cire. 

Il avait interrompu évidemment quelque conversation 
et il cherchait comment s'en excuser lorsque, du faur- 
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teuil immense surgit, en se dressant, une longue 
silhouette grêle, quelque chose comme une piècd 
d*ostéologie enveloppée dans une robe de chambre 
bleue, aux brandebourgs usés, le crâne bourgeoisement 
coiffé d'une calotte de velours noir à fleur brodées , et 
de ces ossements qui remuaient, une voix sortit, 
étomiante, retentissante, claire comme une trompette, 
et coupée, de temps à autre, d'un rire bizarre, par- 
tant du gosier. 

— Ah! c'est toi, Victor !... Très bien ! mon ami !... 
Assieds-toi, je te prie !... Je suis en affaires... Je ne 
me gêne pas avec toi ! 

Ribeyre s'assit, et en même temps la silhouette, 
enveloppée dans sa robe de chambre, se renfonçait 
dans le fauteuil ; mais Victor avait eu le temps de voir, 
frappé par la lumière, le visage mince, ricaneur comme 
le masque voltairien, aiguet cruel du vieillard s'éclairer 
d'une espèce de joie malicieuse. Et cela l'étonnaitbien, 
le pauvre homme, de voir l'oncle Ducrey si content de 
sa visite. 

Entre les trois hommes, une espèce de discussion 
avait repris aussitôt, qui semblait étrangement confuse 
au négociant. Ils parlaient argent, ils parlaient affaires. 
Molina, gros honunedansle mouvement, riant toujours, 
toujours pimpant et tintant comme un sac d'écus, 
conseillait à l'oncle Ducrey ce qu*il appelait avec un fort 
accent de Marseille, un coup d'audace — tè! ^^ an coup 
demaîtrOy racheter en bloc tout l'emprunt de go^^^®» ^ 
eux trois, Ducrey, lui Molina et Rodillon, i^- çtèseut 
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(le petit homme à tête d*huissier saluait) et quand on 
l'aurait bien centralisé, eh I donc, une poussée et il 
rebondirait, pécaïre ! l'emprunt de Souabe, comme une 
balle de caoutchouc! 

— Vous croyez, Molina ? disait lentement du fond 
de son fauteuil Toncle Ducrey. 

Ribeyre, frappé par ce nom de Rodillon, qu'il avait 
•entendu citer bien des fois par Guillemard, avait 
regardé cet homme râblé et noiraud qui faisait tant 
parler de lui... Un roi, tout bonnement, ce Rodillon ! 
Riche à prendre ses banknotes à pelletées. Parti de 
rien, arrivé à tout. 

— C'est étonnant, pensait Victor, il n'a pourtant pas 
i'air supérieur... supérieur... Il faut croire que si ! 

Et, avec son ignorance de brave homme qui vit hors 
du mouvement, il écoutait, croyant parfois vaguement 
à quelque argot, ce que disaient là ces trois hommes. 
Des mots dont il n'avait pas l'habitude le frappaient. Le 
mot syndicat revenait souvent, sonnant comme une 
fanfare — seynndicattt ! — sur les lèvres de Molina, 
Il s'àgfssait, paraît-il, d'une grosse affaire. Ah! ce se- 
rait un joli grouillement dans la fourmilière, place de 
la Bourse, lorsqu'on saurait que MoHna le Tombeur, 
le vieux Ducrey et Rodillon du Crédit f^ranco-Exoti- 
que, tenaient tout le Souabe et n'en donnaient plus 
ni pour or ni pour argent !... 

Victor voyait, dans le fauteuil, les os des longues 
mains de Ducrey so frotter les uns contre les autres, 

"*| des craquements sensuels. 
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Parfois Rodillon jetait vers Ribeyre un coup d'œil 
de côté, défiant ; mais, d*un geste, Ducrey, le rassurait 
et quand à Molina — peuh ! il se moquait bien qu'on 
récoutât ! Il faisait ses affaires au grand jour, Molina 
— cartes sur table ! C'est lui qui avait répété au gros 
Van Paer, le Hollandais : 

« Toi, mon bon, avant un an je t'aurai fait sauter... 
comme un poulet ! » Et il l'avait fait, disant ensuite au 
vaincu :« Té donc! je t'avais prévenu! Molina il blague 
jamais! i» 

Dans tout ce qui se disait là, Victor ne percevait 
clairement qu'une chose : il se brassait devant lui, 
entre ce moribond et ces deux hommes, quelqu'une de 
ces grosses affaires qui produisent sur la Bourse 
l'efTet de tempête d'un coup de vent sur la mer. Il lui 
semblait qu'il entendait bruire, dans toutes les paroles 
de ces hommes, des tintements d'or, des froissements 
soyeux de billets de banque. S'il avait, lui seulement, 
au bout de Tan, ce que gagnait, en spéculant, en ba- 
vardant ainsi, Molina, en un jour!... De ce gâteau à 
venir qu'on pétrissait là, à tour de bras et à coups 
d'argent, s'il eût eu des miettes seulement ! 

Il se sentait des bourdonnements aux tempes, des 
avidités de pauvre devant les boutiques de changeur. 
Il n'est pas vrai que l'argent ne sente rien. Ribeyre 
avait dans les narines comme une odeur d'or. 

Et puis ce spectacle stupéfiant le troublait: cet 
homme, presque mourant, cadavérique, s'occupant là 
d'une opération qui devait bouleverser Paris, ce 
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squelette s*agitant sous le prurit de Tor, les yeux 
ternes du vieillard retrouvant des étincelles de vie^ des 
éclairs amoureux, lorsque Molina parlait des bénéfices 
futurs et faisait ruisseler les millions qu'on allait 
encaisser ! Instinctivement, sur la couverture qui lui 
enveloppait les jambes, le moribond comptait alors, 
comptait en agitant ses tibias sans chair, les sommes 
imaginaires qui tomberaient là... Et Ribeyre voyait 
presque avec effroi les genoux de Toncle, creux comme 
des crânes, trouer la couverture et sautiller avec une 
volupté convulsive. 

Cette joie macabre lui faisait pitié. 

Il fut enchanté de voir les deux hommes plantés à 
côté de Ducrey tondre brusquementlB main au vieillard 
et se retirer. Allons, tout était dit ! tout convenu ! 

— Nous allons faire Taffaire, dit Rodillon gaiement 
d'une gaieté sèche de procureur. 

— A la bataille ! ajouta Molina. 

Le Marseillais se tourna vers Ribeyre : 

— Ça ne vous met pas en appétit, ces petites opé- 
rations-là?... Vous savez! Si le cœur vous en dit? 
Victor Ribeyre, notable commerçant, eh ! té ! Ça n'est 
pas à dédaigner dans un conseil d'administration... 

Ribeyre regardait Molina sans trop savoir si le 
financier parlait sérieusement. 

Il hii montait au front des bouffées chaudes, comme 
dans les journées de fièvre. 

— Et votre charmante fille, demanda encore 
Molina, vous ne la mariez pas ? 
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— J*y songe, dit Victor, pour répondre quelc(ue 
chose. 

— Elle ne doit pas manquer de partis !... Té, 
Rodillon, tu devrais Tépouser, toi, au lieu de te faire 
plumer et croquer tout vif par Alice Hervier!... Mais 
je badine I... M*^' Andrée, elle, ne voudrait pas de toi. 
Et elle aurait joliment raison. Après toi, mon bon! 

Et, laissant passer devant lui Rodillon vexé, Molina 
disparut, emplissant encore l'antichambre de son gros 
rire de Mondor. 



OF New York. 
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Maintenant qu'il était seul avec Toncle Ducrey, Ri- 
î)eyre allait donc pouvoir lui demander sans fausse 
honte le salut I... Parler de quatre- vingt mille francs à 
•un homme qui rachetait la Banque de Souabe, Tem- 
prunt de Souabe — Victor ne savait quoi — ce n*était 
pas être bien indiscret ! 

Bien indiscret, non, mais c'était dur. 

Le malheureux homme éprouvait à parler une dif- 
ficulté soudaine, comme si quelque griffe Teût pris à la 
^orge. Le terrible était de commencer !... Que dire?... 
On devait manquer d'air dans ce salon trop plein de 
meubles, car Ribeyre se sentait étouffer... Il regardait 
Toncle Ducrey, enfoncé dans son fauteuil et les mains 
-croisées sur ses genoux repliés, comme une momie 
mexicaine. Il lui semblait que le vieux railleur, sous sa 
calotte noire, avait un sourire plus mahn que tout à 
rheure. 

Il flairait peut-être un emprunt. Il pensait peut-être : 
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€ Va, mon garçon ! je t'attends ! Va,va,mon bonhomme ! » 
Ribeyre en eut froid dans le dos. 
Il parla alors de tout autre chose : de la santé de 
ronde, du temps qu'il faisait, des banalités habituelles. 
Il prenait le chemin le plus long, mais il arriverait à 
son but. Oh! il y arriverait!... Et les chers visages 
■d'Andrée et de Geneviève étaient là, se penchant vers 
lui, disant tout bas : c Du courage ! » 

— Oui, certainement... tout à l'heure... tout à 
l'heure... 

L'oncle Ducrey répondait de sa voix de cuivre. Il 
allait bien. Merci. Oh ! il n'en était pas à donner congé 
à la vie !... Non ! non I... Victor le voyait bien. Il avait 
cette volupté acre d'entendre danser les écus, de faire 
la hausse, la baisse, de déterminer le mouvement, de 
taquiner les plus fiers... « Oui, moi, ce vieux crevé de 
Ducrey, comme ils disent, j'ai plus d'une fois ennuyé 
Rothschild... Ah! c'est diantrement bon, c'est bon, 
la bataille, comme dit Molina I » Et Ribeyre, frisson- 
nant un peu, entendait rire ce squelette qui s'agitait et 
se frottait les mains, les prunelles allumées, voyant, 
■comme à travers les parois de son salon, la cohue, les 
stupéfactions, l'effarement, les colères, les bousculades 
de Bourse lorsqu'on apprendrait, tout à l'heure, que le 
seyBudicatH — et il contrefaisait le gros Marseillais — 
avait fait la rafle sur les Souabe ! 
Ribeyre éprouvait même un saisissement singulier. 
La lumière du dehors, entrant par les vitraux colo- 
riés, frappait droit sur un Christ polychrome, enlevé à 
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quelque églisô espagnole et dont les yeux de verre 
fixes, comme animés sous la couronne de cordes, re- v 
gardaient tout juste avec une étrange expression de 
douleur, une pitié souffrante, ce moribond qui s'amusait 
là, à deux pas de la mort, d'une opération de Bourse, 
où son anémie trouvait un bain d'or, une . volupté 
de Shylock. 

Le vieux avait surpris sans doute l'œil de son neveu 
arrêté sur le Christ, car il lui dit : 

— Qu'est-ce que tu examines là ? 

— Rien, mon oncle... 

— Ce cabinet peut-être?.,. 

Il montrait du doigt le cabinet espagnol, en écaille 
feu, sur lequel la tête du Christ était posée. 

— Oh! c'est un chef-d'œuvre! dit l'oncle Ducrey... 
Regarde-moi ces petites colonnes torses... est-ce assez 
joli? Et les bronzesdes serrures... J'en ai vu beaucoup 
de ces cabinets espagnols... mais pas un de cette 
finesse... Un tas de tiroirs! Et cela ferme comme des 
serrures Fichet... La petite Raymonde le reluquait 
l'autre jour, mon cabinet feu.. . Elle a le goût du bibelot 
aussi, la gamine. Mais ce ne sera ni pour elle, ni pour 
toi... ni pour personne... 

— Mais mon oncle... fît Ribeyre, comme pour s'ex- 
cuser. 

Le vieux l'interrompit, sa longue main maigre s'agi- 
tant au bout d'une manche trop large. 

— Moi parti... Oh ! ne crains rien, Victor, mon slee- 
ping-carr n'est pas retenu... (Et son rire faisait mal à 
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Ribeyre.) Moi parti, on portera tout cela à l'Hôtel des 

Ventes... Ou l'on mettra ça à Tencan, ici, chez moi... 

C'est mon amour-propre... Ou saura plus tard quel 

flair j'ai eu toute ma vie !... Ici, ici, oui, il y a pour des 

sommes insensées de bibelots... et j'ai payé ça?... 

Peuh!... quarante mille francs peut-être en tout!... 

Ah! ah ! Je savais acheter, moi ! Ils verront, les malins, 

ils verront ce qu'était Sylvain Ducrey! Les amateurs 

se battront pour un tas do choses à moi !...Tu verras, 

tu verras... A moins que tu ne meures avant moi, ce 

qui est possible!... Mais ce cabinet en écaille feu... oh ! 

celui-là, un bijou !... Tu regardes le Christ aussi? C'est 

un Ecce homo en bois sculpté par Berruguete et 

qui vient de l'église de Tarragone... Il a l'air vivant, 

eh?... 

Si vivant qu'avec ses yeux fixes, plantés droit sur le 
mince visage du vieillard, il faisait peur, pensait Ri- 
beyre. Il avait l'air de guetter ce mourant. 

La conversation semblait envolée à présent vers 
d'autres sujets que celui qui importait à Victor. Com- 
ment la ramener au but précis ? Il fallait être un autre 
diplomate que le négociant. Puis, décidément, le vieux 
Ducrey flairait l'emprunt comme un terrier la souris. 
Victor essaya une ou deux fois de glisser à voix basse, 
le pauvre homme, une confidence. Il se plaignait, par- 
lant entre ses dents de la difficulté des transactions, 
delà rareté des clients... Et tant d'efforts devenus 
vains ! Mais la surdité bizarre dont, par ac^^è^, Sv^vain 
Ducrey paraissait atteint, arrivait alors « ^\, J^^^^ ^ 
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point pour empêcher le vieillard d'entendre. Alors Ri- 
Jbeyre s'arrêtait, la gorge serrée et Içs veines de ses 
poignets battant la fièvre. 

Et peut-être, après tout, Toncle n'avait-il rien en- 
tendu, réellement. Il reprenait ses confidences de vieux 
tripoleur, tenant de loin les ficelles de la Bourse; ii 
énumérait, de sa voix creuse, avec ses ricanements 
Àe trompette, les bons coups qu'il avait faits... Il avait, 
<dans les yeux, l'expression presque sensuelle d'une 
jouissance intérieure... Ah! que c'était amusant, l'ar- 
gent, le coUetage pour Targent, la lutte pour le Mil- 
lion! 

— Penh! le Million? On jonglait avec ça maintenant 
comme jadis avec dix mille francs!... Le Million! 
C'était simplement aujourd'hui l'unité, comme le franc 
rétait jadis! Un simple soldat, le Million, dans ce 
massacre de la Bourse!... Unpioupiou, le Million, rien 
•déplus! (Et Ducrey riait de sa plaisanterie qui gla- 
çait Ribeyre jusqu'aux os») Un, deux, dix, vingt mil- 
lions, cela sautait, voltigeait, s'^évaporait, se volatili- 
.sait, crevait en Tair comme des bulles de savon !... 

— Tu ne comprends pas ça, Victor, mon garçon? Tu 
vis ton petit trains-train» Tu es négociant, tu ne livres 
rien au hasard, tu as raison ! Mais si tu savais comme 
c'est bon de mener la ronde du fond de son fauteuil ! 
J*ai eu pas mal d'aventures, dans ma vie, mais, ma 
parole, je croô» que ce qui m'a donné le plus de jauis^ 
«ances, c'est cette Bourse que j'embête, que je mène 
«t où je ne vais pas!... 
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Le vieux s'était penché hors de son fauteuil lors- 
qu'il avait parlé de ses aventures d'autrefois, et Ri- 
beyre avait vu sur ce masque osseux passer comme un 
rictus de faune moribond ; mais, au frottement des 
mains sèches de ce vieillard, son neveu devinait, en 
effet, des voluptés d'avare, des joies d'usurier allant 
jusqu'au profond des moelles. Il avait Tair féroce 
alors, l'oncle Ducrey, grimaçant et ridé — Toeil rusé, 
la lèvre ironique et qui déchirait. 

Mais puisqu'il avait parlé de commerce, puisqu'il 
avait mis en cause la maison Ribeyre, c'était le moment 
de tout lui dire. Tout ! Victor se raidit intérieurement 
comme un conscrit au moment de l'assaut. Allons ! 

— Mon oncle, dit-il brusquement... 
Mais Sylvain Ducrey n'entendait pas. 

— Mononclo... 

— Ah ! tonnerre de chien ! s'écria le vieillard en bon- 
dissant tout à coup dans son fauteuil... J'oubliais!..^ 
^oubliais l'ordre à Rodillon pour le Suez ! Victor, dit- 
il à son neveu... ce cordon de sonnette, je te prie!. .^ 
Deux coups!... Là!... Deux coups!... 

Ribeyre avait étendu son bras vers le cordon. 
Mélie Bninet accourut, essoufflée, plus rouge encore 
et se glissa par l'entre-bâillement de la porte. 

— Du papier... demanda le vieillard. J'ai à écrire. 
Et il faudra tout de suite, tout de suite, envoyer cela à 
M. Rodillon, en Bourse ! 

La petite vieille parut suffoquée. 

— C'est que, monsieur, Vincent vient de sortir... 
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Une caurse à faire... Le cocher promène ses che- 
vaux..., et je ne peux pourtant pas laisser monsieur! 

— Que diable ! il est toujours en course, Vincent! 
fît Toncle Ducrey, Tair mauvais. Il faut pourtant que 
cet ordre soit porté, et tout de suite. 

— J'appellerai un commissionnaire, monsieur ! 
Nerveusement, la plume frétillant entre les os de ses 

doigts, l'oncle écrivait tout en grognant : 

— Un commissionnaire ! un commissionnaire ! La 
Bourse aura le temps d'être fermée avant qu'il n'amve ! 
lisent les pieds en plomb, les commissionnaires! 

— Mais, dit Ribeyre, si vous voulez, je me charge, 
moi, de remettre votre ordre à M. Rodillon ? 

— Toi?... C'est juste, au fait. Mais pars tout desuite, 
ne perds pas un moment, mon garçon! Va! va! va!... 
Tu es bien gentil, bien complaisant... Aussi, tu sais, 
— et le visage du vieux eut silencieusement un rire 
narquois, — je ne t'oublierai pas... Tu peux être 
certain que je ne t'oublierai pas. Tu verras ça!... 
tu verras ! 

Ribeyre se sentait devenir tout rouge et le papier 
que lui avait remis Ducrey tremblait dans sa main. 
Non, jamais il n'aurait osé rien demander à cet homme 
qui lui donnait là, pour remerciements, comme une 
promesse d'aumône. 11 n'était pas fait pour solliciter, 
décidément. Il ne savait pas. 

Il avait fait un geste au « tu verras l » de l'oncle 
Ducrey. 

L'oncle comprit et se mit à rire : 



itizedby Google 



JLE MILLION 



— Oh 1 ça n'engage à rien ce que je te dis là !... Je 
t'enterrerai peut-être! J'en ai enterré bien d'auti^es I 
Va vite, mon garçon, va!... Rodillon ! Tout le monde 
te le montrera, Rodillon ! Et vous. M*"® Brunet, Jais- 
sez-moi. Je vais essayer de dormir un peu. Ouf! Je 
suis fatigué I 

Il tendit sa main de squelette à Victor Ribeyre et se 
laissa aller dans son fauteuil, abaissant sur ses pru- 
nelles ses paupières plissées. Et son neveu ne put 
s'empêcher de regarder encore ce grand vieillard os- 
seux étendu là, comme sous les yeux fixes de ce Jésus 
émacié, d'une pâleur de mort, cruellement vrai, et qui, 
livide, le front saignant, contemplait le malade d'un 
air de pitié... 

Ribeyre les laissait en quelque sorte face à face : le 
moribond et le Christ de bois, et il lui semblait que 
l'oncle Ducrey restait là comme devant un juge. 

Le malheureux emportait d'ailleurs de cette visite à 
l'oncle Ducrey une impression de désespoir effaré et 
décolère contre lui-même. 

Imbécile ! Imbécile qui n'avait pas osé parler ! Pas 
osé, oh 1 certes non ! C'était presque pour s'enfuir plus 
vile qu'il avait demandé de porter l'ordre à Rodillon ! 
Il étouffait devant Sylvain. Ce squelette ricanant lui 
causait une sensation de colère. Cet homme encore vi- 
vant était, à coup de couteau, découpé dans un bois 
plus sec que le Christ de Tarragone. Rien à demander, 
rien à attendre. 

L'attendrir ? Impossible ! 
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FourVempaumer, il fallait d'autres gens que Ribeyre ! 
De gros hâbleurs tonitruants comme ce Molina, avçc 
sa verve de tripoteur marseillais ! Des malins comme 
Rodillon ! Mais , lui, Ribeyre ! Ah ! pauvre brave 
homme de la race des dupes, il était fait pour user sa 
vie, ses énergies, ses espérances au fond de son bu- 
reau, comme un expéditionnaire y use ses manches. 
Imbécile ! Imbécile ! Imbécile ! 

— Ah çà ! mais c'était donc bien difficile d'entrer, 
comme ces gens, MoHna le Tombeur, Rodillon, ronde 
Ducrey, tant d'autres, dans ce qu'on appelle le mou- 
vement ? Il fallait donc du génie pour jouer à la 
Bourse ! 

— Jouer ! 

Le mot donnait à Ribeyre des tentations à la fois et 
des terreurs. 

Jouer ? Mais on ne joue pas ! On fait des affaires î 
Oq brasse l'argent 1 On fait sauter cette «unité », le 
Million, comme on ferait sauter un franc ! 

Il revoyait encore le geste de Sylvain Ducrey, 
lorsque le vieux avait dit : 

— Penh ! le Million ! On jongle avec ça ! 

Et tout en marchant par la rue du Quatre-Septembre, 
élincelante au soleil de mai, pour aller à la Bourse, 
Ribeyre se répétait les légendes tant de fois entendues 
de gens faisant, là-bas, fortune en un jour, en une 
Jieurel Oui, oomme ça, d'un coup de crayon « en souf- 
flant dessus ». 

Une fièvre le gagnait. Il se trouvait ridicule de bû- 
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cher comme un manœuvre pour aboutir — à quoi? A 
quoi ! je vous le demande ? A être aussi pauvre que 
ces commis qu*il employait, plus pauvre qu'Olivier Gi- 
raud, qui était libre et pouvait, demain, trouver une 
situation considérable, tandis que lui, Ribeyre, s*il 
croulait — qui voudrait de lui? Une épave, un être 
tombé, un enfoncé î 

— Mais, voyons, que lui avait donc dit, tout à 
l'heure, Molina ? On pouvait entrer avec ce titre : no- 
table commerçant^ dans un conseil d'administration? 
Eh bien I pourquoi n'y entrerait-il pas ? Il fallait vivre 
de la vie de son temps; les affaires se déplaçaient. 
Tout allait là, là, dans cette halle à l'argent, dont il 
apercevait les colonnes grises au bout de la rue, de 
l'autre côté de la place I On y vendait les millions à la 
criée, on s'y battait pour la fortune. Le cœur de Paris 
était là hypertrophié, gonflé, prêt à se rompre, mais 
ses ventricules absorbant, comme du sang en circula- 
tion, toute la richesse, la vie même du pays. 

Ribeyre n'avait jamais vu la Bourse qu'en passant. 
C'était un monde nouveau pour lui. Il en éprouvait ins- 
tinctivement la terreur vague, comme de quelque tripot 
ûainense oii il eût redouté de poser le pied. Maintenant,. 
pour la première fois, dans Téblouissement de cette 
après-midi de printemps, la Bourse noire de monde, 
^vec le ruissellement de ses habitués sur les marches 
^epierre, la Bourse bruyante, ensoleillée, pleine de pou- 
^^> lui parut attirante comme une femme : ^^ \\ en 
seatit l'odeur de gouffre. 
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Cette foule, sur cette place, tout ce monde, cette 
double file de voitures arrêtées devant la grille, ces tas 
humains sur le trottoir et sur Tescalier, autour des co- 
lonnes, contre les piliers, partout cette poussée d'ap- 
pétits et d'intérêts, cette houle de chair battant la 
pierre, donnaient à Ribeyre une sensation singulière 
, qui ressemblait à de la griserie. Il avait l'air étonné 
d'un provincial dans ce miheu nouveau, capiteux, et il 
se sentait la tête vide, troublée comme après des accès 
de fièvre. 

Ce qui se brassait là d'affaires et ce qui se remuait 
de millions ! Comme c'était vivant, et turbulent, et ac- 
tif, et entraîné par une furie du diable, ce coin de Pa- 
ris oii le soleil nouveau flambait, tombait, brûlait 
comme de l'or en fusion ! A son tour, comme Gene- 
viève, le négociant trouvait que son rez-de-chaussée 
de la rue de Châteaudun avait des odeurs de cave. On 
y étouffait, tandis qu'ici. . . 

Ah ! ici, dans ces cris, ces appels, ces coups de 
coudes, ces bras levés avec leurs signes télégraphi- 
ques, cette senteur de bataille et de lucre, c'était la vie, 
la vie en pleine lumière, une espèce d'émeute tapa- 
geuse, l'assaut quotidien donné à la fortune. . . Il y avait, 
dans des coupés, des femmes, furtives, en chapeaux 
Rembrandt, qui montraient leur fin profil aristocratique 
et donnaient des ordres à des commis. Eux, debout, 
près de la roue, très élégants, inscrivaient d'un bout 
de pencil la valeur à acheter avec la grâce féminine 
de coquette que leurs clientes eussent pu avoir en no- 



itizedby Google 



LK MILLION ' 97 



tant les valses prochaines sur leur carnet de bal. Ri- 
beyre aussi voyait, près de la grille, dos tas de vieilles 
femmes aux chapeaux bizarres, leur châle collant à 
leurs épaules maigres ou tirés par la rotondité de leur 
poitrine. Tricoteuses de la S[)éculation, courtières de 
hasard, ramasseuses des miettes du mouvement et ac- 
croupies là, lisant leur Petit Journal avec leur cabas 
pour pupitre. 

Un gigantesque marché où Ton ne vendait que du 
papier, oii les coups de crayon valaient des fortunes, 
où Ton se poussait, se pressait, dans un ruissellement 
noir, qui effarait Ribeyre ahuri, assourdi par cette cla- 
meur et ce clapotis de mer humaine... 

Jamais il ne trouverait Rodillon dans ce tas et oe 
fleuve d'hommes ! Rodillon! Est-ce qu'on pourrait re- 
connaîlre quelqu'un parmi cette cohue?... Il semblait à 
Victor que l'individu était là roulé et broyé comme 
ua caillou.... Ni la fortune, ni la vie d'un homme ne 
devait peser lourd ! 

Il s adressa, comme au hasard, au premier boursier 
venu. Il demanda Rodillon. On lui montra Rodillon : 
«Là-bas, deuxième pilier!... » Un quartier général, 
sans doute, un poste de bataille. 

Entouré de gens qui guettaient ses ordres, épiaient 
son regard, Tétudiaient comme des soldats le visage 
de leur chef à l'heure du danger, le petit homme râ- 
blé, noir comme un encrier, se tenait apposé contre 
le pilier désigné, les mains dans ses poches. Il y avait 
un sourire malin sur sa maussade figure d'homme de 

6 
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loi. Ribeyre entendait dire autour de lui que Rodillon 
méditait un coup. 

Il le connaissait, le coup ! S*il eût voulu, il eût pu 
en prendre sa part !... Il se sentait gagner, comme par 
une marée qui montait, par une tentation de jouer, de 
parier, un besoin presque physique de se jeter dans la 
mêlée — hop ! comme dans un bain. 
. Il avait éprouvé de ces éblouissements, de ces frin- 
gales de hasard, autrefois à Ems, devant le tapis vert 
où roulaient les frédérics d'or. 

11 tendit à Rodillon, étonné de le voir là, le bout de 
papier de l'oncle Sylvain. 

— Ah ! dit le financier, c'est de Ducrey I Très bien, 
' merci ! 

Et rapidement, crayonnant une ligne ou deux sur 
une fiche, il la passa à un petit jeune homme roux et 
pâle, aigu comme un furet, qui se perdit dans la foule^ 
disparut en un clin d'œil . 

Rodillon ne s'apercevait même pas que Victor Ri- 
beyre demeurait là, écoutant, et il continuait une con- 
versation inintelligible, traversée de plaisanteries vul- 
gaires. Matériellement, dans cette cohue, Ribeyre 
étouffait maintenant. Il se débattit dans la foule qui 
bousculait ce nouveau venu , tout exprès , et il se 
retrouva, avec joie, au bas des marches, humant l'air... 
U avait soif. C'était vraiment la fièvre. 

Il traversa la place, entra dans un café, prit machi- 
nalement un journal. L'argent, la préoccupation àù 
l'argent, la tentation même qui le brûlait, le pours^T 
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vaient jusque-là ! Ses regards tombaient sur dos «n- 
nonces fantastiques où il lisait, stupéfait : 

« 50,000 francs nets à gftgner par an. Sang aptitu- 
des ni connaissances spéciales et sans risL{ues. 
Prix : 25,000 francs après fortune faite. » 

Sans aptitudes! sans rien savoir! Comme cela, 
tout d'un coup, pour vingt-cinq mille francs, gn vous 
en faisait gagner le double par an ! Gomme dans cette 
Bourse c'était, dans ce journal, Tappel au lucre sans 
peines, à la fortune sans travail, à Targent trouvé, 
gagné au plus facile, au hasard, honnêtement ou mal- 
honnêtement, peu importe, on ne savait pas ! 

Des mensonges ! une folie ! 

Mais cette folie même montait au cerveau de Ri- 
beyre. Il revoyait, ricanant, narquois, le maigre vi- 
sage de Toncle Ducrey qui lui semblait dominer toute 
cette foule noire se démenant là-bas, criant, hur- 
lant... Et, duns une sorte d'hallucination, tout ce 
monde courant, effaré, haletant, s arrêtant aux portos 
des changeurs pour regarder les cours tracés à la craie 
ou se précipitant vers la Bourse comme des combat- 
tants dans la fournaise, cette foule, ce ruisseau 
d'hommes où la boue ne manquait pas, tout prenait 
soudain un aspect fantastique et semblait une cohue 
affolée, une armée en déroute ou encore quelque ronde 
démoniaque fouettée et fouaillée par un seul appé- 
tit : la pièce de cent sous, le louis, l'argent et l'or ! 

Il fut subitement tiré de ce cauchemar d'homme 
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éveillé par un gços rire, une grosse voix et une grosse 
main. 

C'était Guillemard qui, le touchant sur l'épaule, lui 
disait : 

' — Eh ! que diable viens-tu faire là, toi? Jouer ? Pas 
de bêtise ! On y laisse sa peau ! 

— Non, répondit Victor... je viens voir, tout sim- 
plement ! 

Il eut un moment la pensée que ce qu'il n'avait pas 
osé demander à Toncle Ducrey, il pouvait peut-être le 
récl.amer du cousin Emile... Avec un peu de cou- 
rage!... 

Mais non, non, décidément, le courage lui manquait 
pour cela... Il n'en avait que pour se tuer à la tâche... 
Mais emprunter ! . . . Les mêmes hésitations et les mêmes 
fièvres éprouvées en allant chez Ducrey le ressaissis- 
saient là, triplées par une émotion poignante... Em- 
prunter! Il n'eût même pas achevé la phrase com- 
mencée... D'ailleurs, instinctivement, ce n'est pas 
à Guillemard qu'il eût rien demandé! Trop souvent, 
Geneviève opposait le sort d'Emile à celui de son mari. 
« Il réussissait atout, Guillemard! Il était riche, Guil- 
lemard! Avec Guillemard, comme une femme serait 
heureuse ! » Ribeyre n'en était pas jaloux, mais de- 
mander quoi que ce fût à Emile lui eût semblé trop 
dur. Quelle pensée venait-il d'avoir ? Ce vieux mohican 
de Ducrey valait encore mieux. 

— Je te quitte, dit Guillemard, pressé ! J'ai de l'huile 
sur le feu ! Compliments à ta femme ! 
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Ribeyre le vit traverser la place, causer un moment 
avec un autre gros homme, que le négociant reconnut 
bien, — Molina, Molina le Tombeur — puis disparaître 
avec lui, gesticulant, dans la cohue noire... 

— Molina! songeait Ribeyre... Si pourtant ce qu'il 
m'a dit était possible I... Au lieu de traîner ma vie de 
tortue, inutile et pauvre, si j'entrais, moi aussi, dans 
le mouvement? 

Le Mouvement I Cette exacerbation de vie, ce flam- 
boiement de lumière , ce fourmillement d'êtres hu- 
mains, cette surexcitation et ce déplacement d'exis- 
tence avec la fortune au bout, — la fortune ! — le 
grisaient décidément. 

— J'écrirai demain à Molina. 

Molina était là. Ribeyre n'avait qu'à parler à Mo- 
lina... Encore une fois, il n'osait pas. Écrire, c'est plus 
simple. Oui ! C'est bien plus simple, écrire I 

— Allons... oui... j'écrirai! j'écrirai! 

Et, longeant encore la grille de la Bourse, poursuivi 
par le murmure sourd du fleuve d'hommes, Victor Ri- 
beyre reprit le chemin de son office^ n'ayant rien ob- 
tenu de ce qu'il espérait, mais se répétant encore : 
« Demain! demain! oui! demain ! » et, quoiqu'il n'eût 
pris qu'une gorgée de bière, chancelant presque, en 
marchant, comme un homme ivre. 



6. 
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î^es invitations couraient dans Paris. Oa se donnait 
rendez-vous, entre amis, à i*hôtel Guiilemard, rue 
d'Offémont : «Irez-vous chez Guiilemard samedi? » Et 
comment n'irait-on pas? Ce devait être superbe. Guii- 
lemard avait fait des folies. On parlait d'une rampe en 
fer forgé qui avait coûté au financier les yeux de la 
tête... des autres. Louis Ribeyre, le cousin, avait, pour 
les plafonds, découvert chez un vieux Vénitien, an- 
cien ministre de Manin, mort récenmient, des Tie- 
polo authentiques... Le tapissier avait enfin fini, Guii- 
lemard lui ayant donné carte blanche. Elle devait être 
chargée, la carte à payer ! Mais les tentures, les ri- 
deaux, les portières aux couleurs éteintes, dans le goût 
anglais, vert Queen Anne, les meubles de peluche bro- 
dée, application de broderies anciennes, les soieries 
japonaises, tout le mondain, Tarchéologique et Texo- 
tique mêlés, devaient évidemment faire pâmer les in- 
vités... Des bibelots à profusion, authentiques, tous 
« du temps », et le raffinement du luxe moderne pour 
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encadrer ces bahuts d'ébène, ces cabinets maures 
quesy ces dressoirs qui «usseui amené un rictus d'en- 
vie aux lèvres minces de Tonde Ducrey. 

— Je crois, avait dit Raymonde, que notre hmugu* 
ration sera réussie I Dans huit jours, Thôlel Guii- 
lemard sera le plat du jour des chroniqueurs... C'est 
amusant de devenir une actualité! 

Devant un petit bureau de Boule, la jeune fille écri- 
vait, mordillant du bout de ses dents sa plume et jetant 
parfois les yeux sur une liste écrite avec soin, d'une 
écriture anglaise et élancée de jeune miss. 

ËUe semblait chercher, Raymonde^ dans sa petite 
tête rousse, des noms oubliés, des noms célèbres, 
lorsque, tac, tac, quelqu'un frappa à la porte. 

— Qui est là? dit-elle. 
-Moi! 

C'était Louis, le cousin Louis, ce sauvage de cousin 
Louis! 
—Ah ! te vGfilà, grand fou ? Entre donc, dit -elle. 

— Bonjour, cousinette! Ton père n'est pas ici ? 

— Comment veux-tu ? c'est l'heure de la Bourse ! 
Louis se pencha sur le dossier de la chaise, regar- 

<lanl ce que Raymonde écrivait, par- dessus ses che- 
veux dorés. 

— Tu sens bon, Raymondinette ! Qu'est-ce que tu 
écris-là? 

— Ça ne te regarde pas I 

^ Pardon, pardon, fit le peintre avec uti géri^^^ 
affecté. En l'absence de ton père, je suis ^^^f &.e ^^' 
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mille ici!.*. Oh! parfaitement!... Je t'ai vue au mail- 
lot... Voyons, qu'est-ce que vous écrivez là, made- 
moiselle? 

— Devine ! 

— Ohl pour deviner, moi, je ne suis pas malin ! 

— Eh bien, dit Rayraonde, je fais le service de la 
presse ! 

— De la presse I Quelle presse ? 

— Eh bien! les journaux, tiens!... Ah çà, d'où 
sors-tu ? Ton atelier est donc dans la lune ? 

— Je voudrais bien, fit Louis Ribeyre ; ça serait 
plus haut que Montmartre. Et plus original! La lune, 
comme tu y vas! Pourquoi pas une étoile tout de suite, 
gourmande ? 

Il prenait, sur le bureau de la jeune fille, la liste 
des journaux classés comme par un homme du mé- 
tier : journaux quotidiens, journaux hebdomadaires, 
gazettes de high life. Les illaslrés mis à part, avec 
cette indication : Pour demander peut-être un dessin ! 

— Ah çà, mais, s'écria Louis, c'est un catalogue, 
ça! Qui est-ce qui a donc rédigé ça? , 

— M. Edmond Lacoste ! 
Louis Ribeyre fronça le sourcil. 

— Oh ! oh ! dit-il, je vois qu'il connaît les gazettes 
sur le bout du doigt. Et pourquoi as-tu besoin de la 
presse ? Est-ce que tu débutes ? 

— Justement. 

— L'inauguration de l'hôtel ? 

— Pas autre chose ! 
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— Ah ! manie ! fit le peintre. Paraître ! Faire tapage! 
Quand il est si bon de s*étendre sur son divan et de ne 
rien faire que de rêver. 

— Aux chefs-d'œuvre qu'on pourrait faire et qu'on 
ne fait pas ! 

— Tu es bébête, ma petite Raymonde ! Si on les fai- 
sait, ce ne seraient plus des chefs-d'œuvre! Mais il y a 
une chose qui me frappe, dit Louis : ce M. Lacoste t'a 
indiqué des journaux de toutes les opinions ! Est-ce 
que tu vas inviter tous ces frères ennemis ? 

— Tous. Oh! pas de politique devant une invitation! 
Ets*ils se dévorent... 

— Us ne se dévoreront pas, dit Ribeyre. Si le buffet 
est bon, ils n'auront plus d'appétit. Seulement, vous 
choisissez un singulier moment pour inaugurer l'hô- 
tel. On étouffe. Le thermomètre monte comme la 
Bourse. Il spécule sur la hausse, le thermomètre! 

— Nous ne choisissons pas, dit Raymonde. Tu sais 
bien que nous ignorions quand le tapissier aurait fini. 
Ce sera la dernière fête de l'année, voilà tout ! Nous 
clorons la saisoiî ! Ça a encore du chic ! 

— Eh ! bien, ton tapissier, tardigrade comme tous 
ses confrères, finit tout juste au moment oii l'oncle Du- 
crey est diantrement malade. 

— Une rechute ? dit Raymonde effrayée. 

— Grave. Je le quitte à l'instant. Il bat la can^- 



— Pourvu, dit la jeune fille, qu'il n'aille p^ wvO^^'^^ 
avant la fin de la semaine! 
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— Embrasse-moi pour ce mot ! Tu es gentille , ma 
petite Raymonde ! Un homme qui te laissera dài au 
six millions ! 

— Bah! des millions ! je m*en moque bien! Papa 
en a ! Mon mari en aura I Qu'est-ce que c'est que ça, 
des millions ? 

— Mais c'est tout ce qu'on veut, et comme tout le 
monde veut aujourd'hui pas mal de choses, il est bon, 
par précaution, d'avoir des millions sur soi 1 Moi qui 
ne veux rien, ça ne me gêne pas ! 

— D'ailleurs, veux-tu que je te dise, fit Raymonde. 
L'oncle ne laissera rien ni à moi, ni à papa, ni à toi, 
ni à Andrée... Je le regrette pour ma cousine... On 
dit que la maison de Ribeyre ne va pas très bien ! 

— Le cousin Victor est le contraire de ton cousin 
Louis, ici présent. Il s'éreinte pour deux, pour lui et 
pour moi... Mais comme rien ne lui réussit, c'est exac- 
tement comme s'il menait la vie que je mène !... Si 
J'oncle Ducrey avait du cœur, ou du nez à défaut de 
cœur, il léguerait sa fortune à Victor et à cette adora- 
ble pauvre petite Andrée. De cette façon-là, son ar- 
gent aurait, à la fin, quelque utilité ; il ferait des 
heureux. 

— Et tu n'aurais rien, toi ? 

— Moi? Oh! moi, fit Louis, je n'aime pas le chan- 
gement ! 

Raymonde regarda un moment le peintre avec le 
sourire indulgent qu'on a pour les enfants, grands ou 
petits, puis haussant les épaules : 
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— Faut-il te donner mon opinion ? flt-elle. L*onole 
Ducrey est un vieil égoïste. Il n'a jamais fait de bien 
à personne. Je ne parle pas pour moi, il ne m'aime pas. 
lime trouve trop peu respectueuse envers lui, trop 
écervelée, trop vaine, est-ce que je sais?... Mais il est 
incapable de comprendre que Victor se tue à la peine, 
que Geneviève n'est pas contente de la vie qu'elle 
mène — ça se sait de reste, elle n'est pas contente, 
Geneviève — et qu'Andrée n'a pas de dot... Pour s'a- 
percevoir de ça, il faut avoir ce que Toncle Ducrey 
n'a jamais eu ! 

Elle se toucha la poitrine du bout de ses doigts 
roses. 

— De ça !... du cœur, comme tu disais! Je dis qu'il 
ne m'aime pas ; pourquoi ferait-il exception pour moi? 
Il n'aime personne... Ah I si, M.Olivier!... Quand il 

j en parle, c'est comme papal... Oh! M. Olivier!... Un 
homme de génie, M, Olivier... pour les chiffres... Mai3 . 

I cette sympathie-là, Olivier la rend très peu à l'on- 
cle Ducrey... Homéopatbiquement, s'il la lui rend! 
IJ*ai voulu deux ou trois fois lui parler de l'oncle , à 
Olivier... Ah ! si tu avais vu ses yeux ! « — Ne me^ par- 
lez pas de M. Ducrey, mademoiselle ! — Et pourquoi, 
monsieur Olivier ? — Parce qu'il ne me plait d'enten- 
dre parler que des gens que j'aime... » Oh ! il est raide, 
Olivier! Et ce petit air-là lui va bien ! très bien! Il 
me plaît beaucoup, M. Giraud! 
*- Mieux qu'Edmond Lacoste? fit Louis, ^i^ti ^^^ 
, qui voulait être railleur et qui peut-être, au ç a èl^^^ 
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ému, troublé, ou jaloux... Ribeyre eût été fort embar- 
rassé de le dire. 

Raymonde regarda son cousin bien en face, avec 
un pétillement dans ses yeux bleus. 

— Pourquoi M. Lacoste? dit-elle. Est-ce que c*esl 
une malice, cousin ? 

Louis avait pris, sur le bureau, une invitation sur par- 
chemin, gravée en caractères gothiques et scellée d'un 
large sceau de cire maintenu par un ruban de soie. A 
côté des enluminures rouges et or des majuscules, un 
dessin alerte montrait une foule très parée, habits 
noirs, robes à traînes, escaladant parmi les plantes 
vertes un escalier décoré somptueusement. 

— C'est de Lacoste, ce dessin? dit-il... C'est chif- 
fonné, c'est élégant, ça a du chic. Invitation moyen 
âge.... Costumes à la dernière mode... Très joli ! 

La petite main leste de Raymonde arracha vive- 
ment le parchemin aux doigts de Ribeyre. 

— Eh ! bien, non, là ! ce n'est pas de M. Lacoste !... 
Ça t'ennuie?... Mais qu'est-ce qu'il t'a fait, M.Lacoste, 
que tu le détestes tant? 

'— Moi? le pauvre garçon, le détester! Non, mais je 
le trouve trop gentil!... Il m'a l'air de peindre surtout 
les dots ! 

Raymonde se mit à rire d'un bon rire gai de jeuae 
fille. 

— Alors, tu crois qu'il voudrait m'épouser, toi?... 

— Je crois que ton père ne le voit pas d'un trop 
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mauvais œil... il aligne de jolis inventaires au bout de 
Tan, Lacoste I 

— Eh bien» et mon consentement à moi? dit* elle, 
railleuse. M™* Lacoste? Non, je veux un joli nom, 
moi ! ... de la noblesse ! . . . 

— Il en faut joliment, aujourd'hui, pour qu'on se re- 
tourne ! 

— Aussi, un marquis ne me suffirait pas!... Je veux 
un prince, tu entends, Louis, un duo au moins. Papa 
peut bien m'avoir ça? 

— A rétranger, peut-être ! 

— Peuh ! fit-elle, des ducs étrangers, on ne sait ja- 
mais si c'est sérieux ! 

Était-elle sérieuse elle-même en parlant ainsi, moi- 
tié rieuse, moitié nerveuse, toute drôle, et si jolie, si 
jolie, queRibeyre avait envie de lui crier : t Tune dis 
pas un mot de ce que tu penses, cousinette, et si le 
nom de Lacoste ne te parait pas assez retentissant, in- 
terroge ton petit cœur..., et au fond, tout au fond, tu y 
trouveras peut-être blotti un nom tout aussi plébéien 
et vulgaire, celui de Giraud. » 

— Quoi qu'il en soit, dit le peintre en riant, que tu 
deviennes marquise, princesse ou duchesse, ce sera 
un événement terrible, ton mariage !... 

— Pour qui? 

— Pour ton mari, donc ! Ah? le malheureux 1 Ce que 
tu le traîneras de bal en bal et de plage en plage» * ^^ 
vite nos malles! Et leste au Concours hippiq^^l ï!.l ra- 
pidement au Grand-Prix, au tir aux pigeçvn ^ """" 
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naval de Nicev«iu.caraaval des hwm d^mer !...)» Qu^le 
gymnastique 1 ... Tu l'entraîneras comniQ âxn jockey ^ton 
duel 

U yfavaity bandisr queje p«ûitre i^ailkit^ une méld^- 
colie inaccoutumée dans les joli» yjeux Weus de^ Ray- 
monde, EUQ.semblait ftuiv^*e, derJoin> .quelque, image 
que sa pensée seule voyait... Elle s'échappait, évidem- 
ment, de cet hôtel coquet,^ aux murs encore frais, où 
elle voulait, pour, un; soir, enfermer iout Paris... Où 
trottait-elle, de ses petits pieds ailés,., la ianÀaisiô.4e 
Raymonde ? 

-r Atonirfier Lôuis,' dit la jeupe fllle brusquement à 
Ribeyre, tu ne méconnais pas du tout, vois-lu!Si 
j'fiimais qudlqu'un, je serais capablede me moquer 
de tout ça, tiens. >— elle montrait les invitations gptbi- 
qu^s,ila lista des invitiez» le petit meuble de 6oule,iles 
tentures japonaises du boudoir — et d'aller majajger 
idu pain.Qeoravec jnoainwril Ça t'étonne? Tu..ft':es 
qu'un faux P«urisi^n, un, faux philosophe 1 Noa^^u- 
lement tu ne jpcie- ooanaiç pas^ m9is tu ne connais pas 
les femmes I 

Louis essaya de rire. Voyez*vQus ça ! Cette^ gamine 
qui allait luif expliquer Jayie humaine I.iMais soarire 
s'arrêta en chemin... Il devinait bieui à. qui pensait 
Raymonde... Parbleu oui, elle l'aimait, cet Olivier, 
comme l'aimait . Andrée I Et il sorTappelait le double 
serrement de mains des deux jeunes filles, l'autre ma* 
tin, chesLedoyen» lorsqu'il avait; chaudement parlé du 
•jeune homsie que Geneviève trouvait^ « iwp [familier». 
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Et cela lui causa une impression singulière, à Louis, 
dépenser que les petites moustaches brunes d'Olivier 

. chatouiilaienl ce gai cerveau tout plein de chansons et 
de rêves Weus, et que, sous ces cheveux roux qui fri- 

bsaient là, dans le soleil, il y avait une pensée entêtée 

.pour ce garçon. . . Un hrave garçon, soit... mais ni duc, 
ni prince, ni beau, ni étonnant... Jeune, voilà tout ! 

~ Ah I vingt ans, quelle richesse, pensait le peintre 
en regardant sa jolie cousine, — son petit Clouet. — 
Et avec tous les millions d'Emile Guillemard, ni lui 
ni moi n'en pourrions acheter même pour deux 
sous I 
;tt eut envie de s'écrier : t Ah! parbleu, quand on 

i ipeaseau loup I » La porte, en effet, s'ouvrit, et Suil- 
lemard entra comme un ouragan. Il était rouge, con- 
gestionné, l'air effaré. Il cria du seuil du petit salon à 
son cousin et à sa fille : 
— * Eb.bien, en voilà une nouvelle I Tu peux décom- 
mander tes invités, Raymonde. Elle est loin, notre 
«BéaaaitièreL.. Pst! Envolée, la fètel 

— Qu'est-ce qu il y a donc? demanda la jeune fille, 
. «un jpeu' effraiy ée . 

— ! L'onele Biicrey.. . commença le banquier. 
— Il est mort ? dit Louis. Cela ne m'étonne pas. 

— Oui... Mort ! Mort de colère, ma foi... La vieille 
8nmetfvi«it de m' envoyer chercher à la Bourse... Il 
tripotait, tu. sais, l'oncle Sylvain I Un ordre donné à 
Rodillon, que Rodillon a mal exécuté, — ^ p^ t-'è^^® ^^" 
près,, la petite fouine, et voilà une fureur ^ t»^?^^— 
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Peut-être que ça lui a raflé une partie de sa fortune, 
la plus grosse partie... On ne sait pas. Ah ! quand il 
était mal engagé et quUl perdait... Féroce dans ces 
rtioments-là, le vieux Ducrey I Je ne sais pas ce qui 
s*est cassé en lui, mais ça Ta étouffé netl... Je viens 
de le voir... Il est dans son fauteuil... Une momie en 
robe de chambre... Il a Tair de dormir ! 

— RequiescatI fît Louis Ribeyre. Il devait finir 
comme ça, et ce qui m'étonne, c'est qu'il ait autant 
traîné... N'aimer personne, ça conserve I 

Emile Guiilemard eut un hochement de tête admi- 
ratif et n'essaya point de cacher le respect que lui ins- 
piraient les hautes facultés financières de l'oncle Du- 
crey. Un homme, qui, du fond de son antre, menait la 
Bourse et qui venait, avec Molina, de faire un coup 
sur lesSouabe!... D'ailleurs, très malin. 

Molina? Guiilemard avait des intentions sur Rodillon 
et sur lui. Puisque Ducrey n'était plus là, place à 
prendre I 

Raymonde jetait, de ses yeux bleus, un regard mé- 
lancolique à ses invitations. 

C'était si joli ces parchemins, ces lettres gothiques, 
ces sceaux de cire I Et quelle hste d'invités I... L'oncle 
Ducrey aurait bien pu attendre, avant de mourir, que 
la crémaillère eût été pendue I 

— Il Ta peut-être fait exprès, dit Louis qui suivait, 
sous les cheveux d'or, la pensée de cousinette. Je l'ai 
toujours trouvé si taquin I 

Guiilemard s'était jeté, de tout son poids d'homme 
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robuste, sur un fauteuil recouvert de soieries japonai- 
ses, et il répétait d'un air plutôt ennuyé qu'attriî^é la 
banalité ordinaire : 

— Ce que c'est de nous ! 

— Voilà tout, dit lestement Raymonde, comme si 
elle avait réfléchi et pris brusquement son parti d'une 
catastrophe, au lieu de fermer la saison, nous ou- 
vrirons Thôtel Tautomne prochain ! Ce sera aussi re- 
marqué. 

— Et les plâtres auront le temps de sécher, fil Louis 
Ribeyre. Ce n'est pas pour dire, mais ces hôtels nou- 
veaux, coquets, amusants, des bonbonnières, ce sont 
autant de nids à rhumatismes!... En mourant, qui sait 
combien de bronchites, angines ou laryngites Toncle 
Ducrey à évité à vos invités I 

Il ne put s'empêcher d'ailleurs de sourire, assez iro- 
niquement, en constatant le genre d'oraison funèbre 
que s'attirait ce vieillard qui disparaissait. 

Ils étaient là trois êtres qui, point méchants du tout, 
n'avaient pas eu une larme, moins que cela, un atten- 
drissement vrai, devant cette mort... L'oncle Ducrey 
n avait pas cultivé l'art de se faire regretter! Qu'il vé- 
cût ou qu'il ne vécût pas, l'existence ne s'en trouvait 
pas changée. Guillemard et les Ribeyre avaient vieilli, 
Andrée et Raymonde avaient grandi sans que le vieux 
garçon, cuirassé dans son égoïsme, eût eu la moindre 
attention pour les pères ou pour les enfants. H avait 
cadenassé sa vie hargneuse. Il se plaisait dans u^® sorte 
de mystère noir, d'existence impénétrabu o^v ^^^ 
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avarice bizarre d'enta^raeur, de peseup d'or^se trou^' - 
vait à Taise, murée et repliée sur elle^nJ*ffiP8.*Ilh'avaït' 
rien aimé au monde que ses propres joiesi Qui pouvait* 
le regretter? Personne. Et c'était Juslièies 

Guiliemard, en parlant de Dac^ey, ajoutait d'aîlieurs 
que, pour lui, Poncle était uni pew fouj L'^rig^naHté^^ 
à ce degré-là, devenait de Textravî^iM». . On trou"^* 
vérait, par exemple, un testamsat insensé'' dans* 'le&' 
papiers du vieux millionnaire que lui, Emile; n*ett' 
serait pas étonné. 

Il devait, au reste, laisser *nnjdi migofc, l'oncle Dti-J - 
crey! Sept ou huit millions, auHmoi«s^ à moins qu^»'^ 
la dernière affaire n'eût fait baisaerJtechilfoe.' Mais o»» 
ne savait rien avec un être comme iça/ dontpe*»^- 
sonne n'avait la clef, fermé à secret comme' eaoaiese.i- 

— Si Andrée pouvait hériter ! dit Raynewidef toîutinai- 
turellement, pensant à la cousitte^sans dot. Qu'^sl^oe'^' 
que tu en penses, papa ? 

Guiliemard hoeha.enoorala'têlè^etdit eri'rica»antc 

— Mon opinion à moi, c'est que-^ni Attdrée ni' moi »» 
nous n'aurons un sou, tu entendsil C'est -peut-être MéHe* «> 
Brunet qui héritera de tout, est-ce qu'on saitj je te let< 
répète, avec un vieux braque?... Oui, Mélie! Ou quel-^^ - 
que enfant du hasard, que nous îie connaissons pa»^- . 
que Sylvain aura laissé ramer.se» choux quelque part ^". 
jusqu'aujourd'hui et qu'il fera riehaipusquement»,» par ' 
caprice... 

— Un enfant? Quel enfant? demanda Ràymonde. 

— Ah! dame!... L'oncle Dùcrey 9 été un Richelieu 
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à son heure... Je me rappelle le temps où, moi, arri- 
vant de Lille, je le voyais, aux avant-scènes, s'étaler 
avec des demoiselles qui doivent jouer les douairières 
et rendre le pain bénit maintenant en province I,.. 
L*oncleDucrey... Ahl le mâtin I... 

Il s'interrompit de crainte d'en trop dire et s'il eût 
été seul avec Louis, il eût conté les vieilles histoires 
du vieux Ducrey. Le vieil hypocrite ! S'il ne l'était 
pas pour les siens, il était généreux pour ses vices, 
celui-là !... 

Et, encoï^uûfe«fol9, ce fut l'ortiion derflière de ce 
s(ï*fôlett€ -enveloppé d'uneTObe dechfambre, quigisait, 
là^basy su» soft hVy deirîère les volets de l'appartement 
dei^a i»ufe»Gaumarlini tandis, que, sur le cafWnetiespa-' 
gnol, le Christ étemel regardait toujours; de fees yeux ' 
déferre;' le fauteuil où -se te6:ait d'habitude' le vieillard' 
—fauteuil vide^maintenanl; vide pour toujours', aveo" 
la couverture jetée au hasard, et, sur l'oreillette de ^ 
cuir, à reiï(*roi! où^Sylvain-avait posésa^tête àTagonié, 
un peu de saog séché : — le sang'fertionté aux lèVres^'^ 
du vaisseau que la colère avait rompu; daws cette' poi- 
trtee 'creuse.' 



ft*M«MM*iiMM^ 



itizedby Google 



Victor Ribeyre avait été peut-être, de toute la fa- 
mille, celui que la mort du vieux Ducrey avait affecté 
le plus profondément. Il venait de le voir depuis si peu 
de temps 1 Ce moribond, un moment, avait incarné son 
espoir 1 Et puis Ribeyre ne connaissait ni les sévérités 
d*homme d'affaires de Guillemard, ni les ironies du 
cousin Louis. Devant la mort il se taisait respectueu- 
sement. 

Il éprouva même un sentiment bizarre de malaise 
lorsque Geneviève lui dit, le soir de Tenterrement : 

— Si pourtant nous héritions, nous? 

Il ne voulait pas y songer. Il commençait à trouver 
que les espoirs de sa vie devenaient de la fumée trop 
vite. A quoi bon rêver l'improbable? 

— Mais il n'y a rien de moins improbable que cela ! 
(disait Geneviève. 

Et, au soupir d'angoisse qu'elle poussait, Ribeyre 
devinait combien elle souffrait, la jeune femme, dans 
la médiocrité de sa vie. 
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EUo parlait si souvent de Guillemard, du luxe, de la 
fortune, de la belle humeur de Guillemard, que Victor, 
qui n'était cependant point jaloux, éprouvait contre 
Emile une sorte de rancune vague de négociant mal- 
chanceux et de mari inquiet. Le cousin était si gai, si 
triomphant, étalant son contentement, la joie débor- 
dante de ses succè§, lorsqu'il se trouvait avec Geneviève ! 

— Il n*est pas généreux! songeait Ribeyre. 

L'engrenage des affaires de succession avait d'ail- 
leurs saisi, emporté le négociant et, le lendemain des 
funérailles de l'oncle Ducrey à Saint-Louis d'Antin, 
Guillemard et Ribeyre, après avoir suivi le deuil, assis- 
taient à l'apposition des scellés, dans ce logis vidé par 
la mort. 

On ne trouvait pas de testament. M"*Brunet, la con- 
fidente de l'oncle Sylvain, n'en connaissait pas. Elle 
semblait même fort inquiète, se demandant si, dans le 
partage, elle n'aurait rien et si Monsieur l'avait oubliée. 
Elle savait que Monsieur avait griffonné plusieurs fois, 
en ces dernières années, des las de choses sur des 
papiers qu'il cachetait, qu'il serrait, puis il avait brûlé, 
tour à tour, presque toutes ces paperasses. Des lubies! 
Des idées à lui ! En fin de comptes il n'avait peut-être 
pas laissé une ligne, une seule, pour faire connaître ses 
dernières volontés. 

— Il était si drôle. Monsieur ! 

La même oraison poursuivait l'oncle Ducrey \usc\ue 
sur les lèvres minces de la gouvernante. 

M* Auboin, le notaire de Victor Ribeyp^ -lô^V^^^ 
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d'avis de requérir Tapposition des scellés; Il paraissait 
inquiet, M* Auboin. C'était un notaire aimable, éléja^ant; 
frisé, spirituel, montant à cheval au Bois; allant de sott' ' 
étude à la salle d'armes, courant les premières, groirïà ' 
affolé de musique, compositeur-amateur à ses moments 
perdus, collectionneur de tableaux, l'œil très fm, le' 
goût très sûr, donnant un peu dans Vi'mpressionism& 
pour avoir l'air de diriger la mode au lieu de la suivre^: 
un bazochien très moderne, très parisien^ très nou- 
veau ; — le notariat de la nouvelle école. 

Il aimait beaucoup les Ribeyre. S'il eût été garçon, 
il eût été capable de demander la main de M"*^ Andrée. 
Mais bah! il n'était plus jeune! Il s'intéressait à ces 
braves gens qui lui plaisaient. Mais il avait grand'peur, 
M® Auboin, que la fortune ne filât devant Ribeyre comme 
une volée de perdreaux hors de portée. . . Cela eût pour-- 
tant èi peu coûté à l'oncle Ducrey de faire des honnêtes ' 
gens heureux ! Et toujours la sentence finale : 

— Mais avec un /jye comme ce vieux-là, sur quoi 
compter? 

La colère de Ducrey devait continuer évidemment,. 
— une colère d'outre-tombe — s'il entendait du Père-^ 
Lachaise, sous le monument. 

Guidé par M* Auboin, Victor Ribeyre' confiait la' 
maison à Olivier Giraud, qui, très pâle, — on l'avait 
remarqué, — avait suivi jusqu'au bout, silencieusement, 
le convoi de Sylvain Ducrey. 

Victor, harassé, énervé, passait maintenant ses jour^ 
nées dans Talmosphère des paperasses remuées rue 
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Ca«ffiartitîrtettdans4e coudoiernefttideè-^ena de loi, re- 
présentant jfles intéfète divers r — avouée ou greffiers ' 
aux faoes diafouine^^ le teint empourpré ou cireux, les ^ 
yetix cli^notimtâ, <^ petites arguties sifflant à toutpro- 
pos^ suri^leurs' lèvres «minces. 

C'était comme la éprise de possession d'un logis par 
desTongeurs. Tour à tour, ils avaient posé sur les 
meubles et les caisses, comme de longs ténias, les 
sceHés collés avec 'de la oire d*un rose pâle, décoloré, 
pais, les scellés levé», Ribeyre les voyait j aller, venir, 
ouvrant les tiroirs, dépliant les billets jaunis, les pièces 
d*or dansite papier où le mort les avatb' roulées, avec 
l'air^e croupiers de roulette comptant le produit de la 
journée ou de corbeauxdépeçant des morceaux de chair. 

Il y en avait lun surtout qui' semblait férooe : la face 
d'un rouge de'^bri(îue,de sang à lapeau^ les lèvres 
minces, avec une barbe mal rasée, faisant sous le nez 
un ombre semblable à la tache noire d'une poudre de 
tabac mal essuyée. M* Auboin lavait appelé M* Cho- 
gnârd. C'était un avoué, représentant les intérêts do 
Rodillon, intérêts complexes, le financier ayant avec' 
le défunt des affaires compliquées; 

Tout justement ce Chognard inventoriait et interro- 
geait la caisse de fer, ouverte par un serrurier de feu- 
Ducrey, lorsqu'il poussa un cri, un éclat <ie rire gai 
comme un cri de goéland. 

— Ah! paT exemple, dit-il, voilà' qn» n'eat^AVât^ ^^^ 
la succession l 

Dans^la caisse, parmi lespapiers^jaunig^ ^ lO'»^^^^^ 
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ficelés, les cartons poudreux, les photographies pr'esqpie 
effacées, aux dédicaces t respectueuses et dévouées » 
de Raymonde et d* Andrée, dans une boîte de carton, 
une dent d'enfant, la dent de lait de quelque petit être 
aimé, restait là dans du coton, superstitieusement con« 
servée par ce vieil homme qui n'avait rien, rien aimé. 

— C'est peut-être la première dent de M"* Andrée, 
dit M* Auboin à Victor Ribeyre. 

Non!... Ribeyre ne se souvenait pas d'avoir jamais 
donné une telle relique à l'oncle Ducrey. Ah ! comme 
il s'en fût moqué, le vieillard ! 

Ce qui étonnait son neveu, c'était que ce septuagé- 
naire au cœur ossifié eût eu même la pensée de con- 
server la dent de lait de qui que ce fût. 

— Il y avait peut-être un roman dans la vie du dé- 
funt, dit M* Chognard, dont les yeux luisaient. Et s'il 
y a testament, eh! eh! m'est avis que le propriétaire 
de la dent que voici — s'il vit toujours — pourrai^bien 
en avoir la plus grosse part !... 

Ce soir-là, Ribeyre rentra plus tôt que de coutume 
rue de Ghâteaudun. C'était la fête d'Andrée. Elle avait 
tout juste dix-huit ans et depuis des années, ce soir de 
mai marquerait une intime joie, une chère soirée en 
famille. 

La maison s'emplissait de fleurs, et, autour de la 
table, les neveux de l'oncle Ducrey portaient gaiement 
un toast aux deux mariages futurs de Raymonde et 
d'Andrée, qui s'amusaient de tous ces vœux. Jamais 
Ducrey n'avait assisté à la célébration de cet anniver- 
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saire — la date de la naissanc5e d'Andrée lui importait 
fort peu. Mais Guillemard était là, presque toujours, à 
moins que quelque gros mouvement sur les valeurs ne 
l'appelât au dehors. Louis fût revenu du Kamtchatka 
pour embrasser sa cousine Andrée, et Olivier Giraud, 
ce jour-là, s'asseyait à la table de famille et il n'était 
ni le moins ému, ni le moins fervent à porter la santé 
de M'^* Ribeyre. 

Aujourd'hui il ne ressemblerait guère aux fêtes d'au- 
trefois, l'anniversaire d'Andrée ! Non seulement à cause 
de ce deuil, — la mort de l'oncle, — mais à cause 
de ce deuil plus profond, plus tragique, la menace de 
mine, le craquement sinistre qui commençait... C'é- 
tait par une sorte de superstition que Victor n'avait . 
point voulu laisser passer ce jour-là sans inviter, comme 
par le passé, Louis et Emile. Un simple thé. Une cau- 
serie ! Mais du moins on pourrait croire que le vent 
mauvais ne soufflait pas dans le logis ! Qui sait? Ri- 
beyre oublierait peut-être sa préoccupation atroce : la 
faillite à Thorizon... 

Il s'était, la veille, justement décidé à écrire à Mo- 
lina et à Rodillon, leur rappelant cette entrevue maca- 
bre auprès de ce mourant qui, tiré au fond du trou par 
les tibias, spéculait, spéculait encore et avait, à la fois, 
dans la gorge, comme des râles d'agonie et des séche- 
resses de soif d'or... Puisqu'il avait une énergie, ^^^ 
valeur, un nom, il livrait le tout aux associés de l'oucle 
Ducrey, — s'ils en voulaient. Mais jusqu'à ptéise^^' ^^ 
Molina, ni Rodillon n'avaient répondu. 
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Ribeyre oubHait^tiela. Il ^(miaittie* peiïsef 'à rien, at^ 
à ce speotaelesiniytre'dela maisoft* du* m(>rt^ en>nahie * 
par la loi, ni à cette autre? invasion de* -sa' nmisoB à luly 
par les syndics; bientôt, s'ii ne payaitTf)a's: 

— Allons, allons, ne pensons pas à cela, se dîsait-il. 
C'est la fête d'Andrée ! 

Triste fête! Jamais le salon de la rue de Châteaudun^ 
ne parut si profondément sombre à Ribeyre lui-môme, 
qui sentait un froid de glace dans le logis. Geneviève 
était là pourtant, et Andrée et Olivier dont le bouquet, 
de Heurs souriait dans un vase, au coin de la chemi- 
née!... Un bouquet de roses de Ville-d'Avray qu'il 
avait rapporté de là-bas à Andrée comme d'un cher 
coin de terre où Ton avait été si heureux autrefois. 

Si heureux!... 

Mais les lampes sous4euré abat-jour roses éclairaient^^ 
mal le salon à demi enseveli dans l'ombré; par les fo^- 
nêtres ouvertes le grondement sourd' du dehors moa^ 
tait; on ne causait pas. Geneviève restait dans ua fan^' 
teuil, le menton sur sa main/ regardant, de l'autre côté 
de la rue, les maisons auxvitres éclairées du haut- en-^ 
bas... Qu'est-ce qui se cachait 'de* bonheur derrière 
ces rideaux? Ceux-là queoes lampôs, là^bas^ éclai*- * 
raient, étaient riches sans dowte et s'aimaidot... Être^' 
aimée, aimer et être riche) c'était la vie, l'unique' exis-- 
tence d'une femme! EUeTignoraity cette existence-là t 

On n'entetidait presque, dans le salon, qiîe le tic-tac 
de la pendule, implacable et monofconeiSous les^îam- * 
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pes, . Olivier dessinait isinrua grand album. Aûdréey . 
madiinalenieat; brodait^ la pensée 'ailleursi. 

— Andrée ? dit Ribeyreque ce sileniM élreignai4, à la ^ 
fia,'.comme uae^angoiseei 

Elle releva la tête. 

— Est^ee< que tu net va& rien nous jouer ce soir^ en 
l'honneur de ton anuivei'saire?... Ma chère Andrée, il 
y a aujourd'hui dix-huit ans... 

— Je ne votus aurai» pas jouéune note! Mais^ ce^ 
soir vous aurez du Chopin inédit... découvert par je 
ne sais queljournaldeVarsovie... une valse qu'Olivier • 
a apportée hier à maman l 

Elle donnais ce nom à sa bdllenraèiTei quand elle ^na / 
l'appelait ipas Geneviève. 

— Eh bien! fête carillonnée, alors!... s'écria • Victor ' 
en essayantvdeparaîtregai. Du Chopin inédit! La cou* • 
sine Ray monde ne se plaindra 'pas ! 

— Ce sera charmant, dit Geneviève d'un petit ton ;; 
lent où il y avait quelque taillerie. 

Elle comparait le salon lugubre où elle se trouvait 
avec la galerie de tableaux, le- hall imiiûeo«ev reacalier 
extraordinaire de l'hôtel Guillemard; rue d'Offéimont, 
et cette idée qu'il y avait dans le délabrement, de ce 
jour de fête, de ee thé bourgeoisement offei^ comme ■ 
par de pauvres petits rentiers du Marais, autire chose 
qu'un deuil de famille, qu'il y avait la gène,' •-' cette 
idée humiliante lui faisait, dans la pénornbï©» monter 
le rouge au front, comme une insulte. 

Évidemment, Guillemard ne viendrait ^ ^ et^^^^^* 
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rait raison. Un tel homme brassant les millions avait 
un autre emploi à faire de sa soirée que de la perdre à 
venir boire Teau sucrée de parents pauvres. 

— Ah! dit Andrée en entendant le timbre sonner. Je 
parie que voici Raymonde 1 

Ce n*était pas Raymonde, mais le cousin Louis, tou- 
jours riant, qui baisa Andrée au front, serra la main 
de Ribeyre, et s'arrêtant devant Geneviève, dont la 
lampe maintenant éclairait à demi le profil : 

— Etes-vous donc jolie, vous !... dit-il. Oui, là, sous 
cette lumière ! Dans Tombre formée par Tarcade de 
vos yeux noirs avec des regards... Diantre!... Et Ton 
va chercher des modèles autre part que chez les Pari- 
siennes!... On peint des turqueries, des odalisques, 
des châtelaines, des marquises Louis XV... Imbéciles! 
Regardez donc ce que vous voyez et peignez-le ! Vous 
savez, cousine, je ne joue pas les Lacoste et je ne fais 
pas l'article pour lever un portrait ! 

Geneviève lui avait tendu la main avec un plaisir 
vrai. Il lui plaisait, ce Louis, si gai et bon enfant. 
Le peintre semblait chercher des yeux quelqu'un. 

— Eh bien! et Guillemard ? et Raymonde? Comment! 
je les quitte, je viens à pied, ils montent en voiture, et 
j'arrive le premier! Ce sont des préjugés, les chevaux! 

— Voilà M. Guillemard et M"« Raymonde, dit Oli- 
vier Giraud qui s'était mis à la fenêtre. 

Louis Ribeyre se demanda même s'il guettait quel- 
qu'un. Peut-être Raymonde? Quelle idée ! 
Et la porte s'ouvrant, Guillemard entrait comme un 
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obus, se plaignait de la chaleur, s'épongeait éperdu- 
ment^et Raymonde sautait au cou d'Andrée en baissant 
ensuite son joli front jusqu'aux lèvres de Geneviève tou- 
I jours assise. 

Presque en même temps, le père et la fille avaient 
trouvé le moyen de blesser M"* Ribeyre en s'écriant 
- Fun : Oli ! mais on étouffe ici ! — l'autre : Comme 
il fait sombre! Est-ce que vous veillez Tonde Ducrey? • 

Cette étourdie de cousineite distribuait ensuite des 
poignées de main, çà et là : — Bonjour, toi. — Et 
Louis serrait les petits ongles roses. — Ça va bien, 
Olivier? 

Elle avait jeté cet Olivier sans y penser, tout natu- 
rellement, avec un sans-façon qui produisit un singu- 
lier effet €ur le jeune homme. Il devint assez pâle et, 
affectant une correction absolue : 

— Je vous remercie, mademoiselle, dit-il en saluant 
froidement, je me porte bien ! 

Elle comprit qu'elle Tavait blessé. 

—Oh! oh! dit-elle, railleuse, mais sincère. Je vous 
ai froissé, monsieur Giraud! Je ne le ferai plus! 

Et elle lui tendait la main. De loin, Andrée les regar- 
dait, aussi blanche qu'Olivier sous les bandeaux de ses 
cheveux blonds. 

Le gros Guillemard qui, en passant, avait jeté à 
Geneviève un compliment fort bien accueilli, a.ttirait 
maintenant Victor près de la fenêtre et lui disait : 

— J'ai à te parler! 
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^- Il a du nottveau ? dit Ribeyre vivçwietthi Tu «s vu * 
Môlina? 

— Il s*agit bien de Molin^i C'eei de^totiaMi* (xkfmà 
que je voudrais te dire un mot. 

— Olivier? 

— Tu me permets Ijieadelexîausôfd'affaipesy n'esta 
eepas? 

Ils restaient là, les coudes sur Tap^îi^i ^e^la fenêtre, ■ 
tandis qu'Andrée, allant au piano, jouait la valse de 
Chopin, une de ces inspirations étranges oii le sanglât 
coupe les rires, avec des coups d'aile désespérés vers i 
rinfini.,. 

Raymonde s'était assise à côté de Louis, auprès de 
Geneviève, que cette musique emportait bien loin, aux. 
pays du rêve... El tandis que sa belle-fille jouait,- elle 
regardait, là-bas, la silhouette de ces deux hommes : 
son mari courbé, les épaules tombantes, Tair timide, 
plié en deux sur la barre d'appui, et Guillemard, de- 
bout, la carrure superbe, redressant le front et se te- 
nant droit, les mains dans ses poches... Un vaincu! Un 
triomphaterur ! 

Les deux hommes se détachaient d'ailleurs de la' 
fenêtre, tout juste au moment oii la valse finissait, à 
peine perceptible, comme une mélodie qui se perdrait 
bien loin, au détour d'un chemin. 

— Dis donc cela à Olivier tout haiut et tout net, fai- 
sait/ Ribeyre assez ému; tu saurasde suite à quoi t'en 
tenir ! 

— Parfaitement juste ! 
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Et Guillemai»d,'travore«iil le salon, -alfci droit à OH* 
vier, qui, à demi appuyé sur le piano,^ causait douce- 
ment avec Andrée.' 

— Mon cher Olivier, dit brusquemwit:le ilnancier, 
il faut que je vous dise deux mots, mon ami ! 

— A vos ordre»,' monsieupl 

Guidemard parlait très haut, comme s'il n'eût pasr*' 
été fâché que tout ce salon où Ton faisait fiileoce ai>-^ 
prit, comme Olivier Giraod^iui^nséme^ ce qu^il avait à 
dire : 

— Olivier; mon'ch©r,.vousave2tWi remarquer, n'est- 
ce pas? que mesalfâirwraugin«»le»l:ohaquogoup da* • 
vantage... Affaire de chance, jesM9^bie»..Je ne m'en 
fais pas accroire plus qu'il ne* faut. > 

Il regardait, tout en développant ses pectoraux, iGe-w • - 
neviève Ribeyre,* qui écoutait, les yeux brillantsi. 

— Actuellement, je négocie les conditions ►prélimi-^ 
naires d'un emprunt pour deux-^ou trois petits États de- 
l'Amérique du Sud. Des negriios qui- ont. des ' mines 
d'or, de la poudre d'or, des fleuves où l'on n'a qu'à âa»*- 
quer des orpailleurs pour avoir de l'or... et avec-ça,: 
pas d'argent! On leur en trouvera de l'argent! Il s'agit 
de drainer l'épargne! C'est facile... Ce qu'il y'^^ ®^- 
France dans les vieux bas de laine, c'est tétouxàï^^^^^" 
Mais pour ce diable d'enïpruQt, I pour cettft rtaif® ^^ 
pour d'autres, je suis comme tou&'les gQi3tY «cO®^^* 
moi, et je ressemble aussi À Tagri^eulture» -^^^^ • ô^^^* 
que d'hommes. Or, je vous coonaisv mor^ ^ v/''^ r^^^ \î 
^e vous apprécie infmiment. J'ai jeté -^^v f ^ ^ 
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VOUS. Ce que vous voudrez gagner, vous l'aurez avec 
moi. Est-ce assez carré ? 

— Diable ! fit Louis en riant. Jamais, jamais, jamais 
amateur de peinture ne m'a fait une pareille proposi- 
tion! 

— Tais-toi donc ! dit Raynionde qui regardait Oli- 
vier Giraud et que la réponse du jeune homme inté- 
ressait évidemment. 

Guillemard continuait, avec sa franchise de gros 
homme : 

— Je devais naturellement prévenir votre patron. 
Parfait. Victor m'engage à m'adresser à vous tout de 
suite, ici même ! Eh bien, c'est ce que je fais. 

Olivier avait regardé Victor Ribeyre qui, les yeux 
sur le tapis, ne disait pas un mot^ écoutait, et n osait 
même pas regarder Andrée, toujours assise au piano, 
mais retournée vers Olivier, anxieuse, les deux mains 
croisées entre ses genoux. 

— N'est-ce pas, répéta Guillemard en s'adressant 
directement à Victor, je ne fais cette proposition-là à 
M. Giraud qu'avec ton assentiment? 

Ribeyre répondit d'abord par un signe de tête, puis 
il ajouta : 

— Olivier est libre. 11 sait qu'il est libre ! 

Olivier, droit devant la glace, voyait, à la lueur de 
la lampe, l'image d'Andrée réfléchie, là et qui, plus 
confuse, semblait plus anxieuse encore. 

— Je suis flatté de l'offre de M. Guillemard, dit-il 
très simplement, de sa voix mâle, et sincèrement je le 
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remercie. Demain, monsieur, j'aurai Thonneurde vous 
écrire. 

— Non pas! non pas! fit Guillemard. C'est ce soir, 
ce soir même, que j'ai besoin de vous regarder comme 
attaché à ma maison, je mène les affaires comme 99, 
moi!... Vile et bien! Répondez-moi donc ce soir. 

— Mais, monsieur... dit Olivier. 

— Eh bien? 

— Eh bien, monsieur, répondit nettement le jeune 
homme, il m'est impossible d'accepter. 

Guillemard parut stupéfait. 

— Comment... Songez donc! 

— Cela m'est impossible, monsieur, répéta Olivier 
de son ton bref. 

Louis Ribeyre, qui observait, fut très frappé de la 
différence d'émotion que produisait ce refus absolu sur 
les deux cousines. 

Victor, aussi enchanté que sa fille, essayait de con- 
soler Guillemard, — peu habitué à ce qu'on refusât 
ses offres intéressées. Raymonde s'éventait vivement, 
un peu nerveuse et piquée. Andrée rayonnait d'une 
joie mal dissimulée. Allons ! décidément ce M. Giraud 
intéressait les jeunes filles ! 

— Voyons, Emile, tu trouveras un autre commis! 
Olivier n'est pas le seul ! 

— Évidemment! dit le banquier. Mais je le voyais 
si bien chez moi ! 

Il revint à la charge, ne se tenant pas po\it» battu et 
donnant plus de rondeur encore à sa bonV^^^ ;e '• 
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— Réfléchissez, Olivier, je vous en prie. Je voi^s le 
répète, vous fixerez vous-même le chiffre de vx^kre 
traitement. Vous aurez chez moi; la vie large et libre! 
J'offre imêfma«He- part àrdé^miiner dans lesbéaéfi- 
ces. . Ah ! c^esti genlil ! 

— En vérité ! fit Geaeviôve, que ce déballage d'ar- 
gent fait par le financier mordait au XM»ur d'une âpre 
envie. 

Et Ribeyre, en brave honrmie plain d'affection, pour 
ce jeune hommey son collaborateur de touâ les jours, 
disait à Olivier : 

— Voyons, mon cher enfant,. savez-vous que voici 
, peut-être le commencement de votre vraie existence ? 

Réfléchissez, Olivier... réfléchissez! 

—» Merci, monsieur, répondit encore le jeune homme, 
j'ai eu rhonneurde répondre que je ne pouvais accepter. 

Il avait l'air de mal supporter toutes ces insistances, 
et cette sorte de mise aux enchôi^s de. sa personne de- 
vant Andrée le blessait presque comme (une injure. 

— Mais enfin, puisque Ribeyre vous y autofiae, 
pourquoi I n'acceptez-vous pas? dit Guillemard desa 
grosse voix, pourquoi donc? 

— Monsieur, dit Olivier aussi poHment que possi- 
ble, je suis absolument ignorant de votre genre d'opé- 
rations... J'aurais Tair trop novice!..* Je n'ai pas toutes 

/lesaptitudes... 

Ah! cette fois, Guillemard était suffoqué. Il ne trou- 
vait plus rien à dire. Et Louis, se levant tout à coup, 
se mit à rire de son; toa gouailleur de rapin. 



itizedby Google 



L& «ILLION 131 



— Nûvice!... Ah! c'est eharmanl!... Novice!... 
ËsNce que vous n'auriez pas d'apiitu<}e& pour les af- 
faires de Guillamard, le grand GuiÛem«rd, le roi du 
marché! Pas d'aptitude ipour. les fins de mois eldora- 
desques du cousin ) Ah ! * mais non, Olivier ! . . . Non ! ça 
ne peut pas être ça. Ce n'est pas ça. Dites plutôt que 
vous avez un'autre plat sur le feu, <i*«utres idées... 11 
y a peut-être encore des situations plus^ fructueuses ? 

— Le eroyea-vous, monsieur Louis? dit froidement 
Olivier Giwiud, en le regardant en face. 

Le peintre a' arrêta court dans ses plaisanteries. Il y 
avait, dans ce simple regard d'un honnête garçon, le 
secret tout^entier d*un dévouement sans limites, d'une 
soif ardente .de.devoir. 

-- Non, dit Louis, je n'en crois pas un mot! Et don- 
nez-moi la main. 

Emile Gmllemard conmiençait à se demander, très 
sérieusement, si le triste salon du cousin Victor n'é- 
tait pas une succursale de Gharenton. Il était furieux, 
d'ailleurs, oui, furieux. Il avait compté sur* Olivier ! 
Que diaUe en^ faisait Victor, .puisque les affaires n'al- 
laient pas? Bah ! après tout, Ribeyre^ avait raison. Des 
commis, on n'en manque jamais ! 

Il allait se V retirer^ ^ssez maussade, .lorsque, sur un 
l^lateau^Ja ^vieille Catherine apporta le thé. c Tiens! 
ditRaymonde, Catherine! » Et étourdiraent, elle de- - 
manda si oUf n'avait plus Françoise dans la maison. 
Oui, la feinme de ehamltre était partie... Et à ^^^' 
pression qiie Greneviève mit dans, sa répoi^i^' Qx^vWe- 
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mai'd devina chez sa jolie cousine une souffrance en- 
core plus exacerbée qu'auparavant, une blessure qui j 
s'irritait... Et comme il comprenait ça! C'était navrant 
devoir litie femme charmante... ah! adorable vrai- j 
ment. . . mener cette existence niaise et mesquine... 

Victor ne la comprenait certainement pas, pas plus | 
qu'il ne comprenait son temps, la vie éperonnée et élec- 
trique de ce siècle-ci... 

Et tout en regardant Geneviève, Guillemard s'était 
approché d'elle, lui disant tout bas, avec sa franchise 
de parvenu, aux plaisanteries lourdes comme des sacs 
d'écus : 

— Vous êtes triste, hein, cousine?... Vous vous en- 
nuyez ici? Irez- vous aux eaux, cette année ? 

Geneviève ne répondit même pas. Aller aux eaux! 
Est-ce que Guillemard était en veine de moquerie? 

— Alors vous aller rester à Paris tout Tété. Eh ! 
bien, et Ville-d'Avray?... Qu'est-ce que m'a dit Vic- 
tor? Il voudrait vendre Ville-d'Avray? Je l'achète et 
je VOUS' l'offre ! 

Elle ne disait rien, regardant le gros homme avec 
une expression bizarre. 

— Je dis des bêtises, fit Guillemard. Mais alors, 
très sérieusement, cousine, si vous aviez des fantaisies 
à vous, € ça arrive ça », et que Victor ne les satisfît 
pas, je vous offre un crédit chez moi. Vous pourrez 
spéculer si cela vous plaît, c'est très bien porté. Tout 
le faubourg joue à la Bourse comme à la roulette. J'ai 
tout l'armoriai de France parmi mes clients ! 
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— Et même un peu moins, dit Geneviève qui pre- 
nait en riant, pour ne p(^int se fâcher, ce qu'elle ap- 
pelait les plaisanteries de Guillemàrd. 

Il ne plaisantait pas, le cousin Emile! Il savait bien 
— et depuis longtemps — tout ce qui s'agitait de con- 
voitises dans le cœur de la jeune femme, et sous cette 
jolie tête brune. Il jetait, en passant, comme une étin- 
celle sur de la poudre, cet éclair de tentation... Et si 
tout flambait et sautait, tant pis pour Victor, Pourquoi 
tfétait-il pas digne de cette exquise créature-là? 

Il glissa encore quelques offres d'amitié cordiale à 
Geneviève, qui semblait ne prendre rien au sérieux. 
Il chercha encore des yeux ce diable d'Olivier I Où 
était-il justement, ce M. Giraud? Parti. Il avait tenu à 
aller finir, en bas, au bureau, une correspondance im- 
portante. Toutes les qualités, décidément ! 

— Mes commis à moi filent comme des maçons, 
oh! recta, pas une minute de grâce, quand l'heure 
sonne! dit Guillemàrd, qui avait sur le cœur le refus 
d'Olivier. 

Il regarda sa montre, trouvant d'ailleurs qu'il avait 
donné assez de son temps à l'anniversaire d'Andrée, 
lorsque le timbre extérieur sonna. 

— Une visite ! dit Ribeyre. A celte heure-ci !..• 

Il songea à la lettre écrite à Rodillon, à Molina... 
Si c*étaient eux ! 

Catherine ouvrit la porte. C'était M* Auboin, ^^ ^^" 
taire. 
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— » Jene- suis, pas- seul, dit M* Auboin eu «eûtarant. 
J*ai M. RodiUon avec moi ! 
' RodiUon ! Le pauvre Victor devint tout pâle. Guille- 
mard le regarda d'un air étonné. 

— Rodillony ici? 

— Je lui ait écrit, fit Ribeyre timidement... Veux-iu 
le voir? 

— Pas le moins du monde! Je le vois assez toute 
. la journée ! 

— Ce monsieur est très pressé... il ne veut parler 
,<iu*à monsieur, dit Catherine. 

— C'est un sauvage, RodiUon, fit Guillanaard, et il 
a ses raisons... judiciaires ! 

Il riait un peu, mais parlait toutbas. 
— ' Faites entrer dans mon cabinet! 

— Oui, monsieur ! 

M* Auboin, en habit noir, de blanc cravaté, souriait, 
saluait et disait : 

— C'est très drôle ! Tels que vous nous voyez nous 
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soasmies à TOpéra maintenant... Rodillon et' moi. Il 
m'a parlé d'une lettre à lui adressée par vous, il m*a 
deinandé des renseignements. Nous r> avons -qui tLô ie 
Tribut de Zamora et nous voila *r. Vous êtes en fa-^ 
mille? Les trois cousines! dit-il en se tournant vers 
Geneviève et les jeunes filles assises maintenant côte 
à côte sur un canapé ! Quand je dis les trois cousines^ 
je pourrais dire leâ trois sœurs ! Mon prédécesseur, 
M* Dérivai, eût dit certainement les trois Grâces ! 

Andrée s'était levée et tendait au notaire une tasse 
de thé. 

— Vous connaissez l'afraire dont il s'agit, monsieur 
Auboin? dit-elle de sa voix qui caressait. 

— Non, mademoiselle..., mais M. Rodillon ipvait 
encJiaatél 

— Ce n'est pa&unefraisool dit Guillemard qiri riait. 
Il donna une tape sur l'épaule de Victor et ajouta- 

gaiement : 

— Hypocrite! SI' tu voulais entrer dans le& grandes 
affaires, il fallail y entrer avee moi I... Rdditton, c'est 
un tripoteur*' 

Geneviève, très émue^ous une apparence de froi* 
deur, était venu vers son mari et elle le regardait avec 
une. expression' toute nouvelle, comme si elle eût dé*- 
cottYert tout à coup chez lui des ressources intellect 
tuelles, des énergies, une audace qu'elle ne lui soup- 
çoMait pas. Il avait donc enfin, comme elle^ \a nauséo 
démette médiocrité écœurante 
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— Allez, dit- elle, je vous en prie, Victor, ne faites 
pas attendre ce monsieur. 

Il lui semblait, à cette femme, que là, derrière la 
porte du salon donnant sur le bureau, c'était la fortune 
qui venait d'entrer. 

— Vous savez, dit Auboin à Ribeyre, si vous aviez 
besoin de moi pour quelque convention à établir... 
« avec Rodillon, on a besoin d'un notaire ! » 

— Fichtre oui ! ajouta Guillemard. Je le connais, 
jç fais des affaires avec lui ! 

Victor était pâle comme un mort. Il se regardait 
dans la glace, boutonnait machinalement sa redingote. 
Il arrivait là à un moment décisif de sa vie. Sa main 
tremblait. 

Geneviève lui avait pris le bras et, haussant vers lui 
sa jolie tête, ses cheveux bruns qui embaumaient, elle 
lui disait à Toreille — lui frémissant et effrayé main- 
tenant: 

— Victor, tâche d'avoir ceci présent à Tesprit : qu'il 
faut marier Andrée... que l'on t'a caché ici des pri- 
vations pénibles... Ce Rodillon est un homme habile. 
Ce qu'il te proposera, je l'ignore? mais fais cette 
affaire, Victor, je t'en supplie ! 

— Sois tranquille ! dit Ribeyre, dont les doigts 
serrèrent nerveusement la main douce de Gene- 
viève. 

Il la regarda, regarda Andrée, ouvrit la porte et 
entra dans le bureau, en se raidissant contre lui-même 
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comme il l'avait fait, le jour où il allait implorer Ton- 
de Ducrey... 

Guillemard entendit la voix sèche de Rodillon saluer 
Victor, puis la porte se renferma, la portière du 
bureau retomba sur les deux hommes, et tout bruit Ait 
assoupi. . . 

C'était pourtant la vie de Geneviève qui se jouait 
là! 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau chez Ducrey, 
maître Auboin? demanda Louis. 

— Rien, grand paresseux ! 

— Ah ! je la connais, celle-là, dit le peintre. Pares- 
seux ! En art, quand on travaille, on dit : Il en a fait 
trop! Quand on se recueille, on dit: Il ne fait rien... 

— Il y a deux ans que vous m'avez promis une 
petite danseuse... jupe blanche, minois chiffonné, 
devant la rampe... une de ces jolies petites rousseé 
que vous faites si bien ! 

Raymonde avait écouté et souri. 

— Deux ans ! Vous manquez à ma galerie ! Et vous 
savez qu'elle est cotéey ma galerie ! Votre place est 
marquée. Le cartouche est commandé: L. Ribeyre.,. 
École française,., ou néo- française. J'attends... Rien... 
Mais rien ! rien de rien ! 

— Qu'est-ce que vous voulez? Il n'y a plus de 
modèles de petites danseuses à l'Opéra ! Elles ont 
toutes équipage. Elles ne posent plus. Le temps de les 
croquer, elles ont croqué des Péruviens [ 

Guillemard, pratiquement, interrompis i-tt^o^^^^^^^" 
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Il djernandait des nouvelles de Théniage. Co satané 
Ducrey avait [dû faire quelque férocité, dépouiller ses - 
neveux, tout donner à Mélie Bruaet. Et encore et tou-* 
jours, il revenait à son dada ; en homme hal^tué auK 
affaires, il redoutait ce qu'on appelle un coup de 
chien. 

Avec de vieilles têtes fêlées comme Sylvain^ il fallait 
s'attendre à tout, ou ne s'attendi^e à rien. Et, enchanté 
de sa plaisanterie, il voulut se retirer là-dessus. Il 
faisait chaud. Ces soirs de. mai devenaient «étouffants 
comme le plein été. Et on respirait si bien au Bois ! 

— Une promenade au Bois, Louis? 

Avec Raymonde! C'était une heure de igaieté, de 
taquineries amusantes. 

— Très volontiers ! 

Vraiment, Guillemard n'était pas fâché d'échapper^ 
à la tristesse de cette soirée et à ce silence morne. Il 
offrit à Geneviève, d'une voix qu'il adoucissait, une. 
place dans sa voiture. Ah! comme elle eût dit oui si, là, 
derrière cette porte, elle n'avait pas su que son avenir 
même s'agitait. Avant tout, elle voulait savoir ce que 
Rodillon venait offrir à Victor et ce que le négociant . 
avait accepté. 

— Merci, cousin, une autre fois I 

— Quand vous voudrez, dit Guillemard en prenant 
la main de la jeune femme, qu'il garda un ,peu trop 
longtemps, la sentant frémir dans la sienne. Tout, ce < 
qui est à moi est à vous ! 

Geneviève éprouvait une bizainret sensation de 
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malaise, un étourdiâsement qui n'était point sans 
charme ; elle avait eu de ces vertiges, au haut des 
falaises en regardant sous ses pieds la mer qui l*at- 

tirait... 

Personne n'avait entendu ce qu'avait dit Emile tout 

ias, avec une émotion singulière chez ce gros homme ; 

ittais tout en regardant Raymonde qui mettait ses 

■^nts, Louis, du coin de Tœil, étudiait Guillemard, en 

f peintre. Le manège du cousinramusait. 

— Vous nous excuserez auprès de Victor, dit-il à 

Geneviève. A bientôt* Au revoir, maître Auboin I Si 

l'oncle Ducrey m'a institué son^ légataire universel, ne 

jJDû'envoyez pas de télégramme. Ils mettent cent ans à 

'araivep I 

Guillemard laissa passer devant lui sa fille, qu*An- 
i.4^ée accompagnait, et envoya un dernier salut à 
ïf^Ribeyi^e. 

t Geneviève entendait s'éloigner les cousins avec une 
ûère tristesse, comme si c'eût été, avec Emile la 
rtune, et avec Louis la gaieté, qui eussent brus- 
uement quitté le logis. 

La porte qui donnait dans l'antichambre s'était à 
Bine refermée sur Guillemard que M* Auboin, étonné, 
it en voyant Victor Ribeyre apparaître, fort pâle, au 
Buil de son bureau et rentrer dans le salon : 
— Gomment 1 déjà vous ? 

Déjà 1 Geneviève sentait le cœur lui sauter daus 1^ 
^itnne. Eh bien ! qu'avait dit Rodillon ? 
Elle trouvait d'ailleurs que son mari ay^iu v»dA^ 
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troublé, presque abattu. Il regardait devant lui, ne 
disait rien. 
Andrée rentra, disant à son père : 

— Je viens devoir que tu reconduisais ton visiteur... 
C*est donc déjà fini votre conférence?... 

— C'est fini, mon enfant I 

La voix de Ribeyre était serrée et rauque. 

— Alors, cette affaire ? demanda Geneviève. 

— N'en parlons plus. . . une folie I 

— Une folie I dit le notaire, Rodillon n'est pourtant 
pas l'homme des sottises. C'est un sage, Rodillon ! 
Qu'est-ce qu'il venait vous proposer? 

— Ah I je n'ai pas la main heureuse pour mes 
débuts! fit Ribeyre avec amertume... J'avais écrit... 
Je faisais mes offres de service !... Je ne me doutais 
pas qu'on allait... Ça, vraiment, mon cher Auboin — 
il s'interrompit pour regarder bien en face le notaire 
— vous ne saviez rien ? n'est-ce pas ? Rodillon ne vous 
avait rien dit en chemin de ce qu'il venait m'offrir ? 

— Rien I 

— Tant mieux, dit Ribeyre comme soulagé en 
serrant la main du notaire. 

— Qu'était-ce donc? demanda M® Auboin. 

— Une bagatelle 1 Presque rien : un accaparement. 
Cet homme doux, timide, sentait en lui grandir des 

révoltes qui se traduisaient par un accent strident ai 
colère. 

Un accaparement ! Le notaire avait froncé les lèvre^jj 
avec un léger petit air de mépris : J 
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-Ah! bah? 

— Oui! On- me proposait tout simplement la prési- 
dence d'un joli petit conseil d'administration destiné à 
mener l'opération à bien! j'aurais tout endossé, tout si- 
gné, tout avalé ! C*est bien simple ! 

^Qu'estrce donc, maître Auboin, qu'un accaparement? 
dit alors Andrée, dont la voix tremblait comme devant 
un danger et qui devenait aussi blême que son père. 

Geneviève, assise, muette, écoutait, tandis que, cher- 
chant des mots pour se faire bien comprendre, le no- 
taire disait: 

-— Mademoiselle, c'est... c'est, par exemple, la con- 
centration de marchandises essentielles... nécessaires 
à la consommation et qu'on a retirées de la circulation 
pour en exagérer le prix à volonté. Comprenez-vous ? 

— Eh bien ! dit Andrée très simplement en regardant 
son père. Ce M. Rodillon est parti étonné... furieux, 
je crois... Est-ce qu'il ne s'attendait pas à ton refus? 

Le pauvre Ribeyre eut dans les yeux un éclair de 
fierté. La chère fille ! Elle le comprenait, celle-là ! Il 
eût souhaité le même cri sur les lèvres de Geneviève. 

Geneviève se taisait. 

*- Alors, dit M" Auboin, vous avez congédié le Ro- 
dillon? 

— A son grand étonnement. Mais je crois qu'il es- 
père encore dans les réflexions que je puis faire. Ah! 
il a fait briller de jolis chiffres ! Mazette ! il faut è^^® ^^ 
goûté pour refuser ça!... J'en sais qui se sepç^; ^\, jô^^^ 
là-dessus comme des chats sur la pâtée !.., 
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11 se mit à rire nerveusement d'un de ces rires qui 
sentant la folie et qui font mal^ puisse domptant lui^ 
même et revenait -à 6a<pânséd -triste: 

— Allons^ dit4l, il y a des moments durs dans la., 
vie ! Et ils sont longs, ce& mom^ts«-là! J'avais un tel 
désÂrde rencontrer quelque ^bosô' de possible^ moi! 
je croyais bien qu'avec des gens qui ont devant eux 
tout ouvert, tout... £lnûni il faut <en prendre son parti! 
Bonsoir, maître Auboin>I 

— Bonsoir, monsieup Ribeyre ! dit le notaire en ser- - 
rant fortement la main du brave homme. Et patienca! 
Tant qu'on peut garder le front aussi ^ haut que vous, 
on domine tout, aUexI On^arde son- droit à tout! 

— Même à ia misère, songeait Ribeyre qui; tout 
haut, répandit au notaire: — Vous avez raison, mer- 

. ci.>. Mais les^aonées- passentïi... passent u. Et ckaque 
jour un pied d'eau, de plus sur la tête ! Allons, ne ra^ 
bâchons pas!^.. Andrée, reconduis notre ami, mon 
eniant. 

M" Auboinreneuvela^ en isaiuant Geneviève et Ri-^- 
beyre, ses protestations: de dévouement. Il partait mé- 
content... Il l'aimait, ce Ribeyre!... Et avec son flair 
d'homme de loi,< il sentait la ruine prochaineiw. Il la 
voyait, de son œil de Parisien et de notaire. Pauvres 
gens! Et cette. adorable fille, And«ée, menacée' de 'vwr 
sa jeunesse engloutie sous cet écroulement! 

Il voulait lui dire tout bas de consoler son père^de 
lutter avec lui ccmtre lui-même, et il la conjurait da 
redoubler d'énergjievaillante>, tandis qu'elle l'accoia* 
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pagnait,sa belle figuresérieuse toute oontristée, comme 
si le malheur tiéftnilif eût été là déjà. 

Et Geneviève restait maintenant face à flace avec Ri- 
beyre, elle assise' et comme tombée d^ms un fauteuil, 
lui debouty nerveux, 'marchant dans le saton attristé, 
où la lampô baissait, • donnant plus do tristesse à ce 
tête-à-tête cruel de deux êtres désolés qui s'étaient 
'aÎHiés pourtant ! 

Rien! Geneviève se heurtait, avec un entêtement fa- 
rouche, à cette désilhision suprême. Elle avait tant es- 
péré de cette visite! Rodillon entrant là, c'était un 
messager de riokesse qui venait I Et rien ! rien ! rien ! 

— Rien encore ! di4i*-elle tout haut avec une expres- 
sion de rage..- Dans ce que ce Rodillon apportait il n'y 
avait rien ! rien ! 

Le froid de neige du jour noir de décembre l'enve- 
loppait, comme- auti«efois, jusque dans cette chaude 
atmosphère de printemps. 

Rien!... rien!... Pas même Tespoir d'une part quel- 
conque dans la fortune de Ducrey... M* Auboin le lais- 
sait entendre assez clairement... Rien à espérer de 
l'oncle «mort — car il avait dû' déshériter ses neveux... 
Rien à attendre de Rodillon vivant ! Rien ! rien I 
rien! 

Elle répétait ce mot avec tin acharnement de mono- 
iBane. 

Ribeyrê lui dit brusquement;. 

— Tu n'as donc pas entendu? Il y avait trop, au 
ccHEtlraire. 
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— trop ! C'est peut-être pour cela que vous avez 
dit: non ? demanda Geneviève qui raillait. 

— Certainement, c'est pour cela ! 

Elle le regarda un moment, silencieuse, la poitrine 
gonflée d'une colère qu'elle essayait de dompter, puis, 
tout à coup éclatant, dans l'effondrement de ses efforts 
et de ses espoirs : 

— Ah ! tenez, monsieur, vous n'aimez pas votre 
femme ! vous n'aimez pas votre fille ! 

A son tour, il la regarda, stupéfait : 

— Geneviève ! 

— Je suis lasse, dit-elle, toute déchirée de douleur> 
je n'en puis plus, je suis brisée, je suis à bout ! 

Que disait-elle là? Ribeyre s'était arrêté, l'écoutant. 

— Ce n'est pas là ce que le mariage m'avait pro- 
mis!... dit-elle avec amertume. Je n'ai rien à vous re- 
procher, sans doute! Quand vous m'avez prise, j'étais 
pauvre ! Mais cette pauvreté même je la préférais, moi 
étant libre, à cette gêne, à cette angoisse, à ce je ne 
sais quoi de mesquin et d'étouffant qui est l'existence 
que je traîne!... Je souffre, vous ne le voyez donc 
pas?... Eh non ! vous ne le voyez pas ! Vous avez ce 
qu'il vous faut, vous, puisque décidément il ne vous 
faut rien ! On vous aime, on vous honore ! Votre fille 
vous fait de la musique à laquelle M. Olivier applaudit. 
Eh bien ! moi, — accusez-moi de folie si vous voulez, 
je ne suis pas heureuse à si peu de frais. Ambitieuse, 
soit; mais j'ai d'autres idées que les vôtres, d'autres 
désirs que les vôtres, d'autres soifs que les vôtres, ne 



itizedby Google 



LE MILLION 14^ 



fût-ce que pour Andrée, dont jo ne suis que la belle- 
mère, mais que j'aime, et à Tavenir de qui je songe 
peut-être avec plus d'angoisse que vous, son père. 

Victor se demandait si c'était bien Geneviève qui 
parlait. Il le savait bien, il le voyait bien qu'elle souf- 
frait. Et pour qui était-ce, si ce n'était pour elle et 
pour Andrée qu'il suait chaque jour le sang de son 
corps?... Mais ce qui couvait de colères, ce qui s'amas- 
sait de rancunes chez Geneviève, non I il ne le soup- 
çonnait pas. Il était écrasé. Le nom d'Andrée le rap- 
pela à lui. 

— Andrée, qui me comprend et qui me pardonne, si 
je l'ai pas faite riche, m'a remercié d'avoir refusé!... 
Andrée sera toujours heureuse si je ne descends ja- 
mais à une infamie ! D'ailleurs, ne vous inquiétez pas 
d'Andrée ! — Elle sera heureuse, je vous le promets ! 

-— Ah! dit Geneviève. Si vous en êtes persuadé, 
c'est que vous avez pensé à elle. Mais à moi, comment y 
avez-vous pensé ? Je ne suis pas une héroïne comme 
Andrée, qui a, je le reconnais, tous vos mépris pour le 
luxe!... 

— J'aime la vie large, poursuivit Geneviève, la vie de 
Paris que je vois là, à deux pas de moi, à deux pas 
de vous, chez des amis, chez des parents , Guille- 
mardou d'autres; et cette existence pour laque^^® ï^' 
tais... pour laquelle je suis faite, y ai-je jaitxa^^ goùlè? 
Non, je Tai attendue toujours,je l'ai espéré^\ -sjoxxsme 
l'aviez promise en faisant de moi vôtres V vx<^®^* ^^ 



l'avez-vous donnée?... Chaque jour une ^ ^^^ ^v^^'^^^ 



promise en faisant de moi votr^ ^ Ai^ 
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déchéance nouvelle! Je m'ennuie à périr! Ah! je 
m'ennuie! je m'ennuie! Et j'ai peur! Je sais bien ce 
qui peut vqnir à présent, allez ! La misère? oui! il n'y 
a plus que cela... Parbleu ! vous êtes homme à Taccep- 
- ter, vous, et Andrée aussi ! Vous êtes stoïques, vous, 
et vous vous résignez très aisément, je l'avoue, au 
sort que vous vous faites ! Mais moi ! moi !... est-ce que 
j'ai votre âge? 

Et, toutes les ardeurs refoulées de cette Parisienne 
de vingt- six ans, élevée en marge du luxe, l'ayant cô- 
toyé et rêvé toujours, fille sans dot, femme sans for- 
tune, bourgeoise aux goûts de patricienne, remontaient 
à ses lèvres dans une protestation violente oii ses ap- 
pétits, sa jeunesse, ses songes, ses désespoirs se mê- 
laient dans une terreur violente des affres de Tavenir, 
et une haine féroce contre les déceptions du passé ! 

^-— C'est que nous y touchons à la misère, disait-elle 
encore, elle est là ! là ! Et quand vous pouviez nous 
y arracher, vous nous y laissez tomber; pourquoi? 
parce qu'il vous déplait de gagner trop d'argent ! Et, 
cette misère, si je n'avais pas la force de la supporter? 

La malheureuse ! Il lui criait de se taire. Il éprouvait 
pour elle comme une honte. Était-ce Geneviève, sa Ge- 
neviève qui parlait? 

^ Fallait-il devenir malhonnête?... dit-il sévère- 
ment. 

Elle se leva et jeta ce cri de raillerie désespérée qui 
souffleta Victor comme d'une honte : 

— Eh ! vous trouvez tout malhonnête, vous! 
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Mais celte honte, c'était pour elle, non pour lui, qu'il 
la ressentait. Cette surdité de conscience chez cette 
femme Teffrayait. Elle souffrait tant, il est vrai. 

Il faut pardonner tant de choses à ceux qui souf- 
frent ! 

Il essaya de l'attendrir. Il se sentait remué lui-même 
par des souvenirs qui maintenant, au moment où il 
allait écraser cette Geneviève de son mépris, lui reve- 
naient au cœur et le gonflaient. 

— Geneviève, voyons, Geneviève, vous n'avez pas 
oublié mon amour dès que je vous ai connue, ni mon 
bonheur quand votre père vous a donnée à moi, ni mon 
travail incessant quand j'ai voulu vous faire heureuse. 

— Je n'ai rien oublié..., dit-elle froidement. 

Il lui avait pris les mains, la regardait au fond des 
yeux, cherchait le souffle de sa bouche : 

— Mon amour a toujours augmenté, toujours 

comme mon bonheur! Geneviève... oui, ce bonheur 
intime demeuré intact jusque dans mes épreuves de 
chaque jour... Mon affection a toujours été en grandis- 
sant jusqu'à présent, tenez... où vos paroles viennent 
de lui porter un coup... Ah I que tu m'as fait mal, val 
sans le savoir, sans le vouloir... Vois-tu, Geneviève, 
je travaillerai , je travaillerai jusqu'à ma dernière 
heure... et je mourrai à la peine s'ille faut; mais„ 
jamais je n'abaisserai le nom que tu a^ accepté de 
moi! Orgueil bourgeois tant que tu v^^ Ava^ \Uaia 
fierté de brave homme qui a été élevé ^^^ ^^es^^^^cs- 
là par les siens... Je ne suis pas fait po\x 9 vV\^^^^* 
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ges... J'ai voulu voir, j'ai reculé... C'est trop sale... 
Crois-moi, Geneviève, et il la serrait contre lui avec 
un élan plein de passion et de douleur, je t'adore, ma 
Geneviève aimée, et je ne peux pas, je ne veux pas 
te déshonorer! 

— Vous m'adorez ? dit-elle lentement, vous m'ado- 
rez? 

Elle répétait le mot avec une amertume pleine de 
reproche. 

— Si vous m'aviez adorée, vous auriez été autrement 
habile avec l'oncle Ducrey, vous seriez peut-être son 
unique héritier aujourd'hui, ou vous auriez écouté les 
propositions de cet homme qui vous apportait un moyen 
de fortune, un levier inespéré; vous auriez laissé lace 
puritanisme qui me tue, et ce que je vous demande, la 
vie que je veux, vous me l'auriez donnée ! 

Ah! cette fois, toute Thonnêleté bafouée du pauvre 
homme se révoltacontre cette inconsciente ingratitude! 
Il la repoussa, cette femme qu'il aimait, qu'il adorait, sa 
suppliante voix brisée venait de le lui dire. Il se redressa 
et, brusquement, avec un accent qui était un ordre : 

— Assez! dit-il. Vous ne m'aimez décidément pas, 
pas même assez pour essayer de me comprendre ! Al- 
lons ! il faut bien que je m'avoue cela ? Vous n'avez 
jamais vu en moi que l'incarnation de vos rêves d'am- 
bition, de vos désirs de fortune! Et, égoïstement pré- 
occupée de vos soifs de vie, c'est vous, vous qui osez 
nier l'immense amour de mon cœur. Cet amour-là, 
vous n'en êtes pas digne. Assez ! 
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Elle eut alors, dans un mouvement subit de remords, 
un élan vers lui, elle jeta un cri qui était la demande 
d*un pardon : 

— Ribeyre !... 

— Ah ! plus un mol, ne m'approchez pas ! s'écria 
Ribeyre éperdu. Vous n*êtes pas digne de ces larmes 
que je verse comme un imbécile et comme un lâche! 

11 la repoussa brusquement et, par cette porte qu'il 
avait franchie pour aller rejoindre Rodillon, tout à 
rheure, il s'enfonça dans son cabinet, avide de solitude; 
et là, debout, le front collé à la vitre de la fenêtre, il de- 
meura les yeux hagards, fixés sur les lumières de la 
rue et les ombres des passants qu'il semblait regarder 
et qu'il ne voyait pas. 
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Derrière la porte du salon, dans Tantichambre, 
Ahdrée se tenait droite, glacée de crainte, tout son 
«corps devenu froid, excepté sa tête qui brûlait. Elle 
allait rentrer un moment auparavant, après avoir salué 
M® Aubouin, lorsque le bruit des voix Pavait arrêtée et 
clouée là brusquement. Qu'y avait-il donc ? C'était son 
père qui parlait. Puis Geneviève maintenant. 

— Et que disaient-ils ? 

Chaque parole de ces êtres chers lui entrait au cœur 
comme une lame de couteau. Elle Taimait comme une 
sœur aînée, cette Geneviève ! Et elle Tentendait, là, 
répondre avec une espèce de dureté implacable, de 
colère méchante à cet homme qui lui disait : Je t'aime! 

Andrée s'appuyait à la muraille pour ne pas tomber. 
Elle sentait que la fraîcheur des murs faisait du bien à 
la fièvre soudaine qui, maintenant, lui venait. Glacées 
tout à l'heure, ses mains étaient toutes chaudes main- 
tenant. 
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Elle n'osail pas entrer. Elle ne voulait pas que Ri- 
beyre sût qu'elle avait tout entendu... tout! Elle restait 
muette, ne bougeant pas, Toreille tendue, malgré elle, 
avec l'avidité douloureuse de tout entendre. Les voix 
s'étaient tues. Un bruit de porte qui se fermait. Son 
père, évidemment, qui rentrait dans son bureau. Puis 
une sorte de sanglot ou de soupir de Geneviève qu'elle 
devinait assise, et le frôlement d'une robe sur le ta- 
pis... Encore une porte ouverte brusquement, refer- 
mée de même... Geneviève avait regagné sa chambre. 

Là-bas, elle songeait à cette pauvreté qui venait, à 
cet abaissement quotidien, au malheur sans fin, sans 
relâche, sans espoir. 

Et si Andrée avait su qu'en se répétant avec uni 
sorte de rage nerveuse : « Je ne veux plus souffrir ! Je 
ne veux plus ! » la femme de Ribeyre pensait à ce ser- 
rement de mains plein de promesses de Guillemard, 
aux mots à double entente, aux promesses du cousin 
Emile, énigmatiques et troublantes! 

Elle ne pouvait le savoir, Andrée, ni le deviner; 
âme droite, ne soupçonnant point le mal et toute stu- 
péfaite, éperdue devant cette réalité qui l'étreignait au 
cœur. Il avait cessé, le bruit affreux de celte discus- 
sion irritée, amère, blessante, entre ceux a^^*^^^^ ^^" 
mait plus que tout au monde!... Il ay^^u ^sè^»"^^^^ 



elle l'avait entendu! Et quels mots me^i , . v^ ^^^ 
des poignards étaient venus jusqu'à ellç:^ ^'^ Af^^ 



jusqu'à ell^ ."'^"\ç\\r^^^^^^^: 
Etait-ce possible? Il y a de ces halluciv. " W" ^sv^^"^^^" 
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ses ! Si c*en était une ! Ah ! comme elle eût voulu que 
ce fût une de celles-là ! 

Et elle avait envie de courir embrasser son père, de 
le consoler, de coller sa joue à sa joue, de lui dire : 
« Je suis là, tu sais, je t'aime. Tout ce que tu fais est 
bien fait! Du pain noir avec toi, mais ton honnêteté 
intacte, tu as raison, tu es la raison vraie, Thonnêteté 
vivante... Je t*aime, je suis ta fille, ta bien-aimée 
fille, je ne te quitterai jamais!... Je t'adore... Et Ge- 
neviève t*aime aussi! Ne Técoute pas! Elle se calom- 
nie, elle se calomnie elle-même ! » Oui, elle allait lui 
dire cela, au pauvre homme, qui, là-bas, sanglotait 
peut-être... 

Elle poussa la porte, traversa le salon assombri ou 
une lampe unique brûlait au milieu des tasses de thé, 
des gâteaux en désordre, et elle entra dans le cabinet 
de son père. Ribeyre n'y était plus. Il avait dû descen- 
dre à son bureau par Tescalier de service puisqu'elle 
ne l'avait pas vu dans l'antichambre. Elle alla à la fe- 
nêtre de la salle à manger. Des lumières filtraient, en 
effet, en bas, à travers les volets du magasin. Pour se 
consoler, pour oublier, Victor Ribeyre travaillait. 

Andrée demeura un moment pensive, sentant les 
larmes qui venaient. Puis elle quitta la fenêtre et ren- 
tra au salon, lugubre. Elle s'était assise machinale- 
ment, accablée sous un découragement de malade; 
c'était fini maintenant dans la chère maison, ces soi- 
rées si calmes d'autrefois, si douces ! ce pauvre bon- 
heur!... 
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Et regardant à la muraille un portrait' de Ribeyre 
fait jadis, Ribeyre jeune, souriant, presque rose, trop 
gai, comme il disait, trouvant que le peintre lui avait 
donné un rire qu'il n'avait pas : 

— Cher père, lui dit-elle, en lui envoyant un baiser, 
oh ! mon pauvre père ! 

Et relevant Tabat-jour de la lampe pour le mie^ix 
voir, le contemplant là, effrayée des changements de 
cette physionomie autrefois heureuse, amaigrie main- 
tenant et souffrante, elle restait les yeux fixés sur ce 
portrait qui semblait lui sourire. 

Elle n*entendit même pas la porte du salon qui s'ou- 
vrait doucement. Elle ne vit pas une ombre qui restait 
debout à l'entrée. Mais la voix très douce, avec son 
accent mâle, d'Olivier Giraud qui lui parlait, vint à 
elle, comme une caresse, et elle se retourna, aperce- 
vant le jeune homme dont le bras s'étendait vers le 
portrait du père. 

— Rappelez-vous bien, disait le jeune homme, que 
je ne le quitterai jamais ! 

— Jamais? 

— Jamais ! 

Elle s'essuya les yeux. 

— Est-ce que c'est possible?... Il faut gagner sa 
vie ! C'est le droit et le devoir de tous ! Ici, vous devez 
bien le savoir, mon père ne va plus pouvoir rémuné- 
rer dignement votre... 

n ne la laissa pas achever. Il s'approcha d'elle len- 
tement. 

9. 
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— Vous souvenez-vous, de notre conversation il y 
a deux ans, dans le jardin de Ville-d'Avray ? 

Si elle s'en souvenait ! 

Ces chers souvenirs, évoqués tout à coup, l'arra- 
<îhaient brusquement à sa peine présente. C'était un 
brouillard qui se levait, laissant voir des horizons verts 
avec du soleil, des fleurs, un sourire ! 

— Et vous, dit-elle, vous rappelez-vous les cloches 
de Chaville? 

— Et les saules de l'étang? 

— Et le mendiant ? 

Elle resta un moment attendrie, sans parler, pres- 
que suffoquée. 

— Si je me rappelle tout cela!... C'est ce jour-là, 
en revenant de l'étang de Villebon que vous vous êtes 
mis, en causant, à vous confesser, comme vous disiez. 
Vous teniez à m'expliquer votre caraclère indépen- 
dant... 

— Sauvage, dit Olivier. Eh bien! si vous vous en 
souvenez, vous devez être sûre que je resterai ici. 

Il avait dit cela d'un ton ferme, en la regardant bien 
en face, franchement. 

— Je devinais bien que vous pouviez craindre que 
les offres de M. Guillemard ne m'eussent tenté. C'est 
pourquoi je suis remonté pour vous dire de suite ce 
que je vous dis là. Votre père a besoin de moi, je reste 
avec votre père. Et c'est tout simple. J'ai à me faire 
pardonner, — je vous le disais ce soir-là, souvenez- 
vous, — une sorte de fierté un peu hautaine, une sus- 
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ceptibilité un peu farouche. Mais que j*aie ces défauts- 
là, c'est tout naturel. C'est tellement vil, la cupidité, 
qu'on ne doit pas môme risquer jamais d'en être soup- 
çonné par personne I 

Elle voulait l'interrompre... 

11 fit un geste : 

— Tant que ces sentiments seront à Tabri conmie 
dans cette maison, — c'est encore cela que je vousdi-. 
sais, lavez-vous oublié ? — tout ira bien pour moi, je 
ne suis pas exigeant avec le sort I Mais si, je ne sais 
quand, je ne sais comment, j'avais la moindre peur 
d*êLre suspecté de quoi que ce fût de vénal ou d'inté- 
ressé, eh bien I je m'en irais, et personne, pas même 
vous, Andrée, ne pourrait me retenir. 

— Oui, fit Andrée lentement, c'est bien ce que vous 
m'avez dit I 

Puis elle resta silencieuse, le regard à terre. 
La pendule sonna onze heures. 
Andrée releva la tète, 

— Oh ! mais il est tard... Je vous»en prie, dites à 
mon père de remonter ! 

Le jeune homme fit un pas vers la porte. 

Elle le retint du geste, lui tendit la main, et pen- 
dant qu'il gardait dans la sienne cette maiu de Jeune 
fille : 

— Pas même moi ? murmura Andrée (j^ ^a^o^^®"^^^^ 
caressante, en cherchant dans l'ombre o^ ^e^^* 

Elle lui reprenait peu à peu sa mai^ p^\^ xtiO>r^e- 
ment doux, sans pudeur fausse. '^ 
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— Il faut me' pardonner, mademoiselle, répondit Oli- 
vier dont Taccent tremblait un peu. Pas même vous !' 

Et au fond de ce « Pas même vous ! » répété avec sa 
fermeté de soldat, un amour profond, voilé, attristé^ 
tremblait. 

Leurs intiins s'étaient séparées. 

Il dit encore : 

— Je vous renvoie votre père!... A demain î 

— A demain ! 

Andrée écoutait le pas du jeune homme qui s'éloi- 
gnait. Elle resta un moment là encore, pensive. Elle se 
répétait, avec Taccent qu'il y avait mis, les mots :. 
* Pas même vous ! » Et puisque c'était la médiocrité 
du logis qui rattachait à la maison, qui le rapprochait 
d'elle, cet Olivier, elle était presque tentée de trouver 
un charme à cette lutte avec la pauvreté dissimulée 
sous un demi -luxe... Elle l'eût aimée, cette vie pres- 
que besof^neuse, si elle n'eût pas coûté, jour par jour, 
un peu de force, un peu d'espoir, un peu de vie à son 
père ! 

Elle courut à la porte en entendant qu'on l'ouvrait- 

Ribeyre remontait, sa lampe à la main. 

11 sourit en voyant sa fille. 

— Allons I dit-elle en l'embrassant, c'est le contraire 
d'autrefois : tu me grondais quand, petite, je ne vou- 
lais pas me coucher... Maintenant, c'est moi qui me 
fâche ! Oh ! le grand enfant ! le cher grand petit ! Al- 
lons» allons^ dodo, papa ! 



\. 



itizedby Google 



LE MILLION 157 



Et, coulant jusqu'à lui sa tête blonde, elle resta uu 
moment ses lèvres collées au cou du pauvre homme», 
tandis que lui, moitié riant, moitié pleurant, disait tout 
bas, en Tembrassant dans les cheveux : 

— Tu as raison... Tu vois, j'obéis !... Chère adorabla 
fille !... Mon grand bonheur, va!... Ma petite maman l 



OF New York. 
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-^ Onze heures dix, et monsieur ne monte pas !...Et 
niîidame n*est pas sortie de sa chambre !... Et made- 
moiBelle n'est pas ici ! Les œufs seront trop durs !...Il5 
seront trop durs certainement ! 

C*était Catherine qui, dans la salle à manger, atten- 
dait devant le couvert mis. Elle avait frappé à la porte 
de. Geneviève, Andrée était avertie. M. Ribeyre mon- 
tait d'habitude à Theure sonnante, exact comme un- 
chronomètre. Pourquoi n'était-on pas là, ce matin, et, 
(ju'tittendait-on pour déjeuner ? 

Évidemment la maison était triste. Catherine avait 
trouvé à M'^® Andrée les yeux très rouges : elle avail 
pi^niré, c'était bien visible. Et madame qui s'enfermait 
de son côté tandis que dès l'aube, — Catherine l'aval 
liien entendu — monsieur était descendu à son bureau^ 
d'où il ne remontait plus... Il y avait quelque chose,^ 
mnis on ne ferait croire à Catherine qu'il n'y avait psi 
quelque chose., ^ 



\ 



itizedby Google 



LE MILLION 159 



Quoi ? Ah ! par exemfile, quoi ? — Rien de gai, pour 
sûr ! Et la cuisinière hochait la tête, ne voyant dans le 
malheur présent que ce désastre nouveau : les œufs 
qui, tout à rheure, seraient trop durs. 

Elle les cassait, les fendillait, poussait des soupirs et 
regardait la pendule. Personne ne venait. Est-ce qu'on 
ne déjeunerait pas aujourd'hui ? Sur la nappe blanche, 
les cerises luisaient et les fraises s'entassaient dans le 
compotier. Catherine les avait choisies avec tant de 
soin ! On ne les goûterait donc pas ? 

Désolée, elle tressauta tout à coup sur elle-même en 
entendant, coup sur coup, à la porte extérieure, deux 
fois sonner le timbre, rapidement. Enfin ! c'était mon- 
sieur I Et pourtant monsieur ne sonnait pas d'habitude. 
Il avait dû oublier ses clefs. Voilà pourquoi il ne mon- 
tait pas : il les cherchait. 

Catherine courut à la porte. Elle avait déjà sur les 
lèvres le reproche de la cuisinière kabituée à avoir son 
franc parler au logis : « Ah I monsieur, à quoi pensez- 
vous ? Les œufs ! Ils seront durs, les œufs ! » Mais 
lorsqu'elle ouvrit, son refrain lui resta sur les lèvres. 
Ce n'était pas monsieur. 
C'était M* Auboin. 

M* Auboin, rouge, essoufflé, — avec Vair d'un évé- 
nement, songeait Catherine, — et qui, souriant, tout ~ 
son visage épanoui comme une pivoine, enita ^^^^ ^^ 
salle à manger en criant à la table vide : 
— C'est moi, mes amis ! 
Et cet ouragan d' Auboin s'arrêta tout à vO ^^^^ 



itizedby Google 



160 LE MILLION 



voyant que des assiettes régulièrement posées, des 
chaises à leur place, et, sur la nappe, dans des coque- 
tiers, des œufs intacts que Catherine, d'un geste ma- 
ternel, lui montrait sans dire un mot, avec une commi- 
sération profonde. 

— Eh bien ! oii sont-ils, vos maîtres ? Est-ce qu'ils 
sont naorts ? 

Il riait, le notaire, mais la plaisanterie sembla lugu- 
bre à Catherine, qui répondit : 

— Dieu merci, non... Mais... 

— Sont-ils malades ? Oii sont-ils? Est-ce qu'ils dor- 
ment ? Qu'on les réveille ! 

Et M® Auboin frappait du pied gaiement, emplissant 
de sa belle humeur la salle à manger vide. 

— Voyons, Catherine, amenez-les-moi , morts ou 
vifs,!... Ce que j'ai à leur dire va les remettre sur pied. 
Ils héritent ! 

— Ah I mon Dieu ! fit Catherine toute suffoquée. 
Elle joignait les mains et voulait courir. Elle n'avait 

plus de jambes. Coupées net. 

La porte qui donnait sur le salon s'ouvrait justement 
et Andrée entrait. En apercevant la jeune fille, le no- 
taire lui tendit les deux mains, joyeusement : 

— Ah ! mademoiselle ! que je suis content !.. Que je 
suis content ! 

Il tira de la poche de son veston un papier plié dans 
une enveloppe gommée, non cachetée : 

— C'est le testament!.... Chognard, cette petite 
fouine de Chognard, Ta trouvé à l'instant... à l'instant 
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même... Il était dans un tas de papiers non invente* 
ries, le testament I Vous héritez !... 

— Mon père ! Ah ! mon pauvre père ! s'écria An- 
drée, dont les beaux yeux s'emplirent tout à coup de 
larmes. • 

Elle ne songeait qu*à lui dans ce grand bonheur 
inespéré qui faisait flamber de joie la figure de M** Au- 
boin. 

— Ça rachète toute la vie de Ducrey, ça ! 

Et le notaire, regardant encore en riant toujoui^s la 
vieille Catherine devenue muette et qui ne bougeait 
pas : 

— Eh bien, faut-il les aller chercher, vos maîtres? 

Catherine était déjà hors de la salle à manger, tra- 
versant le salon et frappant à la porte de Geneviève, 
retrouvant la voix et criant follement : 

— C'est rhéritage, madam.e! On l'apporte !... L'hé- 
ritage est là I 

Andrée, perdant un peu la tête aussi malgré sa rai- 
son calme, avait eu la tentation d'ouvrir la fenêtre e^ 
d'appeler dans la cour son père... Elle aima mieux des- 
cendre, voulant être la première à sauter au cou du 
pauvre homme, et lui dire, joyeuse, que maintenant il 
^ n'avait plus à se tuer pour elle. Ah ! quel réveil après 
quelle soirée I 

Geneviève avait ouvert sa porte. Elle avait x^a^^^ ^^ 
matinée dans la solitude de sa chambre, n'o^a^vL v)V^^^^ 
retrouver peut-être en face de cet homme q^ ^ -vv©^^^^^ 
humilié hier, presque outragé, et en éprou^ ^ cP^^^ 
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une honte. Les cris de Catherine avaient semblé l'ap- 
peler du fond d'un rêve triste. Brusquement, on l'arra- 
<5hait à elle-même. 

— Qu'y a-t -il donc ? demanda-t-elle, blême, trem- 
blant un peu, tandis que la vieille servante répétait 
encore : — L'héritage, madame, l'héritage !... 

— Est-ce que c'est possible? 

— - Tout ce qu'il y a de plus possible, madame ! Le 
voici, le testament !... 

Et ce brave garçon d'Auboin, comme un soldat bran- 
dirait un fanion conquis sur l'ennemi, agitait le papier 
au-dessus de sa tête et le faisait claquer dans le vent 
^u-dessus de ses doigts. 

— Le testament?... L'oncle Ducrey? balbutia Ge- 
neviève, dont la pâleur maintenant se changeait en 
unejolie teinte rosée... 

— Testament olographe de Sylvain Ducrey, oui, 
madame. Il remonte au 12 mars 1880... un peu plus 
-d'un an de date... Et vous voilà riche !... Ah ! ma pa- 
role, cela me fait autant de plaisir que pour moi- 
même ! 

Auboin se retourna, entendant du bruit, et il aper- 
çut Ribeyre au bras de sa fille. 

Victor avait l'air stupéfié d'un condamné écoutant 
^a sentence. 

— Ah ! dit le notaire, mais vous êtes tous verts 
comme des noyés!... C'est le testament, moucher Ri- 
beyre!... le testament! Signé! paraphé!. . Vous hé- 
ritez ! 
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Ribeyi'e avait tendu sa main à Geneviève qui, d'un 
élan où il y avait de la joie et du repentir, 8'était jetée 
vers lui, et là, debout, serrant contre sa poitrine ces 
deux créatures qui étaient toute sa vie, — sa fille et 
cette adorée Geneviève, — il regardait Auboin qui, 
rayonnant, tenait entre ses mains ce papier qui appor- 
tait une fortune, le parcourait des yeux encore, et 
' disait : 

— Voilà! Le testateur lègue à MM. Victor et Louis 
Ribeyre... 

— Louis aussi, dit Victor, dont le visage, hier at- 
tristé, ressemblait maintenant au portrait qui souriait, 
là, dans son cadre d*or.,. Ah ! je suis bien content ! Ce 
ion Louis ! 

■—Il lègue? demanda Geneviève, qui respirait à 
peine, folle de joie, haletante, ayant peur que tout cela 
ne fût un mensonge. 

— - Mais il lègue à peu près toute sa fortune à ses 
deux neveux ! Oui, sauf des legs à des serviteurs, la 
demoiselle Mélie Brunet... le cocher... d'autres petites 
choses encore, tout vous revient. 

— Tout ? dit Geneviève. 

— Tout ! 

— Mais c'est énorme !... Mais... 

— C'est certainement plus de trois millions pour 
chaque héritier, madame ! 

Trois millions!... 

Il semblait à Ribeyre qu'un vent de vertige \\x\ souf- 
flait aux tempes. Trois millions à lui, troi^ wvï^^^^^ ^ 
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ce pauvre homme qui avait devant les yeux le spectre 
d'une échéance de quatre-vingt mille francs et qui 
n'osait pas, ne Savait pas, ne pouvait pas le chasser, 
cet affreux fantôme! Trois millions!... Ses oreilles 
l;)ourdonnaient ; il lui montait aux lèvres des rires 
nerveux comme des spasmes. Ses veines lui bat- 
taient... Il avait peur de devenir fou. 

— Je n'ai pas voulu tarder d*un instant à vous dire 
ça, fit M® Auboin... Ah ! j*ai couru !... Je suis bien heu- 
reux ! 

Ribeyre balbutiait des remerciements, cherchait ses 
phrases et ne trouvait que des : « Merci..., merci..., 
mon cher Auboin !» Et il répétait à ses chéries : «Ah! 
Geneviève ! Ma fille ! Ma pauvre Andrée ! » 

— Tu ne souffriras plus, père, lui disait tout bas 
Andrée de sa voix douce, — et elle prenait dans sa 
main la main de Geneviève, — ni toi, ni maman ! 

Dans un coin, la vieille Catherine, suffoquée, pleu- 
rait et disait : 

— Enfin ! Pour une fois , l'argent va donc aux hon- 
nêtes gens! 

— Je vous laisse, fît brusquement M* Auboin... Je 
vais rue Torlaque, à Montmartre. 

— C'est vrai, dit Victor, ce pauvre Louis ! 
Le notaire riait encore. 

— Pauvre ! pauvre ! plaignez-le. Le voilà million- 
naire ! 

— EtRaymonde, demanda Andrée, elle n'a rien? 

— Plaignez-la aussi, celle-là! fit le notaire. Elle 
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n'a pas un centime de Sylvain Ducrey, mais monsieur 
son père possède, à vue de nez, dix-sept ou dix-huit 
millions. Elle peut vivoter, M"® Uaymonde ! 

Il allait s'éloigner, lorsque Geneviève le retint, quit- 
tant Ribeyre pour tendre la main à M** Auboin : 

— Encore un instant ! que je vous remercie aussi, 
moi, dit-elle. 

Elle avait une nerveuse envie de pleurer, un besoin 
de pardon et d'oubli. 

— Moi, madame? je no suis dans tout cela que le 
porteur de la nouvelle ! dit le notaire. Ah ! çà, rendez- 
vous à mon étude ce soir à cinq heures... Tous les hé- 
ritiers convoqués... Il n'y en a pas tant, Dieu merci !... 
Au revoir ! 

Il partit comme il était venu, dans une bourrasque 
de belle humeur, et maintenant, Geneviève, revenant 
à Victor, lui disait, d'un ton de caresse suppliante : 

— Pardonne-moi! je souffrais tant !... Ah! que je 
suis heureuse ! bien heureuse! D'unbonheur d'enfant!... 
Mais mes injustices, mes cruautés, tu me les pardon- 
nes, n'est-ce pas, Victor ? 

— Je t'aime ! lui dit-il avec une effusion où il y 
avait le dévouement, l'affection d'une existence entière. 

Alors, tout à coup, dans ce logis où, comme I© so- 
leil de mai par la fenêtre ouverte, la fortune etv^^^Lit 
par poignées, par rayons, par flots d'or, uti^ ^qxH ï®- 
lentit tout à coup, effarée, désespérée, pç^^,^ Y^ à ^"^ 
suprême appel dans une tempête. ^^ 

— Ah! mon Dieu ! Et les œufs ! les œuf^ <v^^^^ 
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Ils ne seront plus mangeables!... Des cailloux main- 
tenant ! Des cailloux ! 

C'était Catherine qui songeait brusquement à ces 
œufs qui refroidissaient, là -bas, dans les coquetiers. 
Elle les avait un peu oubliés, la brave fille, un mo- 
ment inondée, elle aussi, sous cette pluie de millions. 

Et l'on se mit à table. 

Ah! quelle joie! quels appétits ! quels rêves! An- 
drée regardait son père. Lui si pâle, il avait des cou- 
leurs maintenant. Ses yeux souriaient. L'affaissement 
morne de toute cette physionomie harassée avait dis- 
paru. Il riait. Il y avait si longtemps qu'il n'avait ri ! II 
trouvait excellents les œufs durs ! Excellent le beef- 
steack froid! Tout excellent ! Etait-ce possible ! Trois! 
millions ! Non, ce n'était pas vrai, ce n'était pas croya- 
ble ! millionnaire ! lui! Millionnaire! En un matin, par 
hasard, par le caprice d'un mourant, il ramassait, 
comme dans la rue, mille, dix mille fois plus d'argent 
qu'avec toute une existence d'efforts âpres, en travail- 
lant nuit et jour, il n'aurait pu avoir en toute sa vie! i 

— Ma parole, c'est immoral ! disait-il, la gaieté dans 
le regard et dans la voix. j 

Il n'y avait pas trois quarts d'heure que W Auboin 
était parti et Louis Ribeyre tombait rue de Châteaudun 
comme une bombe, avec miss Maud qui accourait, toute 
joyeuse, et contre laquelle il venait de se heurter dans 
l'escalier. 

•Il était congestionné, rouge comme les cerises du 
compotier et pouffait de rire. 
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Il elnbra^^sa Andrée, Geneviève — il eût presque 
embrassé miss Barker — et, avec de jjrands éclats de 
gaieté, il se moquait de Tavenlure, il trouvait ça ex- 
traordinaire, étonnant, absolument fou — mais bien 
drôle. 

— Trois millions ! Et qu'est-ce qii*il veut que j*en 
fasse, le vieux Ducrey? Que jo m'achète des palettes 
en or, des tubes en or, des chevalets enrichis de dia- 
mants ! C'est impossible !.., Ah! non, par exemple, 
c'est farce I 

Il se tournait vers miss Barker : 

— Voyons, voulez-vous un jeu de jaquet comme 
personne n'en a ? Avec des pions aussi précieux que 
des médailles de Syracuse ! si ça vous plaît ! Tout ce 
que vous voudrez, miss Maud! Même un petit hôtel, 
avec des meubles en bois de rose !... Vous me trou- 
vez inconvenant, miss Maud ? Je le sais, c'est vrai ! 
jMais à partir d'aujourd'hui j'en ai le droit. Parfaite- 
'lûent, je suis millionnaire ! 

Il eut, au milieu de sa gaieté, un accès de bouffon- 
»erie mélancolique : 

— Malheureusement, dit-il, cette facétie vient trop 
lard î Dix^huit ans plus tôt, quand j'avais vingt ans, 
'aurais gaspillé, semé partout mes millions. Ah I mes 
tofants, il aurait fallu voir ça I... Et, maintenant, tout 
liévitage croqué, je ferais philosophiqueitxent d® ^^ 
►onne peinture... Ça aurait servi à quelque cho^^' ^^ 

koins ! 



^ Et maintenant ? fit Geneviève gaiert^^^ 
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— Oh! maintenant, Targent I Qu*est-ce que vous 
voulez que j'en fasse ?... Je n*ai plus de goût à m'a- 
muser, et quand je me couche à deux heures du ma- 
tin, le lendemain j*ai la migraine... A quoi, diable, 
vais-je dépenser ça ? Tiens ! suis-je bête I je îonde- 
jai un hôpital pour les impressionnistes ! 

— Grand fou ! dit Victor en lui posant la main sur 
répaule. Il faut que je descende. A cinq heures chez 
M® Auboin, ce soir ! N'oublie pas ! 

— Si tu crois que je vais oublier ! A partir d'aujour- 
d'hui, j'ai un carnet comme Guillemard. « A telle 
heure, compter mes millions. Un... deux... trois... A 
telle autre, les recompter... » Oh ! ce sera amusant, 
amusant I J'en bâille déjà ! Les veux-tu, mes millions, 
Andrée ? Débarrassez-m'en, miss Maud, // j^ou please ! 

Ribeyre haussa les épaules et descendit à son bu- 
reau. Il trouva Olivier Giraud qui savait tout déjà. 

Le négociant lui tendit la main, la serrant comme 
celle d'un second après un duel où Ton a risqué sa 
vie. Et quel duel avec le sort depuis des mois si- 
nistres ! j 

— Je suis bien heureux, mon cher enfant... bien 
heureux pour nous... bien heureux pour vous ! 

— Pour moi? dit Olivier. 

— Eh I parbleu, mon pauvre Olivier, fit Ribeyre 
avec un élan de reconnaissance et d'amitié. Est-ce que 
vous avez ici une position digne de vous ? Non cer^ 
tes, non ! Il est temps que je répare cela. 

— Réparer? Merci, monsieur Ribeyre ! 
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Le jeune homme dit fermement, regardant Victor 
avec des yeux dévoués : 

— Ma position, ici, m*a toujours satisfait, je vous 
assure, et j'aime à le déclarer bien haut — il s'arrêta 
un moment, faisant un effort sur lui-même — le jour 
où je vous prie d'en disposer. 

— D'en disposer. 
Ribeyre ne comprit pas. 

Comment à l'heure où les épreuves étaient finies, 
quand la destinée s'amendait, lorsqu'on pouvait être 
heureux, enfin heureux ! 

— Qu'est-ce que vous me dites-là, voyons, Olivier? 
Vous nous quitteriez?... 

— J'ai réfléchi. Je me suis décidé à accepter les ,of- 
fres de M. Guillemard I 

— Yous aviez refusé hier ? 

— La nuit porte conseil ! dit Olivier avec un ac- 
cent qu'il voulait rendre ironique et qui était mélan- 
colique simplement. 

— Mais voyons, Olivier... Vos idées ? 

— Oui, je disais que le genre d'affaires de M. Guil- 
lemard ne me convenait pas... C'était niais... Il n'y a 
pas deux genres d'affaires. Il y a les affaires, voilà 
tout ! Oh 1 on ne doutera pas de moi, soyez tranquille ! 
Je vous jure qu'on ne dira jamais que je veux m' en- 
richir d'une façon adroite... ni là... ni ailleurs I 

— Vous réfléchirez encore, dit Victor Ribeyre, nous 
en causerons demain ! 



10 



itizedby Google 



XIV 



Andrée devinait bien pourquoi Olivier Giraud voulait 
quitter le logis. Elle était riche, maintenant ! Les sus- 
ceptibilités farouches du jeune homme lui dictaient le 
parti qu'il prenait brusquement, comme si une hésita- 
tion d'une minute eût été de trop. Il Tavait dit, quel- 
ques heures même avant ce coup de fortune tombant 
comme un coup de foudre : rien, rien, pas même les 
prières d'Andrée, ne pourrait modifier sa résolution. 
Elle n*eût pas vu dans les yeux hagards d'ordinaire et 
inquiets de son père, elle n'eût point rencontré sur 
le visage rajeuni, épanoui, frais comme une rose de 
mai, de Geneviève, cette joie qui, subitement, les 
transfigurait Tun et Tautre. qu'elle eût été tentée do 
maudire la volonté de Tonde Ducrey... Riche! oui, 
elle était riche ! Eh ! bien, quoi ? après ? Avait-elle be- 
soin d'être riche ? 

Emile Guillemard, en apprenant le dénouement de 
l'inventaire, avait pris gaiement la solution. En bon 
garç'on. Après tout il avait de l'argent à jeter à la 
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volée ! Quelques milKons de plus ne Tengraisseraiont - 
pas beaucoup ! Il était enchanté, au bout du compte, 
que ce pauvre Victor fût tiré d'affaire. Ah ! par exem- 
ple, il fallait bien une bombe comme ça, un héritage 
tombant sur lui comme un aorolilhe pour que Riheyre 
tirât son épingle du jeu I... Lui tout seul, le pauvre 
homme ! incapable de faire même bouillir son jiot au 
feu bourgeois. 

Une seule chose chagrinait le coulissier : Gene- 
viève lui échappait. Il était assez fin pour s'aperce- 
voir que ses mots coulés à l'oreille, ses petites offres 
de service glissées tout bas, la fantasmagorie de ses 
millions, qu'il faisait danser devant la jeune femme 
comme les verres d'une lanterne magique, commen- 
çaient à troubler cette Parisienne éprise de luxe et se- 
vrée de tout ce qui était ses appétits et ses joies. Et 
elle lui plaisait, la cousine, à faire des folies pour elle ! . .. 
Tant pis pour Ribeyre, n'est-ce pas, si, lui, Emile 
Guillemard, aimait Geneviève !... Pourquoi les jolis 
yeux doux et la tête brune de Geneviève le taqui- 
naient-ils ainsi, en lui donnant des idées insensées 
d'existence refaite, la soif d'un bonheur qu'il n'avait 
jamais connu ? 

Jamais ! Il n'avait pas eu le temps d'aimer, le mal- 
heureux ! Pas même d'aimer Louise, la mère de Ray- 
monde. Et à quarante-six ans, comme la poussée tar- 
dive d'une fleur sous une chaleur d'ora^o il se sentait 
mordu au cœur, pris de désirs fous... r> .^e GetveVièvc 
lui plaisait à le faire damner, si elle ^» ^o^^' 
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Il sentait bien que, millionnaire, il avait aux yeux de 
Geneviève pauvre un rayonnement particulier. La clef 
de son coffre ouvrait aussi la porte des paradis rêvés... 
Geneviève riche, adieu le prestige ! Il n'était plus pour 
elle qu'un galantin déjà marqué, dont les madrigaux 
pouvaient la divertir, par passe-temps, mais il perdait 
brusquement sa puissance spéciale de tentateur. Oh ! 
il n'était pas bête, Guillemard, ni vaniteux de sa per- 
sonne. On ne joue pas les Don Juan avec des pattes 
d'oie aux yeux et une teinte de brique sur la peau du 
visage, tandis que toutes les ridqs du monde ne font 
rien, lorsqu'on est le portier des eldorados attendus. 

— Ah! l'animal de Ducrey qui me joue ce tour-là! 
maugréait le banquier. Elle se moquera bien du gros 
Guillemard à présent, la cousine Geneviève! 

Ce qui le consolait un peu, c'était la détermination 
soudaine d'Olivier Giraud. A la bonne heure ! Le jeune 
homme s'était amendé ! Emile allait pouvoir enfin se 
■ reposer sur « quelqu'un de capable! » Il pourrait aller 
aux eaux durant l'été, à la campagne en septembre, 
chasser, prendre l'air qui manquait à ses larges pou- 
mons emplis de la poussière de toutes les semelles 
traînées à la Bourse. Il ne s'étonnait pas du tout, au sur- 
plus, pas le moins du monde du revirement d'idées 
d'Olivier. Il était probable que Victor Ribeyre, mainte- 
nant à son affaire, vendrait ou fermerait sa maison, 
et ce jeune Giraud entrait chez Guillemard pour ne pas 
être sur le pavé. Résultat tout simple. 

Raymonde, cette gentille linotte de Rayœonde, était 
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enchantée du dénouement. D*abord Andrée avait una 
dot maintenant, et elle Taimait beaucoup, Andrée. Ellfi 
la trouvait un peu triste, un peu rêveuse — nuanvù 
saule pleureur, disait-elle. Elle était d'un bourgeois, ah ! 
d'un bourgeois! Pas dans le mouvement du tout! Pas 
dans le train! Presque provinciale, Andrée ! Mais jolie, 
mais bonne, mais intelligente... 

— Ahl que je suis contente! avait dit cousineiic. 
Vrai ! malgré sa beauté, tu sais, papa, avec les jeunes 
gens d'aujourd'hui, elle pouvait rester un pour compit l 

— Tu les connais donc, les jeunes gens d'aujour- 
d'hui? 

— Je te crois! D'abord, il n'y en a qu'un. Toujours 
le môme. Même conversation. Même salut. Même coif- 
fure. Même question au notaire : « Dans les combien , 
mademoiselle une telle ?» Oh ! je suis ferrée, va, papa, 
très ferrée ! 

Surtout dans la situation nouvelle, il ne déplaisait 
aucunement à la jeune fille que ce M. Giraud, avec son 
air un peu sombre, qui lui semblait tout drôle, entrât 
dans la maison de Guillemard. Olivier agaçait Ray- 
monde, comme un problème qu'on ne peut résoudre. 
Elle l'avait toujours connu chez Ribeyre, et jamais, — 
elle avait beau chercher, — jamais co }^^ Givo^^^ i^e 
lui avait adressé une parole aimable. t^ip.\v ^.o^3LioulS- 
Très correct. Mais pas un sourire, pas ^^ po^^'^^^^^^^ 
aucune de ces banalités qui ne coi^v A^^ ^^ ^^^ 

plaisent.., ^"©N 
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Par exemple, il ne ressemblait guère aux autres 
jeunes gens de son âge, ce M. Olivier. 

Peut-être parce qu'il était pauvre. 

Cela ne faisait rien à Raymonde qu'il fût pauvre. Il 
y en avait assez des jeunes gens riches pour deman- 
der sa main, il y en avait trop!... Ce qu'elle voulait, 
c'est que M. Olivier montrât qu'il faisait attention à ! 
elle. Elle n'était point de celles qui passent inaperçues, 
n'est-ce pas? On la lorgnait assez, à l'Opéra, au Bois, 
aux courses... Drôle de garçon, ce M. Giraudl II ne la 
regardait même pas ! 

— Et suis-je sol te, moi, avec mon M. Giraud! pen- 
sait Raymonde. Qu'est-ce que ça me fait, M. Giraud? 
Est-ce que ça compte dans ma vie, M. Giraud? 

Ça ne comptait pas, mais Raymonde était enchantée 
de le voir là et se proposait même de l'ennuyer beaucoup, 
M. Olivier, s'il gardait avec elle cette attitude farouche 
de mal apprivoisé ! Elle s'amuserait certainement à le 
railler sur sa sauvagerie, quand elle aurait le temps. 

Elle n'avait pas le temps, du reste. Toute sa vie, 
occupée et préoccupée de mille petits riens, légers 
comme des flocons d'étoiipe et voltigeant devant sa 
volonté comme sur son front les frisons d'or de ses 
cheveux, sa vie compliquée des mille soucis de la 
mode et du paraître, chapeaux à essayer, couturières 
à visiter, bottines à corriger, partitions à déchiffer, à 
juger en deux minutes, à jeter au panier, articles mon- 
dains à Hre, en courant, à grignoter dans tous les 
journaux, avec les menus des dîners priés, les noms 
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des invités, les toilettes des femmes, le montant et 
Texcitant des descriptions savoureuses comme des 
sorbets, tout ce qui emplissait de bruit, de vent, de 
tapag^e, celte jolie petite tête de Parisienne emballée 
par le cbi'c, se doublait maintenant d'une préoccupation 
particulière : l'hôtel de la rue d'Offémont à emplir de 
bibelots, dans tous les coins, à tous les étages, à y 
étouffer... 

Depuis que Raymonde avait lu qu'il faut trop de 
meubles anciens et de japonaiseries dans un hôtel pour 
qu'il y en ait assez, elle trouvait vides, déplorablement 
vides, les pièces neuves, ce qui faisait dire à Emile 
Guillemard : 

— Saperlotte ! Gomment te les faut-il ? On nourrirait 
un régiment pendant des mois avec la facture du ta- 
pissier. 

Ah! oui, le tapissier ! Parlons-en! Le cousin Louis 
avait cent fois raison : c'était des si/22i/i-bibelots qu'il 
avait fournis. Des meubles copiés sur l'ancien, soit, 
mais modernes, modernes, effroyablement modernes. 

— Ils doivent être plus solides ! disait Guillemard. 

— Solides ! Qu'est-ce que cela fait qu'ils soient so- 
lides? 11 faut qu'ils soient du temps, voilà ! 

L'occasion s'offrait d'ailleurs, magnifique, unique 
peut-être, de transformer l'hôtel tout neuf de la rue 
d'Offémont en un musée de Gluny qui tentât 1©^ des- 
criptions de Saphir ou de Viviane d^xx^ \e^^^ Bloek- 
Notes d'un Mondain. Par le testaniQ^. ^v eûw^^s- 
sait à la fois Louis et Victor Ribeyr^ ^ ^^X^^^^^^ï 
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avait formellement exigé que sa collection fût ven(|ue 
aux enchères publiques, après son décès, rapidement 
pourvu que la vente eût lieu en bonne saison. 

Le commissaire-priseur était d'avis qu'eu y mettant 
du zèle on pouvait arriver à être prêt avant le Grand- 
Prix. On cataloguait en hâte l'entassement des curio- 
sités amassées ; les enchères auraient lieu dans la 
maison même de Ducrey. 

L'immeuble appartenait à la succession. Le vieux 
brasseur d'affaires en occupait deux étages et, sous la 
remise même, au fond de la cour, il avait fait autrefois 
apporter des bahuts, des lits Renaissance, de vieux 
fauteuils, avec cette frénésie d'amassage des collec- 
tionneurs maniaques. C'est dans la cour même, déco- 
rée par Belloir, recouverte d'un plancher, transformée 
rapidement en vaste tente, avec des banquettes et des 
sièges comme pour une distribution de prix, sous le 
vélum rayé de rose, que la vente allait avoir lieu. De 
grandes affiches jaunes couvraient les murs de Paiûs, 
annonçant la Vente des meubles et objets d'art de 
M. S... D.,, y... et on les retrouvait collées aux deux 
côtés du grand portail delà rue Gaumartin. 

Gette vente devenait même, dans le désœuvrement 
de la saison finissante,* la curiosité de Paris. La col- 
lection du vieux Ducrey, dès longtemps célèbre, éveil- 
lait des gourmandises étonnantes dans tout ce monde 
et tous ces mondes où la fièvre du bibelot a passé 
comme une épidémie. Les journaux en parlaient beau- 
coup. Toute une chronique venait de paraître, dans 
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une gazette boulevardière, avec la description des deux 
étages où Sylvain enfouissait ses trouvailles, et la bio- 
graphie, en peu de lignes, des héritiers de M. Ducrey. 

Geneviève était enchantée. Elle souriait. On parlait 
d'elle maintenant dans le journal! Elle trouvait amu- 
sant qu'on imprimât qu'elle avait des « yeux de ve- , 
lours et des cheveux de satin noir ». Elle avait envie, 
pour s*amuser, d'envoyer sa carte au journaliste, t Non, 
c'est impossible ! » 

— Moi, je le ferais! lui disait Raymonde. 

Et l'on se disputait, chez l'expert et le commissaire- 
priseur, les cartes d'entrée pour l'exposition privée, le 
catalogue. La vieille maison janséniste de la rue Gau- 
martin ressemblait à un hôtel du high life un jour de 
kermesse mondaine. Les larges escaliers de pierre 
sentaient, comme des caresses, les frôus-frous de soie 
sur lours marches froides, un peu usées. Sur cette 
rampe où l'oncle Ducrey appuyait encore, naguère, en 
JB'arrêtant à chaque pas, ses doigts oiseux, ses mains 
de mort, de petites mains gantées se posaient comme 
des oiseaux sur une branche. La maison tout entière, 
les deux étages envahis, la cour, l'entrée du portail, 
appartenaient à une cohue triée, titrée, à un ruisselle- 
ment de curieux et de curieuses, lorgnant, lorgnés, s© 
fialuant, s'évitant, se coudoyant à travers \^g saWes 
dans une promiscuité amusante et bizarre. 

Autour des meubles, marqués d'un nun^^ ^o^^^ 
un bétail qu'on va vendre, le long des ca\^^ ^^ . e^ ^^^ 
bahuts alignés contre les murs et prot«it ^'^^ <^^ 
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cordonnet de soie, toutQ une foyle étrangement mêlée 
se poussait, le Catalogue de la vente à la main. U 
vieille Mélie Brunet n*en revenait pas. Ah! si Mon- 
sieur avait vu tout ce monde-là I Et son appartement 
envahi ! Et celte bousculade , grand Dieu ! Et sa 
chambre pleine de gens ! 

Les domestiques haussaient les épaules : « Monsieur 
l'avait bien voulu puisqu'il demandait que sa vente eût 
lieu dans la saison et répétait toujours qu'elle ferait un 
joli tapage. » 

Il y avait là les grandes dames authentiques, venant 
étudier la collection du vieil avare pour en cueillir, aa 
feu des enchères, le dessus du panier; leurs maris, les 
accompagnant, saluaient d'un coup de chapeau correct 
les amies titrées, et, d'un petit coup d'oeil de côté, 
furtif, les amies anonymes, joUes filles élégantes, mè 
lées dans cette cohue d'une vente banale, comme à une 
représentation à bénéfice, à la crème et au gratin d^ 
Paris. Des vieilles, aux types gras de revendeuses à la 
toilette ou de maigres usurières crochues, se glissaient, 
flairant Toccasion, à travers ces aristocraties étrange- 
ment disparates : celle de la race et celle de la joie. 

Elles passaient, étudiant de l'œilj de la main parfois» 
les bibelots, les émaux cloisonnés, les bronzes di 
vieux Japon qu'elles voulaient pousser^ bousculaol 
sans demander pardon , — elles accouraient là poia 
affaires, — ces comtesses, ces marquises, qui venaieol 
pour acheter, et ces petites comédiennes ou ces fiUe* 
qui venaient pour vendre. Des reporters, dans lei 
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Boins, prenaient en note, au crayon, tes noms connus. 
Victor Ribeyre avait voulu, une dernière fois, re- 
voir ce logis où maintenant il ne rentrerait plus. Il 
bherchait dans le tohu-bohu de la maison prise d*as- 

Et... dans l'étouffement de ces salons où, de minute 
minute, des voitures dégorgeaient des visiteurs 
iveaux, il cherchait, dans le grand appartement au- 
prefois silencieux, à retrouver la silhouette fantastique, 
fe ricanement du vieux Ducrey. . . 

Il l'avait calomnié, ce vieillard bizarre qui, en dépit 
âeson rictus narquois et de sa sécheresse, lorsque lui, 
^ctor, venait le voir, songeait à son avenir et son- 
geait à Louis, puisqu'il avait fait ses neveux riches ! 

Si, maintenant, Victor était heureux — si heureux, à 
n'y pas croire, sauvé ! — c'était pourtant à ce mort 
S«'il le devait !• 
Et, à la place où il avait vu, la dernière fois, Sylvain 
crey, il cherchait à le retrouver. Il fouillait du regard 
meubles, les bahuts, les dressoirs, pour y recon- 
lître le fauteuil à oreillettes où, pareil à un sque- 
ite, se tenait Ducrey d'habituie... Victor éprouvait 
me un poignant serrement de cœur à voir Tenvahis- 
Wment de ces chambres, où le vieillard avait râlé, par 
Nie cohue d'indifférents, de curieux, où, çà et là, on 
étendait, avec des railleries sur certains bibelots, sur 
tableaux encore accrochés, des propos éc\\î^ï^8^^ 
le procès de la veille, la nouvelle du maii^ \a p^'^" 
^ère du soir... la dernière première de Iç^^ aKsO"^"* 
ïne représentation extraordinaire... 



itizedby Google 



180 LE MILLION 



Ces bavardages, prenant leur volée dans une cham- 
bre mortuaire, ces plaisanteries, ces mots, ces racontars 
avec leur antithèse funèbre, sautaient à la gorge de 
Ribeyre comme une poussière trop épaisse. C'était 
la vie, la vie sans pitié, la vie qui n'a pas le temps 
de s*attarder, roulant autour de ces meubles qu'elle 
allait emporter... Et, avec la maculature de leurs 
étiquettes, les bahuts d'ébène luisant, les cabinets 
d'écaillé, les coffrets moresques aux incrustations 
de nacres fines comme des guipures, les faïences 
persanes aux tons vigoureux et gais , les ehenêts 
de fer forgé, les landiers fouillés comme des gar- 
des d'épée, les lustres de cuivre, les amphores hin^ 
doues d'un vert de feuilles lavées par la pluie, les 
grès, les émaux, les ivoires, tous ces objets dispa- 
rates, rangés là, sur les étagères et les tables, tous 
les meubles offerts, mis à l'étal, semblaient comme 
attristés, de celte tristesse morne qu'ont les cho- 
ses... 

Ce qui frappait Ribeyre c'était, çà et là, comme U 
sceau même de la mort, ces stigmates de cire molle^ 
ces cachets de scellés à peine levés qui faisaient su^ 
tout ce luxe l'effet d'une' blessure, donnaient à ces obn 
jets d'art ou de prix une sorte de mélancolie funèbrcj 
si bien que cette visite du high life au logis de Ducreyj 
ce défilé de claires toilettes d'été et de visages souriante 
dans la lumière multicolore des vitraux, étiquetée 
aussi sur les fenêtres, ressemblait à une sorte de Cour 
tille élégante et macabre, comme ces visites qu*oï 
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fait aux cimetières, en manteau de renard bien, les 
jours officiels de la fête des morts. 

Ribeyre en sentait à présent toute la tristesse. Il 
avait voulu voir, il avait vu. C'était assez. D'ailleurs il 
étouffait. Il gagna la cour avec peine par Tescalier noir 
de monde, où Ton montait, se pressait, se poussait. 
Dans la cour, les tapissiers achevaient de dresser les 
montants de bois blancs. La vente aurait lieu le lundi, 
après Texposilion publique du lendemain, dimanche. 
Et les coups de marteau tombaient, alertes, vaillants, 
aussi gais qu'une chanson de travailleurs au milieu de 
ce défilé mortuaire. 

Comme il était là, Ribeyre, immobile et regardant^ 
une petite voix Tappela. 

— Eh bien! cousin, vous ne montez pas? 

C'était Raymonde suivie de miss Maud roide comme 
un horse-guard. Guillemard les avait amenées dans sa 
voiture, mais il ne voulait pas descendre. Trop de 
monde. Une apoplexie possible. Merci ! 

— Non, dit Victor. J'en ai assez vu... C'est triste, au 
fond, comme un enterrement! 

-- Je ne trouve pas, fit Raymonde... Il y'a tout Pa- 
ris, tout Paris... C'est amusant... M. Lacoste... Alice 
Hervier... C'est vrai tout de même qu'elle me ressem- 
ble, Alice Hervier!... Seulement, elle doit se teindre 
les cheveux... Je parie qu'elle est brune! Demandez 
donc ça à Rodillon... Elle doit être aussi brune que 
Geneviève ! ... A deux pas de sa voiture ^ près du 

vv 
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passage du HaTre... Moi je veux simplement voir si 
mes amours sont toujours là-haut! 

Sa jolie figure devint plus rieuse encore, en voyant 
l'air étoiiaé de Victor. 

— Mes amours?... C'est le joli cabinet espagnol... 
vous savez... écaille feu. . . avec de petites colonettes 
ânes, fines... et des cuivres qui sont des orfèvreries... 
Je le veux pour ma chambre!... Je donmerais mes yeox 
pour ravoir l 

— Ce serait un peu cher, dit Ribeyre, souriant. 

Il se rappelait bien ce' cabinet. C'était celui que re- 
ganiniil avec une joie passionnée, — l'orgueil du col- 
lecLioûQeur— du fond de son grand fauteuil Louis XIV, 
le \ieux Ducrey déjà mourant, et qui servaitde piédes- 
tal à VEcce Homo de l'église de Tarragone. 

— D'ailleurs, je ne me contenterai pas de ça! Je 
-veux miner papal Je veux tout acheter! Toutl C'est 
immense, le petit hôtel de la rue d'Offémont ! Toute la 
colleclion Ducrey y tiendra! Et les visiteurs ouvriront 
dee youx, des bouches ! Et papa fera un nez ! Au revoir, 
cousit! î 

La petite Raymonde et miss Barker étaient déjà 
.perdues dans la foule. 

Victor alla, t*ierchant dans ht longue file des voi- 
tures, le coupé ée Giiillemard, et apercevant, à la 
portière^ les favoris roux du banquier, penchés sur 
Jes jourflfaux qu'il étudiait, il s'approcha, la maia 
iendue» 

— Les imbécfles, crois-tu? dît «lors Emile en mon- 
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trant les équipages alignés dont les gourmettes, les 
mors, les fouets haut dressés élincelaient dans le so- 
leil, et, sur le trottoir, tous ces gens allant comme 
à Fassaut vers la maison de Ducrey, quelques-uns 
s'éventant avec le catalogue. — On croirait à une noce ! . . 
Mais c'est qu'ils se battent pour des bibelots comme s'il 
s'agissait de souscrire à un emprunt!... Il fait recette, 
feu Ducrey!... Ma parole, on dirait une émission! 

— Seulement, mon cher Emile, — et Victor souriait, 
— un bibelot, après tout, cela représente toujours 
quelque chose... tandis que le papier! 

— N'en dis pas de mal! répondit Guillemard gaie- 
ment. Si on vendait au poids tout ce qu'on a émis de- 
puis deux ans et qui ne vaut rien, on en aurait encore 
pour une jolie somme. De quoi faire des rentes à un 
honnête homme... Il est vrai que ça en fait encore da- 
vantage à des malins 1 

— Tu as bien besoin d'en avoir de ces papiers. Ta 
fille veut tout acheter! Raymonde veut te ruiner! 

Ce fut Guillemard qui, à son tour, se mit à rire. 

— Ça serait difficile, dît le banquier. Tu vois k 
maison Du(rey?... Il y a assez d'argent dans la caisse 
du fils de papa pour acheter tout ça, et les bibelots 
qui sont dedans — et les femmes qui les regardent, et 
les hommes qui lorgnent les femmes! Tous!... tous! 

Et Victor Ribeyre, pour la première fois, entendit 
sans stupéfaction et sans eolère — satisfait, apaisé — 
cet éloge brutal de l'argent, qui donne ^<^^ ^ ^^^ 
«Rachète daas un siècle oii tout se vend 
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Pour Geneviève, assoupie maintenant dans un 
Jboniieur profond, l'été, — trois longs mois de joie à 
Ville-d'Avray, dans la chère maison retrouvée, illumi- 
née de bûtiheur, pleine de lumière et de gaîté, — trois 
mois d'une sorte de repos exquis avaient passé comme 
des journées. 

Elle se sentait à présent si heureuse, caressée par 
Vinlime sécurité de sa vie, endormie presque dans un 
demi-sommeil plein de beaux rêves! Depuis qu'elle 
Tavait à portée de sa main, qu'elle le touchait, qu*il 
était à elle, ce luxe souhaité, âprement voulu, elle ne 
songeait même pas à en jouir avec cette espèce de fiè- 
vre ardeute qui la brûlait lorsqu'elle le voyait fuir, 
passer au loin, aller à d'autres... 

Elle avait bien le temps, maintenant, de vivre de la 
vie de Paris I L'hiver, à l'heure où la flambée de plai- 
sir s'allume, elle jetterait, à son tour, aux yeux de la 
foule la poudre d'or de ses millions... Ses millions! 
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Elle riait d^un petit rire sensuel, à cette idée que cette 
fortune était à elle. Cette réalité lui paraissait une im- 
possibilité... Puis, quand elle voulait se figurer cette 
autre femme qui était elle-même, effrayée par la pau- 
vreté menaçante, avide de joies interdites, étouiTant, 
triste à pleurer, dans le cercle étroit de sa vie médio- 
cre, elle ne pouvait pas même retrouver ses propres 
angoisses... Il lui semblait que cette bourgeoise ambi- 
tieuse, douloureuse, prise contre son existence d'une 
sorte de haineuse colère, ce n'était pas elle... Une autre 
créature, sans doute... Un coup de fortune avait,comn;^e 
un coup de vent, emporté toutes ses pensées d'autre- 
fois... Elle souriait, elle s'endormait dans son bonheur 
comme au balancement doux du hamac oii elle s'éten- 
dait, alanguie. 

Et là elle abandonnait son esprit, détendu soudain, 
calmé, rafraîchi, à ce présent savouré, comme elle 
abandonnait son front, ses lèvres, son corps, au baiser 
du vent, oubliant tout, les yeux sur Thorizon, sur les 
trouées bleues à travers les feuilles, tandis que, par- 
tout, les oiseaux chantaient dans ce grand murmure 
sourd des bois, qui la berçait comme la mer... 

C'était Victor maintenant qui essayait d'arracher 
Geneviève à ce calme doux. Il se rappelait toujours, 
avec une douleur effrayée, le cruel éclat de tout ce 
qui, si longtemps, avait couvé au cœur de la jeune 
femme sans. qu'il en soupçonnât les amertumes. Puis- 
qu'ils le pouvaient maintenant, ne voulait-elle pas aller à 
Dieppe ou à Trouville?... Que désirait-elle? Quels 
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étaient ses souhaits cachés ? Dieu merci, il pouvait les 
exaucer ! 

— Mais je ne veux rien, mon ami... Mais je suis, 
heureuse... J'attends,., je pense... Ou plutM je ne 
pense à rien... je renais... Il y a de ces moments après 
une maladie... Et c'est si bon, la convalescence 1 Eb 
bien! j'ai, moi, la convalescence de la pauvreté! 

Puisfju'eile était satisfaite, Victor était heureux et^ 
souriante, sans que personne pût deviner même qu'elle 
avait un regret au cœur, Andrée montrait son doux \ir 
snge hkmû entre ces deux êtres réconciliés par un ca- 
price du sort. 

Au bout du coteau, presque dans les bois, à l'angle 
du chemin des Closaaux, loin du bruit, Ribeyre avait 
acheté, tjuelques années auparavant, celte maison, oà 
il espL^rait se reposer. Une toiK ià, en descendant du 
chemin de fer, après avoir, entre les bordures d'aubé- 
pine^ et de sureau, toutes blanches au printemps, 
gravi la sente de Lilas, il se trouvait heureux, respi- 
rant à Taise, oubliant ses fatigues en ouvrant sa fenê* 
tre, et ii restait là accoudé, les yeux sur ces collines 
louLcs vertes, piquées de tuiles rouges, de toits d'ar- 
doise, de msiisontiettes blanches semées dans les masr 
sifs comme des marguerites sur la pelouse, enchâssées 
ooiiimG dus cailloux blanc dans le velours des mous- 
ses..* EL i^lus loin, du haut de la terrasse qui don- 
nail jusi|ue sur ce pont du chemin de fer dont la fumée 
monlail, se déchirant aux épines des haies, aux bran- 
ches des acacias, aux grappes tombantes des glycines. 



V 
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il regardait Paris» et il éprouvait^ à lui échapper, à se 
seatir hors de cette fournaise qîl les hommes fon- 
daient comme du plomb daos le hrasiej^ la seasatiitt 
calmante d*un bam.«. 

Et il avait failli la vendre, cette maison où chaqM 
angle du logis gardait, tapi, un souvenir ! Ce qui Ta- 
vsit sauvée, c*e&t qu'avec le pjrix de vente il n'eût 
même pas payé sa dette, aux heures d'angoisse... 

En la retrouvant, Andrée avait poussé un cri de 
joie. Sous le balcon de sa chamhi*e déjeune flUe, des 
hirondelles avaient b&ti leurs nids. Il y avait des oeufs 
dans le duvet chaud. 

— C'est du bonheur, dit la jeune fille. 

— Encore I Nous en avons ou asaes pourtant, ré- 
pandit Geneviève. 

Uais Andrée songeait : 

— Non, pas assez ! il manque quelque chose à ee 
bonheur4à... il manque une joie à notre joie. 

Elle était donc ambitieuse, Andrée ? 

Non pas ambitieuse, puisqu'elle aussi, tout haut, di 
sait, répétait qu'elle ne désirait plus rien. 

Mais tout bas ? 

Miss Maud, seule, qui venait parfois à Ville-d'Avray 
avec Raymonde^ arrêtait alors son regard profond 
sur la jeune fille. 

— - Vous avez un chagrin, ma chère Andrée I 

— Non, miss Maud/ j^e vous assure.. Autant qu'on 
peut bénir la destinée, je la bénis I C'est inespérer 
notre délivrance ! 
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— Inespéré, exactement oui ! Pourtant vous avez 
un chagrin, je vous dis. Mais je ne vous demande 
point votre secret, mon enfant ! 

Seulement miss Barker soupirait, comme si elle 
avait eu, elle aussi, un chagrin qu'elle ne confiait 
pas. 

Uélé passa ainsi, sans incidents, dans 1© calme con- 
tinu de cette existence subitement apaisée. On se pro- 
menait sous bois, on découvrait des coins perdus de 
Fausses-Reposes, les sentiers de Viroflay. Geneviève 
montait à cheval parfois et galopait jusqu'à la butte de 
Picardie. Ribeyre amenait chez lui les maçons, faisait 
rcbâLir une serre et des écuries, donnait à son logis 
retrouvé un aspect élégant de cottage. liC jardinier ou- 
vrait de grands yeux. L'an passé, on lui avait fait des 
observations pour des magnolias gelés par l'hiver qu'il 
avaient remplacés en les payant cher... Maintenant c'é- 
taient des fleurs partout, une profusion de fleurs rares 
qu'on lui demandait. De ce coin de terre, qui suffisait 
â ses journées de repos, Victor voulait faire un para- 
dis embaumé où Geneviève s'endormît dans des par- 
fums. 

Guillemard venait peu à Ville-d'Avray. Des appari- 
tions. Et quoiqu'il eût pris Olivier pour le remplacer 
lorsqu'il serait aux bains de mer, ou à la chasse, par 
hasard- Mais il s'ennuyait décidément à la campa- 
gne, Guillemard. Sa première question, lorsqu'il arri- 
vait quelque part, était de demander au chef de 
gare : « A quelle heure le prochain train ?» Il lui fallait 
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le boulevard, la buée chaude des soirs de Paris, le ta- 
page de la Bourse et de la petite Bourse, dans le hall 
où Ton se bousculait. Il ne respirait que lorsqu*il re- 
trouvait, au retour de la campagne, FhQrbe jaune, usée 
comme un vieux tapis, des fortifications, où des gens 
dormaient sur le dos, où des vieilles accroupies trico- 
taient. Enfin, c'était Paris, cela ! Quant à Raymonde, 
elle voulait emmener son père aux bains de mer. Elle 
avait à faire des effets de plage. Ses folies, aux en- 
dières de la vente Ducrey, ne l'avaient pas ruinée. îl 
lui restait encore du crédit dans la maison Guillemard. 
Et pourtant rue Gaumartin, que d'argent jeté au com- 
missaire priseur 1 Toute rouge de plaisir, comme elle 
s'était amusée à entendre le marteau d'ivoire tomber, 
retomber, tomber toujours pendant qu'une voix disait, 
dans le murmure stupéfait de tout ce monde : adjugé ! 
Adjugés les émaux cloisonnés, les bahuts Henri II, 
les lustres de Venise, les grandes appliques de Delft 1 
Adjugé, le petit cabinet du temps de Charles-Quint, sa 
passion ! Et toute une fortune gaspillée ainsi, il lui 
restait encore dans sa bourse de jeune fille assez d'ar- 
gent pour d'étonnants chapeaux d'été et des costumes 
de casino. Oh I des costumes ! Des amours de costu- 
mes ! Louis Ribeyre les accompagnerait. Il ne lui dé- 
plaisait pas, au cousin, de quitter un peu Paris. C'était 
pour lui comme un paradoxe d'aller figurer sur le sable 
ou les galets, s'habiller pour aller entendre au Casino 
réciter des monologues, et chanter de vieux prix du 
Conservatoire — des rossignols, disait-il gaiement. 

11. 
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Le peintre écrivait parfois à Victor ou à Andrée des 
lettres bouffonnes, où se raillant lui-même, il racon- 
tait ses impressions de voyage au pays du bigh life. 
Il avait rencontré à Dieppe Edmond Lacoste doot les 
cravates faisaient Tadmiration des femmes et le déses- 
poir des gentlemen. Louis alors n'avait pas hésité : 
vite, nue dé[ièche télégraphique, et des cravates stu- 
péfiantes lui arrivaient aussitôt de Paris. 

LacûiïLe, le premier, avait arboré sur la plage le 
chapeau nouveau modèle anglais. Louis s'était de- 
mandé s*ii allait faire le voyage de Londres pour l'ap- 
porter uu ieulre plus inédit — le chapeau de Tan pro- 
chain. Il Tennayait, ce Lacoste ! Il Tassommait I D'au- 
tant plus que Guillemard décidément avait pour lui 
dti8 altoutigns^ des prévenances, des sourires^ des poi- 
gnêes de uiains qui agaçaient. 

— Cûnipi-enez-vous ça !... s'écriait Louis dans ses 
lettres. Un peintre qui n*est même pas millionnaire 1 

Et lustcment il jetait, du bout de la plume, daas un 
coiu de sa leLtre, quelque croquis où il se montrait, 
lui, j^Uisaînment caricaturé^ eÂ a; coa^)let » de gom^ 
meux^ traînant des lingots d'or énormes^ avec ^ces- 
mots : Ma c barge ! 

" Il sera toujours foui disait Geneviève. 

— El, toujours bon, ajoutait Andrée. 

Si Guilleniârd, condamné au supplice de la plage et 
exilé clo l(i Bourse, passant à Dieppe ses journées à 
lira les ai'licles de finance et les dépèches de Melina 
ou de Rodillon, ne venait plus à Ville-d'Avray, Olivier 
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Giraud s'y était montré plus d'une fois, taûlôt appor- 
tant à Ribeyre quelque nouvelle du cousin Emile, tan- 
tôt tout sifiûplement parce que Victor insistait, l'invitait 
souvent, avait besoin de le revoir.., Olivier n'acceptait 
Tinvilation qu'une fois sur trois, prétextant des ocou- 
paliooas^ des voyages, et, lorsqu'il arrivait, se sentait 
timide. Mais celle gêne s'envolait bientôt dans Tat- 
mosphère de sympathie qui Tentourait. 

Tout lui était familier dans le logis : ces allées -où 
il avait rêvéj cas bancs où il s'asseyait, regardant là, 
derrière le store à larges raies roses, la fenêtre de la 
chambre toute blanche où reposait Andrée... Machi- 
nalement il allait vers la terrasse, au bout du jardin, 
à l'entrée du grand bei*ceau où couraient les rosiers 
grimpants et les vignes vierges, avec un tUieul im- 
mense faisant pleuvoir ses feuilles sur le i*ebord de la 
bsdustraàe de pierre et sur la route de la Croix-Bosset 
qui passait au bas. 

Olivier s'arrêtait, regardait, retrouvait là ses pensées 
d'antan, ses songeries — mais flétries et tombées 
comme les feuilles de Tan dernier. 

N'importe. Ces courtes réapparitions lui étaient 
douces dans leur amertume même. 

Il s'effjrçait de ne laisser apparaître aucune émotion 
lorsque Andrée lui tendait la main, loi disait, sou- 
iaate, an camarade : 

— Ça va bien? 

— Bien! puisque je sais que vous êtes en bonne 
santé... 
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— Et heureux ? 

— Très heureux ! 

Il regardait alors autour de lui, humait, dans Pair, 
des parfums de roses, des odeurs de feuilles, et, 
comme malgré lui : 

— Ahl disait-il, que tout est doux à revoir dans ce 
coi fi déterre! 

Alors, instinctivement, la jeune tille se taisait, trou- 
blée. 

Un jour, comme il était venu à travers bois, il dit à 
Andrée : 

— ^*ai eu une tristesse aujourd'hui... J'ai cherché 
vainement notre vieux mendiant du pont de Sèvres. 
Vous vous le rappelez, avec sa boîte à musique en- 
rouée, où il manquait tant de notes que nous n'avons 
jamais pu savoir ce qu'il jouait?... Lui-même ne le 
savait pas ! Au chir de la lune! ou la Marseillaise! Ce 
qu'on voulait... Il n'avait qu'un bon œil; l'autre était 
blanc oL vous faisait peur. Un jour nous avons réuni 
nos épargnes... fraternellement... J'ai été les porter au 
vieux et le prier de se choisir un autre endroit. Ce 
qu'il nous répondit, je ne l'oublierai jamais, je crois : 
« Eli I mon mignon, je n'y gagne pas le diable à cette 
plac€-là. Mais vous et votre belle petite sœur... ail- 
leurs,,, je ne vous verrais plus passer quelquefois! » 

— Il ne nous verra plus jamais ! dit lentement Andrée, 
qui écoutait toute attendrie. Moi aussi j'ai voulu revoir 
le pont do Sèvres, la borne où s'asseyait notre men- 
diant**. Il n*est plus là ! Il n'y viendra plus 1 
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— Ce bon pauvre homme ! fit Olivier qui se sentait 
enveloppé, bercé, envahi pai» ce cher passé. 

— » Pourquoi n'êtes- vous pas venu depuis si long- 
temps? dit Andrée au bout d'un moment. Avez-vous 
donc trouvé de meilleures amitiés, ingrat? 

— Ingrat ! quel vilain mot ! 
Il essayait de sourire. 

— C'est que je parle d'une vilaine chose I... dit la 
jeune fille sérieusement. Vous en avez fait, une in- 
gratitude, en quittant mon père. 

— Vous y pensez toujours? 

— Et je vous reproche toujours votre départ. 

— Je ne me reproche rien, dit fermement Olivier. 
Elle le regardait de ses yeux clairs, honnêtes. 

— On est pourtant coupable... toujours coupable, 
de se séparer volontairement de ceux qui vous aiment.. . 
Sait-on le temps que durera la séparation? Sait-on la 
peine qu'on peut faire ? Et si un malheur survient? 

Olivier eut involontairement un mouvement d'élan 
vers Andrée comme si quelque invisible danger eût 
été là. 

— Un malheur? dit-il. 

*- Oh! Dieu merci, fit Andrée, très vite, ce que je 
dis là ne signifie rien ! Mais vous savez combien je 
m'inquiète de tout... sans savoir pourquoi... et c'est 
si beau ce bonheur soudain ! C'est trop beau ! 

Elle voulait chasser c6tte espèce d'inquiétude sans 
cause et questionna Olivier sur la situation que Guille- 
mard lui avait faite. Une position superbe. On travail- 
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lait beaucoup mais — chose singulière — ce mouve- 
ment, cette ^èvre plaisaient au jeune homme. Cela 
Tempêûhait de trop penser. Et puis, seulâumoade, 
il fallait à soa âpre éaergie, à son activité, oae fièvre 
de travail. La vie était trop sombre si on n'«n secouait 
pas l'uniformité noire. 11 avait des «ouveniorti à étouf- 
fer. 

— Votre mère? dit Andrée doucemenL 

Il ne répondit pas, comme «*il a^tait à dise quelque 
chose encore qu'il retenait sur ses lèvres. 
H ét^it ému. 

— Ma mère! dUr-il. 

Et brusquement il passa sa main sur son front* 
Il regardait Andrée sans parler lorsque, près d'eux^ 
le sable cria sous les pas de quelqu'un qui s'appro- 
chaïL, et Riheyre, se montraat, dit, en riant .: 

— Eh ! biea, nous vous tenons, fuyard, transfuge 1 

Vous (Jinerez avec nous au moins, mon cher Olivier ?*.• 

El, à son tour, il interrogeait : 

— Eh bien, voyions, ètefi-vous content du cousin 
Emile? 

— M. Guillemard est bon avec moL-. il est excel- 
lent,.. 

— il m'a souvent remercié de vous avoir laissé libre ! 
li avait besoin d'un aide, lui, l'infatigable! Oui, luil 
C'est extraordinaire. Et pa grossit toiijours, ses a£Eai- 
res? Toujours? 

— A faire peur J dit Obvier qui souriait. 

— Moi, fit Ribeyre, vous voyez, moi... j*ai tout li- 
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quidé.^. Je me repose.,, en bon boorfpeois. Mais* j'ai 
beau faire, je ne peux pas oublier que je ne dois mon 
bonheur — puisque c'est le mot — qu'à un accident.. • 
un hasard... quelque ebose d'illogique et d'immérité, 
oi^ le tdravail n'est pour rien ! Un héritage enfin ! 
Olivier écoutait, très pâle. 

— L'héritage est un droit comme un antre, dit-il 
froidement. 

— Pour reniant,. .4 pour le fils ou la fille qui hérite 
de son père I... Je passe ma vie à travailler pour An- 
drée.. . je lui lè^ue en mourant ce que j'ai gagné, c'est 
tout naturel... Mais un oncle..., un parent qui, après 
avoir vécu sans vous «aimer, vous enriûbit parce qu'il 
n'a pas d'antre créatnre à faire riche! J'en profite, «oit, 
mais je trouve à cela je ne sais quelle immoralité qui 
me ferait traiter de ti*iç1e imbécile par Guillemard, 
mais que vous comprenez^ Qlivietr, certainem^ii. 

— Je comprends,, dit le jeime homme, que l'argent 
gagné appartient à celui qui le possède, et que celui-là 
pent.en faire ^œ «qu'il veut, le donner à qui il veut. Il 
ne m'est jamais venu .à l'idée que ce qui était à ma 
mère... — il s'arrêta comme s'il allait ajouter à mon 
père — était à moi ! 

Andrée ayait été frappée de l'émotion inaccoutumée, 
de l'hésitation du jenne homme. Il lui avait semblé que 
-la lèvre d'Olivier était blême et tremblait. 

— Voyons, dit Ribeyre, eh bien ! qu'est-ce qu'on 
dit de moi depuis que je suis millionnaire ? 

— On dit que personne n'était plus digne de cette 
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fortune et que VOUS étiez fait pour elle si vous n'étiez 
pas lait pour les affaires... 

— Ah ! ça ! c'est Guillemard qui dit cela I Je le recon- 
nais. Et pourtant si je Técoutais, je me rejetterais dans 
le mouvement... je plongerais en plein courant 1 Eh 
bien ! non ! je m'en tiens à ma vie toute faite mainte- 
nant^ nu bonheur assuré de ma femme et de ma fille. 
Il ne me manque plus rien, je m*en contente I... Ma 
parole, dit Ribeyre, il ne nous manque que vous, mon 
cher enfant I 

Le regard d'Olivier avait rencontré celui d'Andrée, 
allant à lui instinctivement. 

— Est-ce que je ne suis pas toujours là, moi? dit le 
brave garçon de sa voie franche. Toujours à vous ! A 
deux pas de vous ! Il me semble que si, dans la maison, 
quelqu'un d'entre vous avait besoin de moi, j'accour- 
rais tout seul, tout droit — tout de suite. 

— J'en suis bien certain ! répondit Victor en lui 
frappant sur Tépaule. Tiens, mais la cloche sonne. 
Drelin ! drelin I Diable I Catherine n'attend pas. Elle 
attend moins que jamais. Allons diner ! 
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Tous les poèmes de l'amour heureux, des posses- 
sions enfiévrées, des ivresses infinies, les romans de 
la passion, les folies du désir, les souvenirs qui brû- 
lent, toutes les joies des tendresses voluptueuses ne 
valent pas, pour l'homme qui les compare, la fraîche 
idylle des amours printanières, des chastes amours de 
ses vingt ans. 

Olivier le ressentait, l'amour du jeune homme qui 
tremble devant la jeune fille qui rougit. Amour timide, 
amour profond, semblable à ces premières journées 
de mai où, dans Téveil encore hésitant de tout ce qui 
fleurit et la voix de tout ce qui chante, toutes les forces 
vives de Tannée montent comme une sève et grisent 
comme un vin nouveau. C'est l'amour vrai, ce poème 
éternel de la jeunesse ; c'est Tamour sacré d*oii naît la 
vie universelle. Les autres sont les amours troublées, 
traversées de colères, avec des cris amers et des souil- 
lures adorées; — l'amour du jeune homme pour la 
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jeune fille, l'amour de la jeune fille qui, de ses grands 
yeux purs, livre aux yeux profonds ds celui qui l'aime 
le Bocret de son âme, c'est Tamour béni, instinctif et 
doux de Fêtre qui de sa joie fera son devoir, de son 
insfinclfera sa vertu. 

Klle sentaiten elle aussi, Andrée, sans se l'expliquer, 
cette afîection irraisonnée qui la poussait doucement 
vers Olivier et, n'osant pas lui donner le nom d'amour, 
ne sachant pas peut-être que c'était de l'amour, ou 
plulOt ne voulant pas se l'avouer à elle-même, elle 
appellait ce sentiment de ce nom qui est la passion 
mcme de la femme : — la pitié. Elle Taimait et se 
disoii qu'elle le plaignait. 

11 y avait en lui comme ua orgueil souffrant, quel- 
que chose de meurtri qui plaisait à la jeune flUe. Bile 
était de ces sœurs de charité morales qu'une douleur 
cachée émeut aussi profondément qu'une plaie visible. 
Et quand cette grande jeune fille blonde regardait Oli- 
vier d'un air attendri, elle semblait touroiée à demi vers 
uLi hlcssé qui resterait debout. 

Ua iiJessé! Oui cei*tainemeat il y avait une souf- 
france dims l'exisleûce d'Olivier Giraud. Andrée le de- 
maiidad parfois à son père, mais Victor Ribeyre ne 
répondait qu'évasivement. Il ne savait pas, il ne croyait 
pai^. Olivier était un peu triste, lrè« fier; mais si sa 
ûet ié venait de son juste orgueil de brave garçon labo- 
rieux et pauvre, sa tristesse n'avait pas de cause. Cer- 
tainement non. 

Ctis réponses eussent suffi à une autre qu'à Andrée, 
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Elle ne disait plas rien, mais elle* songeait, et Taffec- 
tion qu'elle avait pour- Olivier grandissait en elle de 
tout le mystérieux prestige de Tinconnu. On avait beau 
dir^ elle devinait, d'instinct, elle était certaine que la 
vie d'Olivier était assombrie par quelque drame d'une 
intimité douloureuse, et cette conviction qui troublait 
la jeune fille l'attirait aussi. 

Si elle eût osé, elle lui eût tout demandé, à lui, mais 

elle craignait de toucher à la blessure pressentie ; elle 

I n'avait pas le droit de le faire souffrir et, ce sentiment 

de pitié qui lapoussait^ il pouvait le preodre poiu*de la 

simple curiosité. De la curiosité ! Quand elle eût voulu 

lui dire : « Gonflez-vous à moi , dites-moi pourquoi 

vous êtes triste. Le mendiant du pont de Sèvres n'a- 

" vait-il pas raison? Ne suis-je pas un peu votre sœur? » 

I S'il était triste, c'est que le hasard les avait séparés, 

I elle savait bien cela, Andrée î Mais, avant même cette 

I faite soudaine, d'une brusquerie sauvage qui ne déplai- 

I sait pas à la jeune fille, Olivier avait souvent, dans le 

regard, une expression de souffrance vague, lointaine 

peut-être. Il ressemblait, cet homme qui avait eu une 

adorée mère, aux enfants qui n'ont pas eu d'enfance. 

C'est qu'il n'en avait pas eu, en effet. C'dst que, 

1 tout petit, il avait senti sur sa lèvre ramertume d^uoe 

I existence douteuse, plus morne qu'une existence de 

pauvre. Âh ! comme il renfonçait en lui, dans sa poi- 

j trine soulevée par l'émotion, ses sanglots, ses soupirs 

r ou ses ms de coière, lorsqu'on psdrlait devant lui de^e 

Sylvain Ducrey, qu'il connaissait bien, — qu'il avait 
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jugé, lui, dans Timplacable sévérité de sa conscience 
et de son droit ! 

Sylvain Ducrey !... Il se rappelait les visites cruelles 
qu'une pauvre femme, toute jeune encore, très triste, 
fûiBaity en le tenant par la main, — lui, enfant — dans 
cette grande maison froide de la rue Caumartin, où 
tout Paris avait passé au mois de juin dernier. Il avait 
encore l'impression glacée qui lui tombait sur les 
épnules lorsqu'il entrait là, intimidé comme en une 
chapelle, dans cet appartement aux vitraux sombres, 
où sa mère parlait bas, tout bas. 

Souvent, sur la banquette de l'antichambre, la jeune 
femme attendait longtemps, son petit garçon à côté, 
gUencieux. Elle toussait beaucoup, déjà malade. La 
TieilleMélieBrunet lui demandait, d'un ton de bien- 
^ eillance hautaine : « Avez-vous besoin de quelque 
chose, mademoiselle Giraud? » Elle répondait : cNon, 
merci ! » et mettait son mouchoir sur sa bouche pour 
ne pas faire de bruit, car peut-être, derrière quelqu'une 
de ces portes fermées, M. Sylvain Ducrey était en 
aflaires I 

Et, ohose étrange, à huit ou neuf ans, ce nom de 
mademoiselle donné à sa mère atteignait l'enfant à la 
joue comme une insulte vague dont il ne se rendait 
pas bien compte. Pourquoi cette femme appelait-elle 
Madeleine Giraud mademoiselle, lorsqu'au lycée de 
Versailles tout le monde disait madame^ quand on par- 
lait d'elle î Et pourquoi aussi, chaque fois qu'elle le 
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menait voir M. Ducrey, la pauvre chère aimée était- 
elle toute pâle, et avait-elle dans les yeux des larmes 
quand elle redescendait les escaliers ? 

C'est qu'elles étaient sèches, les entrevues avec cet 
bomme vieux, enfoncé dans ce fauteuil à oreillettes 
d'où sortaient ses maigres poignets et sa voix creuse. 

Madeleine poussait devant elle Olivier intimidé, le 
képi ôté tenu à deux mains, et elle lui disait, toujours 
du même ton tremblant : — Embrasse M. Ducrey ! 

L'enfant avançait de deux pas, tendait vers la face 
dure de Sylvain sa lèvre rouge et sa bonne figure 
fraîche. Mais les doigts osseux du vieillard Tarrètaient 
eu chemin. Olivier sentait sur sa joue, sous prétexte 
de caresse, une petite tape légère, et il entendait la 
voix dire du fond du fouteuil : 

— Ëh! bien, en est-on content de ce garnement- 
là? 

Et, ensuite, comme un refrain : 

— Surtout, pas de bêtise, Madeleine, n'en faites 
pas un déclassé... Un ouvrier, s'il le faut! J'aurais 
même mieux aimé un jardinier, comme votre père... 
Mais pas un déclassé ! 

— Il ne rappelait, lui, — se disait Tenfant — ni 
mademoiselle ni madame... 

Hn jour, Madeleine Giraud avait répondu à Sylvain 
Ducrey qui lui répétait : « — N'en faites pas un dé- 



— J'en ferai un homme I 

Elle était partie plus nerveuse, les yeux gros, tou- 
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joors — Olivier s'en souvenait bien — mais la tète plus 
haute. 

Quelquefois, enfonçant le bout de ses longues mains 
sèches dans la poche de son gilet, Ducreyen tirait une 
ou deux pièces de monnaie blanche qu'il tendait à l'en- 
fant, mais le bras d'Olivier restait immobile, le képi 
eollé a la poitrine. 

Madeleine disait avec un petit tremblemeiit daas 
la voix : — Merci, il ne manque de rien ! 

Alors Docrey riait : 

— Peste! il est bien heureux !^. Tant mieux pour 
vouai... Tant mieux pour Ivû! 

Et ce rire O'eux faisait mal à Madeleine et faisait 
presque peur au petit. 

Elle ne voulait rien devoir, Madeleine Giraud, à eet 
homme qui loi avait pris, volé sa jeunesse et sa vie. 
Elle n'avait pas dix-sept ans — une pauvre fille timide, 
jolie, ignorante de sa beauté, des flambées <le désirs 
^ue ses yeux datrs allumaient chez cet homme au re- 
gard narquois, bizarre, presque méchant, qu'elle sa- 
luait respeetuevMsemeat en disant : MonsiewTj — elle 
ne savait rien des coquetteries, des roueries des belles 
filles lorsque Ducrey venait autour d'elle plttsanter 
tandis qu'elle travaillait au poAager^ au poidaiUer oà, 
debout, riant, s'«nusani des po«Bsée8 et des pljpie- 
ments des poussins, elle allait jeter de la paâée et du 
grain aux poules. 

C'était la fille du jardinier. Plus de mèse. 1fa»aii 
Giraud était morie dans la maison. Ua brave honune 
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de père, ancien employé de Trianon, qui ne voyait rien 
dans la vie que ses rosiers, ses touffes d'arbres, le 
gazon de ses pelouses, et semblait plus fier d'un dahlia 
qui s'ouvrait qwe de cette Madeleine qui poussait W, 
comme une fleur vivante. Elle ne sortait jamais de la 
propriété de Sylvain Ducrey, à Bellevue. Elle n'avait 
eu tête aucune amourette. Elle était heureuse comme 
cda. Humble, d'ailleurs; un peu sauvage, détestant les 
sairteries des jours de fêtes, les grosses joies oà il y 
avait trop de monde. N'aimant que son père, qui n*ai- 
mait que ses plantes. 

Le pauvre homme mourut. On le ramassa, geignant, 
an pied d'un OTbre qu'il émondaît. On le porta «nr son 
lit. n avait la colonne vertélrrafle brisée. Madeleine le 
soigna avec des espoirs insensés de le satrver. Est-ce 
qu'on mourait comme ça? Il ne pouvait pas mourir... 
Qoand on î*emporta dans la prison de planches, elle se 
jeta sur cette îroîte c^ voulut la rouvrir avec ses ongles. 
(^ la crut folle. La fièvre cérébrale qui suivit aurait 
dû la tuer. 

•Sylvain I>ucrey fit, du reste, «oigner la pauvre Wle 
»^c toute la sollicitude qu'il eût mise à faire réparer 
un bibeloft prédeux. Il fut pour elle comme im parent 
dévoué. 11 la ooneoferit lorsque, se reprenant i la vie 
par cette espèce d'horreur physique qu'a de la mort la 
jeunesse, tout à coup, en songeant «qu'elle était seule 
au monde, que sen père n'était phis là, la pauvre en- 
fant souhaitait de disparaître, d'aHer le rejoindre, de 
ne pas guérir... 
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— Voyons, voyons, Madeleine, c'est mal ce que vous 
dîtes-lâ... c'est impie! 

Il prenait dans ses mains sèches les mains moites de 
nèvre de la jeune fille, et il laissait tomber ses lèvres 
jusqu'à son front. Elle ne sentait même pas qu'il 
était là. 

Elle gardait, d'ailleurs, à cet homme, une reconnais- 
Êance profonde pour le bien qu'il avait fait à son père, 
et elle se laissait aller à trouver que M. Ducrey était 
bien bon. Passive, ignorante, accablée, elle ne se re- 
pienait à revivre que pour être emportée d'une douleur 
daas une autre. Elle était devenue la maîtresse de Du- 
crey sans même s'être donnée, sans savoir, tombant 
en ignorant même la chute, et elle se réveillait, éper- 
due, se sentant mère et comprenant toute l'horreur de 
ce malheur nouveau. 

Sylvain Ducrey la consolait encore. Bah I qu'était 
cela ? On ne le saurait pas. Il ferait élever l'enfant loin 
de là. On renverrait dans la Nièvre, au pays des femmes 
{[ui font métier du lait de leurs petits. Madeleine re- 
prendrait sa vie accoutumée, et, à Bellevue ou à Meu- 
don,ilyavait bien quelque brave garçon qui l'épou- 
serait. D'autant plus que M. Ducrey promettait une 
dot. Il hochait la tête. « Une dot convenable, très con- 
venu! b!e. » 

Alors il se passa ce fait singulier que cette enfant 
ij^riorante et peureuse, devant le calme ironique de cet 
homme, devint soudain une femme résolue, se sentant 
transformée parce qu'elle se sentait mère. Gomment! 
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parce qu'elle était une fille perdue, il fallait qu'elle de- 
^vint l'épouse menteuse et lâche d'un honnête homme, 
qui ignorerait tout, ou la complice d'un misérable qui 
se ferait, en écus, payer sa honte ? Et parce que son 
enfant était né hors la loi, il fallait l'envoyer »u loin, 
dans des fermes à nourrissons où la mort emporte ces 
petits êtres au tas ? Elle se révolta. Son instinct lui 
donnait une colère contre celui qui froidement lui pro?- 
posait cette solution et ce marché. 

Elle quitta la maison, s'enfuit, révoltée contre Du- 
crey, qui, pratiquement, dit : « Bon voyage ! » Elle sa- 
vait coudre, elle se ferait couturière et élèverait son 
fils ou sa fille. Ce qu'elle avait fait, la vaillante. Avec 
le peu d'argent qu'elle tenait de son père, elle avait 
loué une chambre dans un faubourg de Versailles, 
acheté de pauvres meubles, et Olivier était né là, dans 
ce coin perdu d'une ville morte. Elle l'avait nourri 
elle-même, soigné elle-même, habillé elle-même. Cet 
être dans son berceau, ce gamin roulant dans la rue, 
cet enfant qui grandissait , c'était toute sa vie. Cha- 
que changement dans l'existence de son fils lui don- 
nait une joie. 

Elle était encore jolie. Les officiers la regardaient 
en passant. Un charron du voisinage, jeune, assez 
riche, lui avait demandé de l'épouser. Elle souriait, re- 
gardait le petit. C'était son mari, son enfant; c'était 
son ménage, son devoir, tout. Elle travaillait beaucoup. 
Des maisons de confection l'avait adoptée ; on lui gar- 
dait de la couture au couvent de Montreuil. Olivier 
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pouvait aller au collège. Et lui aussi, forouehe, appli- 
qué à ses deYoirâ comme s'il eût devisé que chaque 
miimte de son éducation coûtait une heure de iid^eur i 
sn iiRre, il travaillait hraveraeat. Il sortait/ chaque 
«niiée, aux vacances, chargé de prix^ et Madeleine des- 
rondiiit le$ avenues, toute fière, avec cet enfant à la 
tnajn, ses petits bras passés dans les couronnes de 
papier. 

C'ost alors qu'elle conduisait Olivier à Sylvain 
Di^cro^^ comme elle eût accompli un devoir triste. Elle 
soni^eait qu'elle avait bien le droit de vivre hoirs de h 
vie iie cet homme, qui se souciait, du reste, d'elle aussi 
pi^'u que si elle n'eût pas existé; mais elle &e disait que 
Diiei-e^ étant le père d'Olivier, elle ne devait point, par 
orgueil, empêcher ce riche de penser -m- un jour, qui 
sait ? — à l'enfant pauvre. Sylvain l'aimerait peut-être, 
ee cher petit, si gentil, adoré d'elle et choyé ! 

Pour Olivier, une visite à Sylvain Ducrey était un 
Bitp|>l ice. Il avait froid dane cette grande maison triste ; 
tl i^fiUaib c[ue sa mène n'y entra»t qu'en troinblant, et 
il voyait qu'elle n'en sortait qu'en pleurant. 

Lo sens paternel manquait à Ducrey. Il recevait 
«èehement ces visites offlcielLes. Il semblait tout juste 
s'intérei^fter au petit comme à un pauvre qui men- 
diait. Avec cette vision étrange, cette divination qu'ont 
los en fants, Olivier lisait clairement dans cette âme 
d'égoïste, fermée à secret, eomme sa oaisse. Les 
ironies et les rires gutturaux de cet homme l'irri- 
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-r Je n'aime pas M. Ducrey 1 disait-il à sa mère ea 
firpnçaat ses sourcils rudes* 

— Tu as tort> répondait Madeleine* Il faut l'ai- 
mer... 

— Pourquoi ? 

Elle hésitait un moment. 

— Parce que... parce qu'il est meilleur qu*il n'en a 
Pair! 

— S'il est bon, pourquoi te fait-il pleurer ? 

En grandissant, Madeleine remarquait combien Oli- 
vier ressemblait à son père à elle, ancien troupier 
fevemi jardinier, et brave, et bon, et d'un courage !.., 
L'en&nt dans sa tunique serrée avait Tair d'un petit 
wldat. Il enlevait d'ailleurs tous les prix, marchait ea 
avant de sa classe. Si Madeleine eût pu le pousser, il 
serait allé loin, comme elle disait. Mais elle devenait 
ten faible : quoique jeune encore, elle s'affaiblissait^ 
toussait... EUle avait passé trop de nuits/la poitrine 
^ntrée, cassée en deux, sur sa couture, pour élever le 
petit. Il fallait qu'elle travaillât moins... Le médecin 
disait : « Il faudrait qu'elle ne travaillât plus du tout I » 

Olivier entendit 

•^ C'est bien, dit-iL A mon tour, maintenant 1 

Chez Ducrey, bien scKivent, il avait rencontré Victor 
Ribeyre, la plupart du temps avec cette enfant qu'on 
^pelait Andrée. Il savait que M. Ribeyre dirigeait une 
i&aisoQ de commission ; il était sûr que cet homme, 
•pi paraissait bon, qui lui plaisait, avait quelqije sym- 
pathie pour lui. Il alla tout droit à lui. « J*ai seize 
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ans. J'ai besoin de faire vivre une bien-aimée créature 
que vous connaissez. Donnez-moi ce que vous vou- 
dri?z; je vous apporte, moi, tout mon dévouement et 
tout mon zèle. » Et, dès lors, Olivier Giraud avait été, 
chez Victor Ribeyre, comme Tenfant de la maison. 11 
était là devenu homme, dépensant dans ce labeur borné 
des énergies intellectuelles et des facultés de premier 
ordre. 

— C'est dommage ! disait-parfois Ribeyre lui-même, 
en Ig regardant. 

— Quoi, dommage?... répondait Olivier, qui com- 
prenait bien. Est-ce qu'il n'y a pas assez d'avocats de 
hasard, d'écrivains de rencontre, de bohèmes de tous 
étals 1 Quand on se mettrait à travailler sans sortir de 
sa sphère, oii serait le mal ? D'ailleurs, sans le cou- 
rage et les sacrifices de ma mère, je labourerais peut- 
êtJ 6 La terre quelque part à la journée, tandis que je 
BUIS un monsieur... Tout est bien, allez, monsieur Ri- 
beyre, et si je vous suis utile, je suis content! 

Il pensait peut-être aux recommandations de Syl- 
vain Ducrey : « Il faut en faire un ouvrier... » Le mot 
ne le révoltait pas; ce qui l'irritait, c'était la froideur 
égoïste du «vieillard. Il éprouvait, avec l'âge, contre 
Duerey, un sentiment de rancune d'autant plus violent 
que Sylvain, à force d'entendre Ribeyre louer cet Oli- 
vier, dominé plus d'une fois par la raideur polie, mais 
hautaine, du jeune homme, se sentait pris d'un para- 
doxal désir d'attirer à lui cet enfant. Après tout, il 
n^avait pas de famille, Ducrey ! Ces neveux et ces 
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nièces, guignant son héritage, cela ne comptait pas ! 
S'il se choisissait, pour ses vieux jours, un appui 
matériel, une sorte de secrétaire fldôle, de commis 
dévoué, tout à ses ordres ? Olivier était honnête jus- 
qu'au don quichottisme. Une barre d'or. Et inlelli- 
gent! 

Pour remplacer les jamhes absentes, l'énergie phy- 
sique de Ducrey, ce factotum, ce trottin do toutes les 
heures était une acquisition excellente. L'ancien viveqr 
avait, en outre, une soudaine vanité sénile. 11 ne lui 
déplaisait point que de toutes ses aventures passées, 
il lui restât maintenant un enfant. Et le squelette se 
mettait à rire : « — Il doit y en avoir d'autres de par 
le monde, mais puisque j'ai celui-là sous la main ! » 

Il fit donc venir Olivier chez lui. Il lui proposa une 
situation qui pouvait être une fortune, et ôomme le 
jeune homme résistait, bien résolu à ne pas vivre dans 
ce milieu sinistre, le vieux Sylvain ajouta : 

— J'ai autre chose à te dire ! Quelque chose de 
grave... de décisif... tu ne t'es jamais demandé pour- 
quoi je t'aimais tant ? 

— Non, dit Olivier froidement, sans même sourire 
de cette bouffonnerie cruelle. 

— C'est que je suis ton père, mon garçon ! 

— Ah 1 fit Ohvier. 

Il sentait le parquet tournoyer sous ses pieds. Il 
avait devant lui la figure pâle de sa mère, cette mar- 
tyre. Il avait des envies de crier à cethomme : « — Vous 
mentez! Et si vous êtes mon père, comment avez-' 

12. 
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VOUS condamné ma mère à k pauvreté» vous, rieb^ 
odieusement? » 

Très pâle, les ongles enfoncés dans la paume de ms 
mains, il ne dit rien. Il «ut la force de ne rien 
répondre. 

— Eh bien, Olivier, veux-tu vivre avec moi, e» 
têtéàtête? Veux-tu? 

— Oui, répondit fermement Olivier Giraudi à une 
condition ; c'est que vous épouserez ma mère. 

Vraiment, le vieux Duorey le crut fou, totalement 
fou, ce garçon. Épouser, lui, Madeleine Giraud l 
Épouser, à son âge» la fille de son jardinier I U vou- 
lait rii'e, Olivier I 
' —Tu plaisantes... commença le vieux» 

Olivier Tinterrompit binisquement : 

— Je tous demande pardon, dit-il* C'est vous qui 
avez plaisanté. Je ne suis pas votre fils. Je m'appelle 
Olivier Giraud, je suis le fîls de Madeleine Giraud. Je 
sais que j*ai une mère, que je la respecte, que je la 
vénère, que je l'adore; et quant à mon père, s'il est 
mort ou vivant, peu m'importe I Je ne le connais pas^ 
je ne veux pas le connaître, je ne veux pas qu'on 
m'en parle. Adieu, monsieur! 

Il laissait Sylvain Ducrey stupéfait, mais furieux 
d'une de ces rages nerveuses, d'une de oes eolàres 
dont A devait mourir, la poitrine crevée dans sa car- 
casse sinistre. 

Jamais Olivier n'avait, depuis lors> revu cet l^pnme 
qui lui avait dit « Je suis ton père »^ ei à qui -il se 
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reprochait presque de n'avoir pas plus violemment jeté 
à la face, comme un châtiment, toutes les souffrances 
qu'tfwril supportées Tabandonnée. 

Elle était malade à mourir, la pauvre femme, frappée 
à mort, chaque jour s'affaiblissant, entourée des soins 
de Uame de son fils, ce rude Olivier qui redevenait 
toutpeiit, tendre, câlin, a côté d'elle ; et soignée aussi 
pir Qdttê Andrée qui penchait sur Toreilier de la ma- 
lade ses beaux cheveux blonds, son visage doux, et lui 
souriait. 

•^ Vous êtes ma sœur de charité, lui disait Made* 
lôine de sa voix faible. 

-^ C'est un état que j*aimerais 1 répondait Andrée. 

Olivier ne pensait plus à Sylvain Ducrey ; il ne vou- 
lait plus y penser. Au chevet de la mourante, toutes 
ses colères lui seraient revenues» 

Teut Las, parfois, ses lèvres fiévreuses sur la jourou 
la main du jeune homme, la mère murmurait pourtant: 

— Tu sais, Olivier... M. Duorey... il faut pardon* 
lier! • 

Olivia frémissait et répondait : 

~Ne songe pas à ça... Ne songe qu*à guérir! 

-^ Ah! si Ton guérissait quand on veut 1 disait Ma- 
deleiae» Ëst-co que tu crois que c'est bien gai, mon 
pauvre^iOT enfant, de te quitter, toi? 

B^, un matin, après une nuit d'angoisse où vainement 
^ec des élaas affolés «t doB révoltes contre le sort, il 
^ait dii^rcÉé la obère créature à Tagonie, Olivier s'é^ 
^Poula ^lavant le Ut où Madeleine Girâud était morte» 
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Il pleura longtemps à genoux, et, à côté de lui, An- 
drée priait. 

Chère adorable fille! Cette Andrée, il l'aimait déjà! 
Il allait Tadorer maintenant d'un de ces amours qui 
emplissent une existence ! 

Il avertit laconiquement M. Sylvain Ducrey de la 
mort de Thumble femme disparue. Sylvain Ducrey ne 
vint pas aux funérailles. Olivier en fut presque satisfait. 
Il lui eût semblé voir le bourreau suivant sa victime 
jusqu'au cimetière, après le supplice. 

Sylvain écrivit une lettre sèche comme les phalanges 
de ses doigts et que le fils de Madeleine Giraud déchira. 

Dès lors Olivier ne parla plus jamais de Sylvain Du- 
crey. 

Quand il apprit sa mort, il l'accompagna jusqu'au 
bout, par devoir, mais sans avoir cet instinctif senti- 
ment de déchirement que c'était son père dont la bière 
était là, sous le drap noir. La ruine de Victoi* Ribeyre 
l'eût plus ému que cette mort. Ce sont ceux qui vous 
donnent leur vie, à eux, et non ceux qui, par hasard, 
vous donnent la vie, qui sont la famille, la foniille de 
la chair et de l'esprit. 

Et Ducrey mort, il ne venait même pas à la pensée 
d'Olivier qu'il pût avoir une part quelconque dans l'hé- 
ritage de cet homme dont il était le fils. Comme il re- 
fusait, enfant, les pièces blanches que lui offrait le 
vieux, il méprisait cette fortune qui, venant à lui, lui 
eût semblé comme le paiement des agonies de Made- 
leine Giraud. D'ailleurs, — si Olivier en croyait son 
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instinct — Sylvain Ducrey devait le haïr, comme lui le 
condamnait. Jamais Tégoïste despote ne devait avoir 
oublié ce que le jeune homme lui avait dit brutalement 
face à face. 

— Il ne se sentait pas plus mon père que je ne me 
sens son âls! pensait Olivier. 

Un seul détail dans l'inventaire de la succession 
avait, un moment troublé, presque ému, le fils de Ma- 
deleine : cette dent de lait conservée au fond d'un de 
ses tiroirs avec une sorte de religion du souvenir 
qui semblait jurer avec la sécheresse même de Du- 
crey. Une de ses dents de lait, à lui, Olivier! 

Et il s'imaginait sa mère envoyant, apportant la 
première dent de l'enfant à ce père qui n'avait entendu 
ni les premiers cris du petit, ni surpris ses premiers 
sourires. Et, comme toujours, Madeleine était entrée 
la en tremblant, était sortie en pleurant. Pauvre 
femme! 

Pourquoi cependant le vieux Ducrey avait-il gardé 
pieusement cette dent de lait? Peut-être un attendris- 
sement passager... une émotion... un remords... 

— S'il a pensé, un jour, un seul jour, à ma mère en 
pensant à moi, songeait Olivier, je lui pardonnerai 
comme elle le voulait ! 

Olivia frisonna un soir qu'Emile Guillemard racon- 
tait, chez lui, devant le jeune homme et Ray monde, 
comment et pourquoi, lui, à qui on ne la faisait pas à 
hpitiéy était généreux à sa manière. Chaque fois qu'il 
allait à la Bom*se, les jours de grosse crise, Guille- 
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mard était bon c à coaper au couteau ». Il donnail 
aux mendiants qu'il rencontrait, — à tous* 

— Un fétiche comme un autre! Ça porte bonheur I 

Après la Bourse, il ne donnait plus. 

•^ Nous avons tous nos fétiches ! ajouta Guillemard. 
Ainsi, ce satané Ducrey... Eh bien, lui... il me Ta 
souvent dit... c*est ridicule... mais son fétiche à hii... 
c'était la dent de lait d'un crapaud qu'il avait eu, étant 
étudiant sans doute, et qui était mort!... Du reste, on 
Ta retrouvée, la dent. C'est cette fameuse dent qui a 
tant intrigué. Chognard et Auboin... Pas joueurs, ces 
notaires! Ils auraient deviné ! 

Pauvre Madeleine! La première dent de son fils 
servait à donner confiance au tripoteur, à ce maclii- 
nateur de coups de Bourse l 

Et, dès lors, Olivier ne songea même plus à Sylvain 
Ducrey, voyant passer devant^luice flot d'argent laissé 
par cet homme, heureux que cette fortune allât à Ri- 
beyre ot à Andrée, la consolation de la mourante» 
l'adorée créature de ses rêves de vingt ans. Oui, bien 
heureux, et se disantquemaintenantqu'il n'avait plus le 
droitd' aimer Andrée si riche; il la regarderait toujours» 
de loin, dans le rayonnement de sa beauté, la joie de 
son bonheur nouveau, il la chérirait enooi^e, eH^core 
elle serait pour lui le charme rêvé, la bonté, l'amour 
le plus profond, le pur, exquis et pénétrant amour * 
de l'être qui se donne à jamais pour celle qui se li- 
vrera pour toujours : — l'amour des vingt ans, l'amour 
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des amoureux, Tamour qui n'a pas d'orages, comme 
les passions de Tété, mais qui a des larmes et d'aîné- 
res larmes, comme les avrils ont des pleurs. 

Seulement, il ne le dirait pas. Il ne dirait rien, A 
personne, à personne! Seule, la morte couchée là-bas 
le savait, et il lui en parlait tout bas, comme si elle 
eût entendu. 

Seule, Madeleine endormie avait le secret d'Oli- 
vier. 

Et Andrée?... 
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Victor Ribeyre entra dans le petit salon blanc, tendu 
de perse, gaiement ouvert sur le jardin, avec ses meu- 
bles Louis XVI qui lui donnaient un faux aspect de 
Trianon. Il tenait à la main une dépêche et dit à Gene- 
viève et à Andrée, assises à la fenêtre : 

— Guillemard vient aujourd'hui avec Raymonde, 
après les courses. 

— Ah! tant mieux !v.. dit Geneviève, avec un soupir 
heureux. 

Elle avait déjà ce vague ennui fait de torpeur qui 
vous guette à le campagne, au fond de la solitude. Il 
lui tardait de reparler un pou de Paris. Raymonde ar- 
rivait de la mer avec Guillemard. Et à peine la jeune 
fille avait-elle repris pied, rue d'Offémont, qu'elle en- 
traînait Emile aux courses, les premières courses d'au- 
tomne, sous un ciel de septembre ensoleillé comme 
en juillet. 

Apparaître, souriante, dans la tribune, se montrer 
dans Tenceinte du pesage, était pour la jeune fille une 
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façon de remettre sa carte à Paris. Et puis, après 
avoir un peu lorgné, un peu parlé,Vite on irait embras- 
ser la cousine Andrée, donner un shake-hànd à Ge- 
neviève et faire la chronique et le reportage desplan- 
cbes de Trouville et des galets de Dieppe. Raymonde 
mourait déjà de l'envie de raconter comment, là-bas, 
le marquis de Lansac, celui dont le nom avait été mêlé 
au procès fameux de la petite comtesse de Barges 
plaidant en séparation, avait demandé à être présenté 
à M"' Guillemard et lui avait fait une cour, ah ! une 
cour... Louis Ribeyre en avait été furieux et parlait 
d'envoyer des témoins à ce joli garçon, qu'il trou- 
vait un peu bien compromettant et qui lui rappelait ce 
autre fat, le beau Lacoste. 

— Mais, après tout, s'il veut épouser cousinette et 
si cela amuse Raymonde d'être marquise, ça ne me 
regarde pas!... 

Louis avait promis justement de venir à Ville-d'A- 
vray ce dimanche-là. Lui aussi, tanné par le vent de la 
mer, bronzé comme un marin, revenait à Paris en- 
chanté de s'y retrouver comme Guillemard, qui se 
faisait vieux, disait-il, loin de la rue Taitbout. Et 
Louis n'était pas fâché de savoir, en philosophe, com- 
ment Victor avait pris sa vie nouvelle. Pour lui il ne 
s'en serait pas douté ; il trouvait doux, moelleux, ex- 
quis, l'état de millionnaire. 

— On ne le croirait pas, disait-il gaiement, mais 
même quand on n'a pas été pris tout petit, on s'habitue 
très facilement à la fortune. 

13 
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Et, riant : 

— Je deviendrais enragé et je mordrais celui qui 
voudrait toucher à mon lingot ! Est-ce drôle ? 

Il arriva chez Victor une heure environ avant Guil- 
lemard et sa fille, il sauta au cou de Ribeyre et sa pre- 
mière question, jetée allègrement comme une fanfare, 
fut : 

— Eh ! bien, mon cher, es-tu heureux ? 

Lui rayonnait. Très élégant, étonnant Andrée, fai- 
sant sourire Geneviève. Costume complet de gentle- 
man en voyage, le col de chemise rabattu en forme de 
cœur, le veston à petit collet, d'un gris bleu, étoffe 
anglaise, le gilet clergyman, un boléro sur le coin de 
Toreille, le bout d'un mouchoir montrant discrètement 
son coin brodé dans la petite poche du veston. 

— Oh ! pur 1 très pur ! Je vous avais prévenu par un 
croquis, hein?... disait Louis se raillant lui-même. 
École moderne ! Vous verrez que je finirai par faire 
bâtir avenue do Villiers ! 

On le reçut bras ouverts. Il y avait trois mois qu'on 
ne Tavait vu. Trois mois ! Et des étonSfemenls : on se 
redisait que Tété avait passé commeune semaine, avec 
ses joies savourées doucement, ce bonheurdoux ruminé 
sous bois, dans une villégiature coquette. Trois mois l 
Et, malgré cette flambée de soleil, en septembre, les 
arbres encore verts, le jardin plein de fleurs, ces pe- 
louses et ces touffes sous le ciel clair donnaient encore 
la sensation d'un été continué en pleine joie. 

Louis s'attendait à trouver chez Ribeyre la cousine 
Raymonde et son père. 
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— Ils ont voulu m'emmener aux courses. Mais 
merci, dit-il. Ils y étaient avec Edmond Lacoste, le 
peintre des grâces ! Je m*en suis dispensé ! 

— Ah I çà, mais, dit Victor, Emile en est donc tou- 
jours féru de son Lacoste? 

— Il parait ! 

— Oh ! que son portrait de la duchesse de Ghama- 
rande était joli, au dernier Salon ! dit Geneviève, qui 
rêvait sans doute de se voir, sur la cimaise, peinte par 
Lacoste, comme les duchesses. 

Louis allait essayer de prouver peut-être à M"« Ri- 
beyre que le talent de Lacoste était surfait, pas vivant — 
de la crème fouetté, des meringues — lorsque, de très 
loin, il entendit, par-dessus les haies, le rire gai, pa- 
,reil à un caquetage d'oiseau, de Raymonde, et il devint 
un peu rouge, sans qu'il s'en doutât, en disant : 

— C'est la petite cousine ! 

On sonnait, en effet à la grille, là-bas et, au bout des 
allées de sable fin, tigré de plaques lumineuses, Ray- 
monde arrivait toute rose, la peau fraîche malgré la 
montée, sa jolieflBgure souriant comme dans de l'or, sous 
son ombrelle couleur paille, tandis que Guillemard s'es- 
suyait le front, maugréant contre la sente des Lilas, 
et la rampe du chemin des Closeaux. Derrière eux, 
correct, élégant, sur la tête un haute-forme gris à 
bords cambrés et posant avec précaution dans les al- 
lées ses bottines à bouts rapportées, le cuir historié, 
marchait Lacoste, que Louis reconnut de loin tout de 
suite. 
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— Allons, bien! C'était écrit I dit41 en faisant cla- 
quer ses doigts. 

11 était furieux et Geneviève paraissait enchantée. De 
loin, Guillemard criait : 

— En voilà un chemin !... On a l'air d*être en prison 
entre deux haies... et, par-dessus on voit des sociétés 
qui prennent le frais, boivent de Teau deSeltz ou écou- 
tent le piano... 

— *- Des airs de Judic, partout ! dit Rayraonde. 

— Et impossible de faire monter les chevaux par 
cette côte ! 

— Tu n*avais, dit Victor, qui allait à Guillemard, la 
main ouverte, qu'à suivre la grande route, la montée 
de la Croix-Basset, à traverser lô pont de bois et tu 
étais à notre porte... Tu ne connais donc pas le che- 
min? 

— Je ne connais mon chemin qu'à Poris ! 

— Présente donc M. Lacoste , papa ! interrompit 
Raymonde en montrant le jeune homme planté au mi- 
lieu de Tallée et, dans ce plein air du jardin, aussi 
strictement droit qu'en un salon, dans l'attitude exigée. 

C'est vrai, Guillemard l'oubliait, M. Lacoste ! Et 
c'était lui. pourtant qui l'avait amené, entraîné, voulu! 
Il chercha un gros compliment, le trouva, le jeta à la 
figure de Lacoste, qui ne sourcilla pas. « M. Lacoste, 
notre illustre peintre », et Edmond s'excusa du sans- 
façon de sa visite avec une jolie phrase, très bien faite, 
aussi léchée que sa peinture, songeait Louis. 

Il trouva une amabilité pour Andrée, qui sourit po- 
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liment, un madrigal pour Geneviève, qui, (\è plaisir, 
devint aussi rose que Raymonde et laissa tomber 
dans l'oreille de Ribeyre, assez haut pour qu'on Ten- 
tendît, sa banalité d'habitude : « Ah ! le beau portrait 
qu'on ferait de madame ! » — V amorce à la commande, 
pensait Louis, — puis, se tournant enfin vers miss 
Barker, il flaira Tinstitutrice et s'inclina tout ju^te 
assez pour ne pas s'en faire une ennemie. Fin comme 
un politique, ce Lacoste ! Le Talleyrand de la palette ! 
Il n'avait tendu que du bout des ongles sa main à 
Louis Ribeyre , qui ne lui souriait que du bout des 
lèvres. Puis on était entré dans la salle de billard, tan- 
dis qu'Andrée menait sa cousine à sa chambre, lui 
ôtait son chapeau, lui disait : — Il te va bien l'air de 
la mer; tu es jolie comme un amour ! 

— L'air de la mer? Ne m'en parle pas. Je suis sa- 
lée!... Mais, si je suis jolie, toi tu es belle! Regarde- 
toi, le bonheur te va bien ! 

— Le bonheur! pensait Andrée. 

— Eh bien ! ma chérie, tu ne me croiras pas ! dit 
Raymonde. Je me suis ennuyée ! Oui et je m'ennuie 
encore. C'est vrai!... Je ne suis plus la même ! Je ne sais 
pas ce que j'ai !.. . Ma parole, je croirais presque quaj'ai 
ce qu'on appelle dans le mauvais monde une toquade ! 

— Tu prends des mots dans ce monde-là? fit Andrée 
souriante. 

— Tout le monde en prend. On ne se comprendrait 
plus si l'on ne parlait pas comme tout le monde !... 
Est-ce qu'il y a longtemps que tu n'as vu Olivier ? 
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— Olivier? 

Andrée était un peu troublée, prise de peur. 

— Oui, Olivier... Tu croyais peuV-être que c'était 
pour le beau Lacoste, la toquade?... Non!... J- aurais 
plutôt préféré M. de Lansac... Je te conterai ça!... 
Ce qui est bête, c'est que c'est à Olivier que je pense... 
Oui, comme malgré moi, j'y pense... Est-ce qu'il était 
aussi ours chez ton père qu'il Test à la maison? 

— Aussi... 

— Ours !... Bah ! dit-elle en arrangeant ses frisons 
devant la glace, jele rendrais amoureux tout de même, 
celui-là, si je voulais ! 

Elle tourna à demi, par-dessus son épaule, sa fine 
tête de gamine, en voyant dans le miroir Tair inquiet 
d'Andrée, toute pâle. 

— Je t'étonne un peu?... dit- elle. 

— Pauvre Raymonde ! fit Andrée doucement... Tu 
n'as pas connu ta mère et tu as ton père si peu à toi ! 

Raymonde, qui souriait, se mit à rire. 

— Tu me plains?... En voilà une idée!... Alors je 
ne te dirai plus rien ! Tu ne comprendrais pas !... Une 
toquade ! Est-ce que tu comprends? Tu n'aimes per- 
sonne, toi ! Est-ce que tu saurais?... Moi, je ferais des 
folies au besoin, ça m'amuserait ! Mais toi ! le marbi*e ! 
la glace ! — Je t'aime bien tout de même, tu sais! 

Elle avait mis deux baisers francs sur les joues d'An- 
drée, et allait redescendre cherchant ses gants de 
Suède sur la causeuse, lorsqu'elle s'écria tout à coup, 
subitement, se frappant le front de sa petite main : 
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— Ah! l'étourdie I... Je savais bien que j'allais 
oublier I Ton père ! Où est-il, ton père? 

Andrée regar^ par la fenêtre ouverte. 

— Sur la terrasse probablement.... 

— Avec Louis... Et papa avec son candidat, M. La- 
coste 1 Très bien... 

Raymonde fouilla dans sa poche, tâtant si quelque 
objet qu'elle y avait glissé sans doute s'y trouvait 
bien. 

— Non, je ne Tai pas perdu ce diable de papier I... 
Oh! j'en aurais été bien capable! Ça me ressemble, les 
étourderies ! 

— Un papier ? demanda Andrée. 

— Que j'ai retrouvé dans le petit cabinet feu, de 
l'oncle Ducrey... Oh ! toute une histoire ! Un papier à 
l'adresse de ton père... une lettre cachetée... Figure- . 
toi comme c'est drôle... Tu sais tous ces petits tiroirs... 
On les avait ouverts comme on avait pu, très vite pro- 
bablement. Et cette lettre... tiens, la voilà, cette . 
lettre... 

Elle avait tiré de sa poche une enveloppe blanche, 
carrée, cachetée de rouge, froissée aux angles, et elle 
la montrait à Andrée, un peu étonnée, regardant 
l'adresse instinctivement : Pour mon neveu Victor 
Ribeyre, 

— Eh ! bien, figure-toi, elle avait glissé de tiroir en 
tiroir- probablement jusqu'au fond du cabinet, et elle 
était là, collée contre le bois du fond... Personne ne 
l'avait vue nécessairement... C'est l'ébéniste que j'avais 
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fait venir pour répai'er un peu l'ëcaille feu des colon- 
nettes et les aigles à deux têtes bronzées ; il a vidé 
tout le meuble et il a trouvé ça, au fond... Ça m^est 
arrivé souvent de chercher comme ça des lettres de 
toi, tiens, qui avaient glissé dans mon secrétaire... Il y 
en a peut-être encore dans les bahuts que j'ai achetés. 
Ah! j'en ai acheté, ma chérie, tu ne te figures pas! 
G* est plein comme un œuf, maintenant, notre hôtel! 
Quand on dansera, on se cognera aux meubles ! C'est 
très chic! 

Elle alla à la fenêtre, regarda vers le fonddujar- 
ilin, au bout des allées, dans les arbres. 

— Oii est ton père? Ah! oui, tu m'as dit sur la ter- 
rasse! — Je vais lui porter sa lettre! Car c'est à lui, ça, 
apvè> loutl... Ce n'était pas compris dans les enchè- 
res! 

Elle avait remis cette lettre dans sa poche, gaie- 
ment^ etj sur le seuil de la porte, — jolie dans l'enca- 
drement de verdure du dehors — elle disait à An- 
drée : 

^ Tu ne viens pas ? 

— .\on! 

Andrée ne savait pas quelle inquiétude vague lui 
veoait maintenant. 

Elle avait envie de retenir Raymonde. 

Il lui semblait que sa cousine emportait avec elle 
un rayon d'espoir. 

Raymonde, sur le perron, cherchait à apercevoir, à 
travers les arbres, Victor Ribeyre. 



itizedby Google 



LE MILLION , 22!5 



Elle vit Louis qui, fumant son cigare, revenait vers 
la maison. 

— Eh ! bien, qu'est-ce que tu fais là, Raymonde ? 

— Je cherche quelqu'un ! 

— Un mari? 

— Je ne le chercherais pas, dit-elle coquettement, 
je l'aurais trouvé ! 

— Veux-tu que je te présente un prince ? 

— Eh ! eh ! 

— ...De l'art! 

Il salua. <cY\CKNTlLE LlËp,/,;. 

— Je te le présente ! ^ — - 

— Tu es béte, va ! o F N h W V o . . 

— Est-ce que tu espérais que j'allais te nommer 
Lacoste ? 

— Ne dis pas de bêtises... Où est Victor, voilà tout 
ce que je te demande ! 

— Là-bas ! dit Louis. 

Il étendit la main vers le coin de terrasse oii d'habi- 
tude, humant l'air, lisant un livre, Ribeyre restait 
assis, s'interrompant pour regarder, au loin, Paris... 

Toute la joie de Victor était là, comme dans un 
nid. Là, et dans ces sentiers familiers oii il se prome- 
nait maintenant sans emporter avec lui, comme jadis, 
le souci de l'avenir, l'aiguillon aigu de la terreur du 
lendemain... ^ 

Il avait dix ans de moins maintenant. Se perdre â 
travers bois, dans les chemins pleins d'herbes, aux 

13. 
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sentiers à peine tracés dans le gravier, délicieusement 
se sentir isolé entre deux dessous de feuilles d'où sor- 
tait, sous une bonne odeur fraîche, une exquise impres- 
sion de solitude, pénétrante comme un parfum ; aller 
devant soi sans rencontrer personne, aussi loin de Paris 
que s'il eût été au bout du monde, avec des bruisse- 
ments furtifs d'oiseaiix envolés, d'ailes d'insectes, le 
bourdonnement sourd de l'immense vie des bois, c'était 
son quotidien plaisir. Il allait, la poitrine élargie, le 
front nu, ce front chauve brûlé par le gaz des lampes, 
^t il respirait, et il revivait, et il s'abandonnait, avec 
une volupté de prisonnier déUvré, à cette jouissance 
physique de la bête humaine sentant la caresse, l'odeur 
nourricière de l'éternelle et aimante nature. 

Pour lui, être millionnaire se réduisait à cette joie : 
rôder par les bois comme un vagabond, quitte à rentrer 
le soir et à humer son café en famille comme un gour- 
met, ou encore à s'asseoir dans ce coin de jardin où, 
après avoir promené ses hôtes, il était venu mainte- 
nant, et où il respirait, oubliant un moment Ernest 
Lacoste à qui Guillemard faisait faire le tour du pro- 
priétaire en répétant à chaque pas : « Moi, ici, je 
crèverais ! » 

Raymonde écarta doucement les branches des peti- 
tes touffes et les brindilles de la vigne vierge mêlées 
aux roses remontantes qui faisaient là comme une mu- 
raille de verdure et de fleurs, et sa gentille tête rousse, 
un peu hâlée par la mer, les yeux pétillants, les dents 
blanches dans un rire rose, apparut sous la voûte du . 
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tilleul, dans un encadrement de feuilles vertes, avec 
du soleil sur les frisons d'or. 

— Ah I c'est toi ? dit Victor riant à son tour, tu m*as 
fait peurl... 

— Vraiment? 

— Dame ! II ne vient ici que des pinsons ou des 
papillons... Une jolie petite gazelle, c'est un événe- 
ment! 

Elle n'entrait pas sur la terrasse où, sur un bane, 
d'habitude, Victor était assis à côté d'un rocking- 
chair où Geneviève venait se balancer quelquefois. 

— Une gazelle?... Je me sauve alors... La chasse est 
ouverte!... Voici pour vous, dit-elle en jetant à travers 
les feuilles la lettre cachetée de rouge. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, bon Dieu ? 

— Je n'en sais rien du tout... Mais c'est pour vous!.., 
J'ai trouvé ce papier dans un meuble acheté à la vente 
de l'oncle Ducrey... Et comme je suis honnête !... 

Elle était déjà loin et parlait tout en courant vers la 
maison, ses petits pieds faisant crier le gravier. 

Victor avait eu une sorte d'éblouissement. Un papier 
trouvé dans un meuble ? L'oncle Ducrey ! Que disait 
donc là Raymonde?... 

Il regardait sur la table de la terrasse, cette lettre où 
un cachet de cire trouant le papier blanc d'une tache 
rouge, ronde, semblait un œil étrange qui le regardait. 

L'oncle Ducrey!... Un papier trouvé chez Ducrey!... 

Il s'était levé lentement, éprouvant dans tout son 
corps la sensation d'un froid soudain, hésitant presque. 
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Sans savoir pourquoi, à se baisser vers cette enveloppe, 
à la toucher. 

— L'oncle Ducrey!... Une lettre de l'oncle Ducrey 
peut-être ! 

Et brusquement, il se courba en deux, prit le papier 
et lut l'adresse, tracée d'une main qu'il reconnaissait. 

Oui, c'était Ducrey qui lui écrivait, à lui : 

« Pour mon neveu, Victor Ribeyre. » 

Et que pouvait-il lui dire là ? 

Instinctivement, Ribeyre se sentait mal à l'aise. 
« On dirait que cela me trouble, cette lettre ! » 11 la te- 
nait entre ses doigts, la tournait, la retournait. L'ombre 
des touffes épaisses donnait à ce papier des reflets 
livides, et parfois aussi, à travers les branches, le so- 
leil couchant entrait, faisant étinceler cette enveloppe, 
ce cachet de cire, éclairant ce nom « Victor Ribeyre. » 

Et par la pensée, maintenant, il revoyait, mahcieux, 
ironique, le regardant de son œil froid et le saluant de 
ses mains maigres, Ducrey, Sylvain Ducrey, l'homme 
qui -avait écrit ce nom, cacheté ce papier, écrit cette 
lettre. Quelle ironie dernière ou quelle volonté su- 
prême contenait cette enveloppe ? 

— Je vais bien savoir ! dit Victor tout haut. 

Il rompit le cachet brutalement et lut, lut avec des 
éblouissements devant les yeux, des tintements dans 
les oreilles, comme dans un tournoiement de cauche- 
mar oii, éperdu, on s'enfonce dans quelque trou noir... 

Il lut : 
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« Mon cher Victor, 

« J'ai pu avoir et j*ai eu l'idée de partager ma for- 
tune entre Louis Ribeyre et toi : mais la réflexion est 
venue. Tu es une sorte de rêveur fort peu pratique, et 
l'argent que je te laisserais et que j'ai gagné difficile- 
ment, facilement s'en irait. Quant à Louis Ribeyre, sa 
philosophie dédaigneuse, tant de fois professée devant 
moi, le rend, tout compte fait, assez riche pour qu'il n'ait 
jamais besoiji de mon bien... » 

Ribeyre s'arrêta, étranglé, se sentant étouffer : 

— Ah ! la ruine est là! balbutia-t-il. 

Il voulait continuer pourtant, i) voulait savoir. 

La lettre disait : « Je ne laisse donc rien à Louis, et 
je ne te laisse rien, Victor, que le plaisir d'être l'exé- 
cuteur de mes volontés l » 

• Instinctivement effaré, Ribeyre courut à la date de 
cette lettre. ^ 

La date? Trois jours avant la mort de l'oncle! Trois 
jours ! Il était bien antérieur, le testament que M« Au- 
boin apportait, ce matin de mai, comme un trophée !... 
La volonté dernière, l'ordre absolu de ce mort, ce 
n'était pas le testament, c'était cette lettre! 

La ruine donc! Et quelle ruine! 

Victor devinait, à travers le sang qui lui montait aux 
yeux, il déchiffrait d'instinct, plutôt qu'il ne la lisait, 
celte lettre du mort, cette lugubre dépossession d'ou- 
tre-tombe, gouailleuse, méchante, insultante, sinistre 
comme la plus féroce ironie. 
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« Je donne donc tout ce que,je possède à ma petite 
nièce Raymonde Guillemard, fille de défunte Louise 
Ducrey, ma sœur préférée, et j'institue ladite Ray- 
monde Guillemard mon héritière, sous cette condition 
formelle et inéluctable qu'elle épousera le petit-fils de 
mon jardinier, Olivier Giraud. 

€ Tel est mon bon plaisir. 

« Mon neveu Emile Guillemard et sa fille ae renon- 
ceront pas à des millions tout faits et le mariage de 
Raymonde avec le fils de Madeleine Giraud me réjouira 
dans ma tombe ! » 

Au-dessous de ces lignes, de la première à la der- 
nière écrites entièrement de la main de Ducrey, le 
vieillard avait ajouté ces mots : 

« Fait à Paris, en ma maison de la rue Caumartin, 
malade de corps, mais sain d'esprit, et voulant que ces 
volontés dernières soient ma loi. 

« SylvainATacques ducrey. » 
Ce H mai. 

Dans la chaleur lourde du jour qui baissait, le bour- 
donnement sourd de toute cette campagne qui montait 
jusqu'à lui et l'enveloppait de ses bruits indistincts,— 
chansons vaguement entendues et sortant de loin, par 
ce dimanche heureux, comme une fumée, bruit de 
roues sur les chemins, roulement de trains sur la voie, 
— Victor Ribeyre crut un moment qu'il allait tomber, 
pris à la gorge, foudroyé par cette douleur. 

La terre disparaissait sous ses pieds, lui manquait. 
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Paris se perdait au loin dans une buée rouge. Le 
sang battait aux tempes du pauvre homme et lui sif- 
flait aux oreilles. Il resta un moment sur le banc où 
il tomba accablé. 

Il se sentait devenir fou. 

Le vide effrayant, soudain et brutal, de son cerveau 
lui faisait peur. 

Tout à coup il se redressa, se roidit, et, tout seul, 
comme on si Teût regardé, comme si on l'eût entendu 
(et sa conscience l'épiait, le pauvre homme !) il dit pres- 
que haut : 

— Eh bien? Et bien, quoi ! Il faut se remettre à l'ou- 
vrage !... Travailler... Oui, voilà... travailler plus que 
jamais !... J'ai rêvé ! Je me réveille !... Ça arrive ! 

De loin, un bruit de rires venait : le rire de Gene- 
viève que le sifflement d*une locomotive au bas de la 
terrasse, coupa net comme le sort cassait en deux toutes 
ses joies. 

— Ma femme!... balbutia Ribeyre... Ma fille !... 

— Hé, Victor 1 cria une voix. 
La voix de Louis ! 

— Tiens, c'est vrai ! dit Victor Ribeyre d'une voix 
brisée, lentement, doucement, — une voix de malade, 
— ce pauvre Louis 1 Je l'avais oublié I 
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Louis regardait Victor en riant. Il se dressait là dans 
taute son élégance récente, se disant que les million- 
naires de hasard, comme Victor et lui, ressemblaient 
L*lrangement aux augures antiques et ne pouvaient se 
contempler sans un peu de gaieté. 

— Eh bien, Vittorio mio, comment va? 

Go n'était plus le dédaigneux d^autrefois, à peu près 
puDtent de tout, narquoisement occupé à railler ses 
DOûtemporains et à prendre la vie comme elle est, faute 
de mieux. Il laissait volontiers échapper un soupir sa- 
tisfait, comme un homme las de trotter et qui a trouvé 
un bon fauteuil. Il s'étonnait lui-même de la transfor- 
ination complète qui peut s'opérer tout à coup dans le 
tempérament d'un individu qui n'est pas un sot et qui 
d'iiabitude domine sa propre destinée. Il découvrait qu'il 
était né pour la fortune... « Une prédestination que je 
dois partager avec beaucoup d'autres contemporains 
qui n'ont pas le plaisir d'avoir pour oncle un bonhomme 
comme Sylvain Ducrey... » 11 avait d'ailleurs une façon 
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à lui de bénir la libéralité de Ducrey : t Je suis si con- 
tent à présent, disait-il, que, si le vieux Sylvain reve- 
nait au monde et me disait : * Ote-toi de là que je m'y , 
«remette», je ne serais pas sûr de ne pas l'étrangler. 
Pour ce qu'il était utile I... » 

Il riait, Louis, en disant cela et, en arrivant se plan- 
ter devant Victor, il conservait son air railleur, et il 
allait commencer une de ces plaisanteries, qu'il faisait 
volontiers, sur le plaisir d'avoir à peu près huit cent 
quarante francs à croquer par jour, — ce qui, après 
tout, n'est pas énorme, disait-il, car l'appétit vient en 
mangeant... 

Ribeyre l'interrompit brusquement, et Louis fut un 
peu étonné en le voyant si pâle. 

Qu'est-ce que c'était donc que ce papier que Victor 
tenait à la main? 

— Assieds-toi, Louis, et lis ! 

— Lire ?... Quoi donc ? 

Victor lui montrait une place, à côté de lui, sur le 
banc et lui tendit la lettre. Il semblait au peintre que 
les doigts de son cousin tremblaient. 

— Que je lise?... 

Il avait pris la lettre de l'oncle Ducrey et, s'as- 
seyant comme le voulait Victor, il se mit à lire 
en devenant tour à tour rouge comme une braise et 
blanc comme le papier; il lut, il relut, il ne croyait 
pas à ce qu'il lisait. Il s'interrompait; de grosses 
gouttes de sueur montaient à son front qu'il essuyait. 
Puis, lorsqu'il eut fini d'épeier ces lignes écrasantes, il 
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laissa échapper un cri de colère, la poitrine gonflée et 
la gorge serrée : ^ 

— Ahl ce Ducrey !... ce Ducrey! 

— Eh bien ? dit Victor froidement en reprenant le 
papier que Louis allait froisser de rage. 

— Eh bien ! répéta le peintre. Qu'est-ce que tu vas 
faire, toi, maintenant ? 

Ribeyre le regarda droit dans les yeux, — des yeux 
hagards dans un visage convulsé. 

— Comment, ce que je vais faire ? diUl simplement... 
Je vais aller porter ceci chez M® Auboin... 

— Le notaire?... Ah ! eh bien, et moi ? 

— Tu m*accompagneras, dit Victor. 

— Aujourd'hui ? 

— Ou demain ! 

La voix de Victor était brève, sourde, pénible. évi- 
demment, mais résolue. 

Le peintre écoutait, s'était levé, regardait Paris, du 
haut de la terrasse, battait machinalement, du bout de 
ses doigts, une marche sur la pierre de la balustrade, 
le regard perdu dans cet horizon où le soir tombait... 

Tout à coup il se retourna vers Ribeyre assis sur le 
banc et qui tenait toujours, comme une arme de mort, 
cette lettre de Toncle Sylvain et brusquement il lui dit 
d'un ton qui, instinctivement, donna le frisson à celui 
qui écoutait : 

— Victor? 

— Quoi donc ? 
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— Je û'ai pas d'enfant, tnoi, tu sais !... 
Louis avait un accent bizarre. 

— Tant mieux ! dit Victor. 

— Toi, — Louis le regardait en face, lui enfonçait 
sa parole comme un couteau — toi, tu as une fille I... 

— Andrée? Oui! répondit fièrement Ribeyre avec un 
âpre orgueil où il y avait une bravade au malheur, mais 
Andrée, c'est moi ! 

Louis haussa les épaules. Il contemplait cet homme 
assis là, livide, avec une sorte de terreur et de com- 
passion. Il lui semblait que le sort venait de commettre 
une action méchante. Il atteignait deux innocents. Il 
frappait au cœur des êtres qui venaient de s'habituer 
au bonheur et que ce caprice de Ducrey, après leur 
avoir donné l'illusion de la joie, allait tuer, tuer bruta- 
lement, assassiner. 

Le premier mouvement de Victor avait été l'obéis- 
sance douloureuse, résignée ; le premier mouvement 
de Louis était la révolte. 

— Voyons, voyons... il n'est pas possible que tu 
rejettes, d'un coup, ta femme et ta fille dans une ruine 
dont tu ne sens pas, toi, toute l'horreur possible ! 

— Tu crois ? dit amèrement Victor avec un sourire 
de martyr. 

— Eh bien! si tu l'as redoutée, cette ruine-là serait 
cent fois plus atroce à présent!... Je mets Andrée à 
part. C'est une petite Spartiate ! Mais Geneviève rui- 
née? Geneviève pauvre?... Vois-tu cela? Demande- 
toi, et réponds toi-même, ce qu'elle va souffrir ? 
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Victor était stupéfait. Il levait ses yeux effarés 
vers cet homme, debout devant lui, allant et venant 
sous le berceau de roses et l'ombre du tilleul; et, à 
mesure que Louis parlait, Tanxiété de Ribeyre crois- 
sait comme un étouffement dans une nuit d'an- 
goisse. 

— Mais, voyons, Louis, voyons... Qu'est-ce que tu 
dis là? A quoi penses-tu? Qu'est-ce que tu veux? 

— Eh! dit brusquement le peintre... je veux... je 
veux que tu pèses bien le parti que tu vas prendre !... 
Suppose une chose... Tu ignores que ce papier existe ! 
Bon ! Et tu continues à j ouir de ton héritage ! . . . Bien ! . . . 
A qui cela fait-il du tort ! Aux Guillemard ? Et quel 
tort?... Est-ce un tort? Ils crèvent de fortune! 

— Louis ! 

— * Qu'est-ce que c'est pour Guillemard que le chiffre 
du legs de ce vieux braque de Ducrey ? Rien. Il gagne 
ça d'un coup de crayon, en une journée, avec un em- 
prunt quelconque ! Ce papier te fait pauvre comme Job 
et ne le fait presque pas plus riche, voilà la situation ! 

Victor Ribeyre éprouvait une impression d'effare- 
ment presque sinistre à entendre, là, tout à coup, ce 
Louis qu'il regardait comme le plus brave garçon de 
la terre, raisonner ainsi, lui jeter au visage ces para- 
doxes qui sentaient la malhonnêteté ! Il s'était donc ha- 
bitué bien vite au luxe, ce dédaigneux qui vivait hors 
du monde et laissait ses chimères s'envoler avec la fu- 
mée de son cigare ? Il avait donc mordu bien vite au 
fruit nouveau, ce philosophe qui disait autrefois en 
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riant : « A vingt ans, j'avais pour vingt milliards d'il- 
lusions et c'est la vraie fortune ! > Il avait bondi, là, dès 
la première minute, se cabrant sous la révélation bru- 
tale, se hérissant comme un chien à qui Ton peut re- 
prendre Tos qu'il dévore. Lui ! Louis? Le cœur le plus 
droit, malgré ses plaisanteries de sceptique ?... 

Victor l'avait vu tout pâlir aux noms d'Olivier Giraud 
et de Raymonde. Il avait laissé échapper un ricane- 
ment de colère. 

Ce Ducrey, voyez-vous, ce Ducrey, qui s'avisait de 
marier la jeune flUe comme cela, par un caprice d'ou- 
tre-tombe, parce qu'il lui donnait sa fortune !... 

Et Louis avait eu l'envie de déchirer avec ses dents 
et d'envoyer au diable la lettre stupide, méchante — 
car elle était méchante — de l'oncle Sylvain et, du 
premier coup il résistait, il conseillait à Victor de n'en 
pas tenir compte. 

Raisonnons. Qu'est-ce que c'était, en somme, que 
ce chiffon de papier? 

Ribeyre regardait le peintre avec un certain effroi, 
fl eût voulu que Louis lui répondit brusquement : 

— Tu veux aller chez M* Auboin. Nous irons chez 
M*Auboin. 

Mais non. Louis répliquait en disant : 

— Si ce papier n'existait point, à qui cela ferait-il 
du tort? A personne! 

— Quand cela serait I répondit brusquement le négo- 
ciant, quand Guillemard serait dix fois, cent fois plus 
riche encore I Notre fortune est à sa fille, le fait est là ! 



itizedby Google 



238 I.G MILLION 



Tu denmadçs quel tort nous ferions ? Ce tort réel, ir- 
réparable, Louis, nous le ferions à Olivier Giraud que 
ce testament peut enrichir et, dans tous les cas,' nous 
le ferions à la conscience et à l'honneur ! 
Il s'était levé, regardant Louis, qui ne bougeait pas. 

— Allons, allons, mon cher Louis, dit-il , presque 
sévère et en réalité effrayé, tu n'es pas dans ton bon 
sens... Ce réveil brusque, cette confiscation de notre 
joie par ce mort, cela t'écrase... Tu ne vois pas clair, 
tu es troublé, je t'assure!... Reviens à toi, mon (^er 
ami... Le saisissement passé, tu sauras où est le devoir. 

— J'avoue que c'est un rude coup sur le crâne ! dit 
le peintre, la voix amère, essayant de rire. Une massue, 
ce papier- là ! 

— Eh bien! Remets-toi, remettons-nous, Louis... 
Soyons nous-mêmes, vois-tu ! Qu'est-ce que tu veux, 
mon pauvre ami ? C'est comme un ouragan qui a passé 
et a tout jeté à terre... Ça n'avait pas d'assises, notre 
bonheur! C'était du sable... du sable... Ce qu'un ca- 
price de Ducrey nous avait donné, un caprice do Ducrey 
nous le reprend ! Et si dans tout cela il existe un droit, 
c'est celui de Ducrey ! 

— Eh ! Ducrey ! Ducrey ! s'écria brusquement Louis, 
presque farouche. Ducrey n'est plus là ! Il est mort, 
Ducrey! 

— Louis!... Louis!... 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? ajouta le peintre avec 
colère, en regardant la lettre que Victor tenait toiyours 
à la main. Une espèce d'aberration posthume!... un 
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trait de folie!... Il était fou, Ducrey..., littéralement 
fou... Au dernier moment, la tête a craqué, et il a 
griffcnnéça... Est-ce que ça a une valeur, ça? Qu'est- 
ce que c'est que ce testament ? D'où ça sort-il ? 

— Ducrey l'avait mis dans un meuble acheté par 
Raymonde à sa vente... 

— Par Raymonde ? 

— C'est elle qui m'a apporté la lettre tout à l'heure. 

— Quelles histoires!... Un testament fantastique ! Un 
chiffon de papier... rien... Comment ne l'a-t-on pas 
trouvé cent fois ? C'est une bêtise, ce testament, ce 
n'est rien du tout!.. Nous l'avons, nous, nous l'avona 
eu le vrai testament... Celui-ci est faux, absurde...^ 
idiot..., non avenu!... 

— Il est écrit tout entier de la main de Sylvain Du- 
crey ! dit Victor, dont la voix tremblait. 

— Qu'est-ce qui me le prouve ? s'écria Louis. Écri- 
ture tremblée, qui n'est peut-être pas celle de l'oncle 
Sylvain... Ah I parbleu ! On a vu des faussaires, n'est- 
ce pas ? On en a vu ! 

11 se planta brusquement devant son cousin et s'inter- 
rompant : 

— Enfin... bref, tu veux rendre l'héritage? dit-il en 
ricanant. 

— Tu le demandes ? 

— Eh bien ! moi! moi, tu entends, je ne veux pas 
le rendre, moi ! 

Ribeyre s'était redressé et, boutonnant machinale- 
ment son paletot, la voix forte : 
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— Soit I Quant à moi, les miens dussent-ils en souf- 
frir plus encore qu'ils n'ont souffert../dussé-je faire je 
ne sais quoi, contre toi, pourt'empôcher de commettre 
ce qui serait une infamie, je ne garderai point ce qui 
n'est pas à moi, tu entends, Louis, et je t'empêcherai 
de le garder I 

— Ah ! tu n'es qu'un fou ! dit Louis en haussant les 
épaules. 

— Et si tu te laissais, toi, aller à la folie, tu ne se- 
rais qu'un malheureux I 

— Et après? fit brusquement le peintre en se cam- 
pant devant Ribeyre, les bras croisés, tout son fin vi- 
sage, narquois d'ordinaire, enflammé d'un prurit bi- 
zarre. Il me déplaît, moi, ce testament insensé qui 
donnerait Raymonde, une jolie fille rieuse, à ce }/[. Gi- 
raud, qui est triste comme un bonnet de nuit, et, par- 
dessus le marché, se trouve être quoi ? le petit-fils du 
jardinier de Toncle Ducrey... 

— Olivier est un être d'élite; s'il épousait Raymonde, 
l'honneur ne serait peut-être pas pour lui ! 

— Ah! bah ? C'est possible, et je sais qu'un bêcheur 
(Je terre vaut n'importe qui... Je ne suis pas si aristo- 
crate que ça! Mais, sans compter qu'il ne tient peut- 
être pas à épouser Raymonde, je me moque d'Olivier! 
Je suis satisfait, je veux rester satisfait. Je n'ai pas tué 
le mandarin, comme nous disions autrefois, mais enfin 
il est mort, le mandarin! Tant pis pour lui, je n'y 
suis pour rien... Ni coup de pouce, ni strychnine, 
n'est-ce pas?... Et il m'a laissé son argent, le man- 
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darin! Et il m*a fait riche I Et ça m*amuse d'être 
riche, moi! Si je n'avais pas hérité, si je n'avais pas 
manié cet argent-là tombé du ciel, venu du diable, ar- 
rivé de la Chine, certainement non je ne me serais pas 
plaint. Je me trouvais parfaitement heureux dans ma 
situation... J'en avais fait mon cadre, j'en avais tiré ma 
philosophie, ma pose, si tu veux... Ça me suffirait, la 
rue Torlaque, les coins grimpants de Montmartre, et, 
après y avoir vécu sans broncher, j'y serais mort en 
blaguant la richesse... Oh! crânement... Je ne savais 
pas ce que c'était. .. Mais maintenant que je suis riche, 
— qu'il m'a fait riche, l'autre, — ma parole, je ne vois 
plus le passé qu'à travers la gène... Brrr!... Je n'y vois 
que la comédie du dédain dissimulant la soif de tout ce 
qui est bon... C'est facile de se passer d'un mets dont 
oa n'a point tâté ; il n'a pas de goût puisqu'on l'ignore ! 
Mais quand on y a mis la dent, vois-tu, cousin, c'es^ 
plus dur !... Et si elle me plaît à moi cette vie de pares- 
seux élégant que je viens de passer sur la plage? Et si 
je veux garder mes tailleurs anglais, et, dans ces 
vêtements à la mode, mes poches pleines et mon 
gousset garni? Et si je m'aperçois que, pour dissimuler 
mes quarante ans prochains, — trente-huit, c'est tout 
comme — j'ai besoin de ce luxe et des millions du 
vieux Ducrey qui vous ôtent des cheveux bfeipcs à me- 
sure qu'ils vous donnent des rides jaunes?.... 

Il gardait encore, dans cette sorte de colère et de jac- 
tance, dans sa fanfaronade de révolte, le pittoresque 
gouailleur de ses mots d'habitude. 

14 
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Il stupéfiait Ribeyre. 

— Oui, oui^ tu me regardes là... Et si je veux plaire 
moi? 

— A qui ? 

— Ce sont mes affaires! Mais j*ai tout un arriéré 
d'envies ajournées, et ma jeunesse me remonte au 
cœur ! Flambée d'automne! ça m'amuse ! Et tu veux, . 
toi, tu prétends m*arracher des mains ce que le hasard, ... 
non... pas le hasard, la volonté de ce mort... y a mis ? 
Allons donc ! A Theure où sa cervelle n'était pas fêlée 
complètement, l'oncle Ducrey a voulu me faire riche... 
il l'a voulu formellement. J'ai reçu mon héritage, j'y 
ai goûté, je le tiens, je le garde ! 

— Toi ! toi, Louis ! dit Victor effaré, toi, capable 
d'une lâcheté... comme les autres ! 

— Comme l'humanité, mon cher, répondit le peintre, 
riant d'un mauvais rire, d'un rire qui déchirait le cœur 
de Ribeyre. 

Il souffrait de l'entendre, son cousin, fraternellement 
aimé. Les ironies, les défis de Louis, lui faisaient mal. 
En récoutant il doutant de tout, des honnêtetés qui 
étaient sa vie, de la droiture de cet homme dont une 
heure auparavant il eût répondu comme de lui-même. 

Non, certainement non, ce n'était pas l'argent, le 
misérable argent de l'oncle Ducrey qui transformait, dé- 
formait, retournait aussi complètement, comme un gant 
sale, la conscience même de Louis. Il y avait une autre 
cause à cette métamorphose navrante. Eh ! parbleu; il 
y avait une femme ! Quelque misérable fille tordant, vi- 
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àant Tarti^le comme un© proie. Un Ribeyre ne serait 
pas devenu ce vil plaideur de basses arguties, s'il n'y 
avait pas eu une créature odieuse pour assourdir sa 
conscience... 

— Ce n'est pas toi qui as ces idées insensées ! s'écria 
durement Victor. 

— Pas moi?... Si fait bien !... Oh ! vois-tu, moi, j'en 
ai assez dudonquichottisme inutile et du désintéresse- 
ment bête 1... Je suis comme les autres, oui !..« Comme 
un marquis de Lansac ou comme un Lacoste... Avec de 
l'aplomb, du bagout, de la sottise et de l'argent... ou 
plutôt avec de l'argent tout simplement, — car ça donne 
tout le reste, — on se moque de tout... Fais comme 
moi ! Toi aussi, parbleu, sois comme les autres ! Et 
sois de ton temps ! 

— Moi, oh moi ! fit Ribeyre... moi, mon parti est pris. 
Mais écoute-moi, Louis. Comprends-moi donc, mon 
ami... Garder cola... ce serait un crime... Voyons, on ne 
peut pas hésiter... tu n'hésites pas? Rends-moi mon 
Louis d'autrefois et restons de braves gens ! 

— Et des gueux! dit Louis, qui riait. 

— Tu as assez de talent pour vivre, tu feras comme 
moi, tu travailleras. 

— Trop long, ce moyen- là... et qui vient trop tard ! 
Et puis du talent, j'en ai comme cinq cents antres qui 
crèvent de faim... et la peinture m'ennuie... J'ai mordu 
au million, c'est très bon. J'en veux encore !... Ah ! ce 
serait farce, par exemple, de redevenir un pauvre dia- 
ble à présent et de faire des courses pour Raymonde, 
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n'est-ce pas, qui me donnerait tant pour cent aur les 
bibelots que j*achèterais rue de Lappe pour son hôtel 
de la rue d'Offèmont? Eh bien! non, non, ma foi non... 
Il paraît que je n'étais qu'un faux résigné, un faux 
satisfait, un hypocrite de petits bonheurs... Je n'ai pas 
assez de vertu pour en revenir à ma vie d'hier, et j'ai 
suivi le courant, puisque courant il y a... Dans le mou- 
vement jusqu'au cou! Je disais tout à l'heure que je 
ferais bâtir? Oui! J'ai acheté hier un terrain avenue de 
Villiers ! 

— Tu le renvendras ! 

— Merci. Ce que qui est fait est fait. Donne-moi ce 
papier... 

— Ce papier? Pourquoi ? 

— Pour le déchirer, parbleu ! 

Victor serra dans sa main la lettre du vieux Ducrey. 

— Mais tu es fou, je te dis, Louis... 

-^ Raisonnons, fit le peintre en affectant une froi- 
deur qu'il n'avait pas, toute la fièvre de son cerveau lui 
montant aux lèvres sous formes d'ironies. Tu crois que 
tu peux vivre sans le million de l'oncle, toi ? Pas plus 
que moi ! 

Avec une bravoure douloureuse, la voix déchirée 
mais vaillante, Victor répondit : 

— Tu verras bien ! 

— Eh bien, toi, personnellement, c'est possible! Et 
ta fille aussi, puisque tu dis qu'Andrée c'est encore 
toi !... Tu as raison... Mais ta femme ! 

Ribeyre tressaillit. 
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Des pieds à la tête il eut un frisson. Au cœur un S3i : e- 
inent le prit comme une main qui se fermerait. 

— Geneviève? 

— Va donc lui demander ce que tu me demandes à 
moi !... Va donc lui dire de t'accompagner chez M* Au- 
boin ! Elle te suppliera de la laisser vivre, car si tu la 
condamnes à la misère, de ta propre volonté, ta Gene- 
viève, tu la tues ! 

— Ce n*est pas vrai. Tu calomnies Geneviève ! 

— Va lui avouer que tu peux lui conserver sa ri- 
chesse et que tu la lui perds, elle te criera grâce ! 

— Non..., non..., non..., tu crois donc qu'elle est 
comme toi? dit Victor avec colère. 

— Elle est bien pire que moi puisqu'elle est femme ! . . . 
Ah! çà, mais, tu ne vois donc rien, toi? Tu es donc 
comme tous les maris, aveugle et niais?. . . Elle est jolie, 
Geneviève!... Elle est belle même!... Est-ce que tu 
crois qu'une femme comme elle, née pour ce luxe que 
tu peux lui donner à présent, supportera le collier de 
misère auquel elle a échappé... par miracle? 

— Tais-loi, Louis I dit sourdement le malheureux, 
que^, cette fois, on touchait au cœur, au profond du cœur, 
en pleine chair. 

Il revoyait avec effroi la pâleur de morte de Gene- 
viève, ce soir où, des lèvres de la jeune femme, l'amer 
secret était sorti, comme un sanglot, comme un flot de 
sang. Il l'entendait encore, avec cet implacable égoïsme 
des femmes déçues, l'accuser, le menacer, presque le 
maudire... Et, comme si c'eût été l'accompagnement 
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pu le résumé des affreuses paroles de Louis, ce eri de 
Geneviève pauvre, de Geneviève misérable, lasse, à 
bout de forces, révoltée, lui re\ enaft à l'oreille : 

— Eh ! vous trouvez tout malhonnête, vous ! 

Une épouvantable tempête grondait aux tempes de 
Ribeyre. Il s'appuyait maintenant à la balustrade, pour 
ne pas tomber. Il sentait que s'il eût voulu marcher' il 
eût chancelé. Il étouffait. 

Louis aussi poussé, affolé par une image de femme 
— une jolie rousse, rieuse, avec des frisons d'or — 
Louis s'assourdissant par ses propres cris, devinait 
bien que c'était en parlant de Geneviève, seulement en 
parlant d'elle, qu'il mettrait le doute dans cet esprit, 
dompterait cette volonté, éteindrait cette conscience. 

Il était d'autant plus âprement éloquent que ce qu'il 
disait, il le pensait. Il lisait clairement dans l'âme 
'troublée de Geneviève. Il devinait ses angoises d'au- 
trefois, sa quiétude d'aujourd'hui, il avait surpris entre 
elle et Guillemard des regards qui l'avaient étonné, 

— Écoute-moi, Victor, dit-il, ta femme t'aime, oui; 
mais on l'aime aussi I... Qui ? Personne ! Mais elle est 
assez jolie pour que tout le monde le lui dise... Heu- 
reuse, bah ! on peut lui chanter tout ce qu'on voudra 
elle t'adorel... Mais pauvre, ah 1 pauvre, on épiera ses 
combats... on comptera ses souffrances... Oh! ce n'est 
pas une Romaine ! 

— Tais-toi I dit violemment Victor épouvanté. 

Par delà des allées bordées de gazon, par-dessus les 
touffes des fleurs, à travers les roses du berceau et 
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les brindilles de la vigne vierge, un rire clair, un joli 
rire t)erlé de femrae heureuse, arrivait maintenant jus- 
qu'à ces deux hommes éperdus: Victor pâle comme un 
mort, Louis enfiévré, le teint ardent et Tœil hagard. 

— Geneviève I balbutia Ribeyre. 

On entendait des bruits de pas sur le sable, le cra- 
quement des talons des promeneurs... 

A travers les feuilles épaisses, Louis essayait de voir 
au loin et il apercevait la jupe claire d'une femme 
qui marchait, frôlant les pelouses... Un jeune homme 
à côté souriait, se dandinant : Edmond Lacoste et Ge- 
neviève... Et, à quelque plaisanterie du peintre, M*"' Ri- 
beyre, gaiement, riait de son joli rire retrouvé de jeune 
fille. 

— Il flirte^le Lascote!... Il perd son temps, car elle 
-est heui euse et elle t'aime ! 

— Tais-toi 1 tais-toi ! tais-toi ! répéta Victor avec 
colère. 

— Je t'en prie, répondit Louis, une dernière fois je 
t'en prie, attends un peu... Pas de précipitation... cher- 
chons, voyons... Réfléchis... Je l'aiderai... Il y a peut- 
être quelque combinaison à trouver... Une affaire pro- 
ductive qui nous permettrait, par exemple, de rem- 
bourser tout sans que pas un de nous, pas un des tiens, 
n'en souffrît !... Est-ce qu'on sait ? Ça se rencontre, 
ça... mais quand on a de l'argent... seulement quand 
on a de l'argent... Ne jette pas ton arme, le capital... 
Attends un jour... deux jours... Personne ne crie... 
personne ne réclame ... 
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— Ne me dis plus rien, rien, tu entends ! 
Ribeyre était devenu sombre. Il regardait devant lui 

maintenant, les yeux perdus, avec les prunelles d'un fou. 

— Je comprends bien... Mais aujourd'hui, continuait 
Loiiis, nous ne pouvons pas aller chez le notaire aiH 
jourd'hui... M® Auboin n'est pas à son étude... Nous 
irons demain... 

— Oui, demain... demain ! 

— Ou après-demain, dit tout bas Louis. 
Victor ne répondait pas. 

Et toujours ce regard fixe 1 

Le pauvre homme, retombé sur son banc, avait l'air 
écrasé d'une épave humaine après un naufrage. Nau- 
frage d'une honnêteté peut-être I 

On entendait toujours — le vent soufflait maligne- 
ment — le rire heureux de Geneviève. 

Et maintenant ce rire se rapprochait. 

Geneviève appelait Ribeyre. 

— C'est toi qu'on cherche ! dit Louis. 

— Moi?... 

Victor parut sortir d'une stupeur soudaine. 

— Par ici 1 dit Louis en élevant la voix. 

— Oii cela ? Eh! que complotez-vous là ?... dit Gene- 
viève en se montrant. Vous savez que, si bien caché 
qu'on soit sous le tilleul, on peut être vu ! 

Elle avait fait, pour le dîner, une toilette ravissante. 
En apercevant sa femme, précipitamment^ Victor glissa 
la lettre de l'oncle Ducrey dans la poche intérieure de 
son paletot, sur sa poitrine. 
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Mais ce mouvement, Louis l'avait vu. Si prompte- 
ment! Ribeyre avait peur de cette femme. Peur ou 
honte. Il n*y avait aucun danger à les laisser seuls, 
elle et lui. Victor ne trahirait pas le secret maintenant. 
— Le peintre en était sûr. 

Si RiJ>eyre eût été encore Thomme de tout à l'heure, 
il n'eût i)as hésité, il eût dit à cette femme : « Regarde, 
nous sommes ruinés ! » 

Il n'osait pas. Il hésitait. Bien. Geneviève à présent 
I pouvait achever, sans rien soupçonner, par le tout pou- 
voir de sa beauté, par sa coquetterie et par le sourire 
de sa lèvre, ce que lui, Louis, avait commencé. 

— Je vous laisse, dit-il brusquement. Ah ! que vous 
êtes jolie et gracieuse et gentiment mise! 

Elle était radieuse. 

— Merci, cousin! 

Puis se tournant vers Ribeyre, dans un rayonnement 
de soleil couchant qui dorait sa beauté d'un reflet 
rose : 

— Et monsieur Ribeyre, comment me trouve-t-il? 
Lui, ébloui, la regardait, la trouvait belle, essayait 

de lui sourire quand, à ses lèvres, ne venaient que des 
sanglots qu'il étouffait. 

Geneviève se mit à rire du beau rire clair de tout à 
l'heure : 

— Ah ! comme personne au monde, — n'est-ce pas, 
cousin Louis, personne? — ne se méprendrait à tant 
de madrigaux ! Et comme tout le monde dirait : « Oh 1 

[^ cet homme est bien le maître et seigneur de cette 
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femme puisqu'il ne trouve pas même un petit compli- 
ment à lui faire! » Et moi qui laisse là vos hôtes pour 
vous faire voir ma toilette... Mari, allez! i 

Pendant qu'elle parlait, Victor n'entendait que ces 
paroles tristes, amères, dites par elle autrefois, dans le 1 
salon de la rue de Châteaudun : ' 

— Vous ne m'aimez pas, puisque vous me con- 
damnez à cette vie!... Je suis lasse, je suis brisée, 
je suis à bout! 

— Elle Ta dit, songeait-il. Elle Ta dit! 

— A tout à l'heure ! fit Louis. 

Il descendit à son tour, le sang aux yeux, les oreilles 
bourdonnantes, et de loin, apercevant Raymonde, là- 
bas, entre son père, Olivier Giraud et Edmond La- 
coste : 

— Ah ! ce Ducrey ! Ce Ducrey qui ferait épouser - 
cette enfant-là à M. Giraud!... Non... non... non- 
Olivier Giraud n'épousera pas Raymonde ! Si le vieux 
le voulait, eh bien! tant pis, je ne le veux pas, moi!... 
Et puis, quoi! c'est bon d'être riche!... On ne sait 
pas ce qui peut arriver! On devient un parti possible! 
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Le soleil couchant envoyait à ce coin de jardin, dans 
un poudroiement de lumière, ses rayons d'un rouge 
d'or et Ribeyre muet, la tête vide et n'ayant à la pen- 
sée que les terreurs de Geneviève devant la misère, 
prenait machinalement pourtant la lettre de Ducrey 
<1ans son paletot pour la rouvrir et pour la lire à cette' 
femme. 

C'était le devoir : — son geste instinctif le poussait à 
cela. 

Et, se levant, ce malheureux, amoureux fou, regardait 
cette jolie créature souriante, les bras domi-nus dans 
sa robe d'été, le sourire tendre sur des lèvres qui s'a- 
vançaient doucement comme une* bouche d'enfant ré- 
clamant un baiser. L'ourlet de chair de Toreille sortait 
des cheveux bruns tordus sur le cou un peu gras, très 
b'anc, attirant et doux... 

— C'est cependant pour vous, dit Geneviève, coquet- 
tement, oui, pour vous, monsieur mon mari, et non 
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pour vos hôles, que j'ai voulu me faire belle 1..^ Pour 
vous ! 

Elle s^avançaity lui donnant un frisson exquis, et elle 
lui disait : 

— C'est vrai, vous avez raison, cette terrasse, c'est 
l'endroit du jardin où on est le mieux... J'ai laissé 
Guillemard et M. Lacoste. . . Très gentil, son M. Lacoste. . . 
E^ je, suis toute contente de me trouver avec vous... 
Ah ! qu'il y a longtemps que nous n'avons été aussi 
seuls... aussi tranquilles... et si heureux! 

Il ne disait rien, la regardait et — froissée, cachée, 
dans sa main, — il tenait la lettre do Ducrey, 

— Je conçois maintenant pourquoi vous aimez tant 
votre Ville-d'Avray... Le bonheur a comme cela des 
endroits préférés. Andrée, cette chère Andrée, ici nous 
l'avons toujours vue joyeuse... A Ville-d'Avray, elle 
n'a jamais pleuré, je crois ! 

— Jamais ! pensait Ribeyre, que cette sensation d'un 
bonheur retrouvé et prêt à s'écrouler tenaillait comme 
un supplice. 

Elle éprouvait comme un besoin de se faire pardon- 
ner sa cruauté d'autrefois et elle enveloppait mainte- 
nant cet homme d'une affection caressante et souple. 

— Asseyons-nous donc là un instant, comme des 
amoureux, dit-elle doucement. On n'a pas encore sonné 
le premier coup de cloche pour le dîner... 

Et, lui prenant le bras, l'attirant tendrement auprès 
d'elle, sur le banc tourné vers Paris, elle le contrai- 
gnait à s'asseoir, elle se penchait vers lui, sa jolie tête 
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brune aux yeux de créole tombant sur son épaule,' sa 
main dans la main de ce mari qui Tadorait, elle restait^ 
là, amoureuse, comme elle le disait, Immant le vent 
tiède, sentant sur son front^ sa joue, sa nuque, une 
caresse douce... 

Lui, serrant les doigts fins de Geneviève, pressait 
de sa main droite avec une sorte de colère ce papier 
signé de Ducrey et qui lui brûlait la peau... 

Au loin, comme un roi s'envelopperait pour le som- 
meil dans un manteau de pourpre, Paris se couvrait 
des grands plis d'un ciel incendiédans une atmosphère 
rouge... 

— Ah I qu'on est bien, répétait Geneviève, tout son 
corps s'appuyant contre Victor dans une langueur heu- 
reuse... Comme c'est bon de ne penser à rien, de se 
laisser vivre, de ne rien redouter et de s'aimer ! 

Chaque mot qu'elle disait enfonçait une pointe d'é- 
pingle dans la chair même du pauvre homme. 

— C'est tout de même bien gentil à lui, ce vieux Du- 
crey, de nous avoir permis de conserver cette maison, 
ce jardin, tout... Aussi... Ducrey ...maintenant... 

Elle sentait que Ribeyre ne l'écoutait pas. Elle le 
voyait, à l'œil hagard de cet homme perdu sur Tori- 
zon. 

— Vous ne souffrez pas, dites, mon ami? fit-elle 
inquiète, brusquement. Vous étiez si bien tout à 
l'heure... si gai... 

— N'est-ce pas?... j'étais gai I fit-il machinalement- 
avec l'envie brusque de tout raconter. 

15 
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-* Aussi, mon ami, il faut la ^rder cetie cam- 
pagBe... la garder toujours... mémo si naus achetoQS 
quelque cbalet à Trouville.,. Oh! je deviwis raison- 
nable... Moi qui vous demandais de vous jeter âaas 
le mouvement autrefois, je vous supplierais de ne 
plus rien livrer à Tincertain... au hasard des affai- 
res... Oh! j'ai encore la terreur de notre ruine pos- 
sible... Après celle de mon père,' c'eût été trop !.,. 

— Vous avez raison, balbutia Victor... Pourtant... 
on ne sait pas... une occasion. .. 

— Mais qu'est-ce donc qui vous préoccupe? dit-elle 
tout à coup en le regardant. Rien, j'espère ? Ce que je 
dis peut-être ? Oui, oui, c'est bien moi qui parle, moi^ 
l'ambitieuse !... Je suis satisfaite, que voulez-vous? Ce 
que nous avons, je ne vous dis plus de Taugmenler... 
Je vous prie seulement de ne pas le diminuer. Vous 
me le promettez, mon cher Victor? Vous me le jurez? 
Gela,, du reste, c'est l'indispensable de la vie ! Depuis 
que j'ai Tâge de raison, toute jeune fllle, je rêvais 
cette existence paisible... ce calme, ce luxe... et je ne 
l'avais pas... Tout cela fuyait... fuyait!... Ah! que 
j'étais malheureuse ! Pas méchante, je vous jure, mon 
ami... Mais quand on souffre... quand on a peur... Et 
voyez, à présent, c'est moi qui suis la plus raisonnable 
de nous deux... Gardons ce que nous avons... Je me 
méfie de vouSy qui êtes trop bon... trop croyant... trop 
honnête. 

Ribeyre tressaillit, 
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Trop honnête F Fà celle lettre qu'il avait la et qu'il 
ne lisait pas à cette femne ! 

— Vous n'êtes pas fait pour les affaires de ce temps- 
ci, allez, et ce que j'ai maintenant, s'il fallait le perdre 
encore, j'en mourrais. 

Il sentait à son cœur des douleurs atroces, comme 
un étouffement. 

— Pourtant, Geneviève, dit-il, s'il le fallait...' Je 
suis encore jeune, je suis courageux. Et je puis... je 
veux... 

Elle lui mit sa jolie main douce sur ses lèvres qui 
brûlaient. 

— Non, non, non, ne pensez pas à cela ! Ne tous 
laissez ni tenter ni éblouir par les coups d'audace de 
Guillemard... Guillemard est d'une autre race que 
vous... Où il réussit, vous sombreriez... Reposez- 
vous, soyez heureux. Vous n'avez pas le droit de rien 
risquer... Je vous le défends, mon ami. ..Et pour moi..» 
et pour Andrée. 

— Andrée ! 

— Groy^-vousdonc que je ne me disais jamais, moi 
qui ne suis pas sa mère, que son avenir étaitbien triste, 
pauvrepetite, autrefois?... —Maintenant, — ça m*amuse 
de répéter ce meànteDant .où il y a tant de bonheur à 
la fois — 3»aintenant nous pourrons la marier. - 

— La marier! balbutia Ribeyre. 

— Et même bien dotée... Elle est adorable, Andrée ! 
Tous les jours plus belle depuis que nous sommes ici ! 
Elle poiflTa choisir. 
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— Pauvre chère Andrée ! dit le père avec une 
expression d*amour où passait toute son âme. 

Geneviève se coula encore jusqu'à lui, coquette- 
ment : 

— Ah ! n'allez pas Faimer plus que moi cependant! 
Je ne veux pas ! je serais jalouse ! 

Elle sourit, jolie à ravir, et dit : 

— Ah 1 dame ! vous savez, les belles-mères ! 
Puis, sérieuse, un accent d'amour vrai dans son 

sourire de femme coquette : 

— Je vous jure ! Môme pour Andrée, que j'aime de 
toutes mes forces, même pour elle, je ne veux pas que 
vous m'aimiez moins, moi, votre femme!... Et que 
voulez-YOus? il me semble que vous m'aimez moins... 

— Moi? 

— Je vous dis là combien je suis heureuse... heu- 
reuse ici... heureuse auprès de vous... oubliant les 
autres pour vous... et vous ne me répondez pas... 
Regardez-moi, Victor !... Est-ce que vous me gardez 
rancune d'autrefois?... Si tu m'aimes moins, vois-tn, 
c'est que tu ne m'aimes plus ! 

Elle lui parlait à Toreille, sa joue frôlait la joue de 
Ribeyre qui fermait les yeux, caressé par ce parfum 
de femme, par le souffle doux qui lui courait sur le 
visage. 

— Je t'adore, Geneviève, je t'adore ! dit-il en se 
retournant vers elle, la prenant dans ses bras, la re- 
gardant au fond des yeux, lèvres contre lèvres, et 
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elle, souriante, flère de se sentir toute puissante sur 
cet homme, femme et maîtresse à la fois : 

— Je le sais, je le sais, mais comprends bien, je 
veux que tu me le redises toujours ! 

Toujours! 

Et lui la contemplait, ses mains brûlantes de fièvre 
sur ces bras ronds et nus; il la regardait longuement, 
avec une sorte de passion farouche, éperdue, avide 
de ces caresses, et songeant pourtant amèrement qu'il 
était comme un jouet pour cette femme deux fois 
femme, irrésistible, ne demandant qu'à être aimée, 
mais aimée dans le cadre luxueux rêvé par elle. Lui 
redire qu'il Tadorait? Eh! Il ne l'aimait que trop, 
puisqu'il se taisait, ce malheureux, puisqu'il ne lui 
avait pas déjà crié : — Nous sommes ruinés ! Rien 
de ce qui était à nous ce matin n'est à nous ce soir! 

Éperdu, ne pensant plus qu'à Geneviève dont le cœur 
battait contre sa poitrine, il avait, le long du banc 
et sur le sable gris, laissé glisser, sans le savoir, 
le papier froissé qu'il tenait tout à l'heure dans sa 
main droite... Il ne songeait qu'à cette exquise créa- 
ture dont le sourire, la beauté rayonnante, le parfum, 
le grisaient et, dans ce soleil, il lui répétait qu'il l'ai- 
mait, et elle, triomphante, pardonnée, lui disait à son 
tour : 

— Oui... tu m'aimes... tu m'aimes... Et pas une 
femme n'est aimée comme moi !... Chut ! 

Elle prêtait l'oreille. 
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Le sable du jardin criait sous des pas qui s'wppre^ 
chaient. 
Elle se mit à rire. 

— Voilà ! dit-elle. Il faut toujours qu*oa^ traque \m 
amoureux ! 

Elle rentraînait. 

— Mais c'est peut-être.,. 

— Je ne veux pas savoir qui c'est!... Guillemardy 
Louis^ Raymonde ou M. Lacoste..., nous allons les 
voir tout à l'heure... Promenons-nous seuls encore 
im moment... je suis contente de t'avoir à moi! 

Et, coquette, rieuse, avec la gaminerie qu'eût pu 
avoir Raymonde, elle entraînait Victor à travers le 
jardin dans l'encadrement des arbres. 

Ce n'était ni Louis ni Guillemard qui venait. Andrée 
cherchait son père. Elle avait à lui demander des or- 
dres pour le jardinier : des plantations nouvelles à faire 
bientôt. Cela l'amusait de voir naître dans le jardin des 
allées nouvelles! Elle voulait, pour elle, une grande 
avenue de tilleuls où elle pût se promener en lisant. 
Le jardinier s'informait du nombre d'années que les 
arbustes devaient avoir. Andrée, ne trouvant pas Ri- 
beyre à la maison, allait droit à cette terrasse oii il se 
tenait presque toujours. 

Elle croyait bien Ty retrouver. Il était donc rentré ? 
Mais puisqu'elle ne l'avait pas vu? Elle s'arrêta un 
moment, debout près de la balustrade, regardant, à 
son tour, Paris à l'horizon, entre les deux rideaux 
verts des vallons... Elle n'entendait point les pas fugi- 
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tifls de Viotor ei de st femme s'éloignant et le rire de 
pensionnaire échappée qu'étouffait Geneviève... Elle 
restait là, contemplant aussi les maisons de Sèvres, 
dorées et rougies... 

Sèvres ! Le pont ! Le mendiant ! Olivier ! Toutes 
ses pensées allaient là, d'instinct, attristées... 

Il était loin, Olivier! Il était là-bas, dans la masse 
de pierre de ce Parisi Autrefois il était ici chez lui, 
dans ce logis aimé ! 

CTétait cette fortune qui Fen avait chassé. Et, elle 
aussi, elle, Andrée, qui ne disait pas assez à ce timide : 
« Revenez! Restez!... Qui vous chasse? » Fier comme 
il 1 était, Olivier avait besoin d'une telle parole, mais 
rien qu'en songeant qu'elle pouvait lui dire cela, 
laisser échapper un mot qui ressemblât à un aveu, 
Andrée se sentait invinciblement émue, et ce n'était 
pas le soleil couchant qui donnait à ses joues cette 
rougeur douce mêlée à l'or blond de ses cheveux... 

Elle demeurait là, rêveuse comme elle l'était souvent, 
d^out, dans la sveltesse de sa taille, lorsqu'en se 
retournant, sa robe, comme si elle eût traîné une 
feuille sèche, fit, sur le sable, bruire doucement la 
lettre que Ribeyre y avait laissé tomber. 

Elle regarda machinalement cette lettre à demi 
froissée, et, sur l'enveloppe tombée à terre, elle lut de 
loin le nom de son père, ne reconnaissant pas Técri- 
lure d'ailleurs, mais poussée instinctivement par un 
Sentiment de curiosité bizarre qu'elle n'éprouvait pas 
d'habitude. 
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Qu'était-ce donc que cette lettre jetée là, froissée? 

Son père n'avait pas de secrets pour elle. Elle eût, 
si elle eût été là au moment où il décachetait ce papier, 
tout lu par-dessus son épaule, quitte à le payer en- 
suite d'un baiser. 

— Pour mon père, cette lettre ? Et quelle adresse 
singulière!... 

Elle s'était baissée, ramassant sur le sable l'enve- 
loppe et le papier froissés, les regardant machinale- 
ment, lorsque la signature, qu'elle lut seule, la frappa. 

C'était de Ducrey, cette lettre 1 C'était la lettre que 
tout à l'heure Raymonde lui avait montrée ! Qu'est-ce 
qu'il avait donc pu écrire, Ducrey ? Une recommandation 
suprême ?-ou un codicille, comme on dit ? Ce mot codicille^ 
entendu plus d'une fois, avait pour la jeune fille quel- 
que chose de troublant et de mystérieux. 

Elle voulait savoir ce qu'il y avait là. 

Elle déplia la lettre et se sentit frappée au cœur ; 
elle crut qu'elle ne lisait pas bien... Ses yeux bleus, 
subitement agrandis, couraient d'une ligne à l'autre, 
devinant la fin de la phrase avant de l'avoir épelée du 
regard... 

« J'ai pu avoir l'idée de partager.,. Je ne laisse rien 
à Louis,.. » 

Elle balbutiait ces mots presque tout haut, de ses 
lèvres qui frémissaient... 

— C'est bien l'enveloppe ! pensait-elle, effrayée en 
relisant l'adresse, l'adresse de cette lettre qui portait 
le nom de son père... 
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— L'oncle Ducreyl 

Puis effrayée : — Pauvre Louis ! il était si content î 
Il lui semblait que le mort se dressait tout à coup au 
milieu des siens et, étendant sa longue main sèche, di- 
sait; de sa voix creuse, au cousin Louis, en lui repre- 
nant tout : « Pardon, mon neveu, cela est à moi! » 

Elle s'était remise à lire, saisie par Tangoisse, car, 
si Louis était frappé, Victor pouvait Fétre... 

— Louis!... Il a eu cette idée méchante, le vieux 
Ducrey! 

« Je ne laisse rien à Louis et je ne te laisse rien, 
Victor, que le plaisir d'être F exécuteur de mes vo- 
lontés.,. » 

Andrée courut, elle aussi, à la date. 

— Mai 1880!... 

Et l'autre testament était du 12 mars ! 

Déshérité! Son père, Geneviève, elle (mais elle ne 
comptait pas), déshérités ! 

Elle eut brusquement Taffreuse vision de ces soi- 
rées longues, de ces nuits de veilles de Victor courbé 
sur ses écritures, la chaleur du gaz lui desséchant le 
cerveau, lui brûlant le crâne... Elle le revit pâle, in- 
quiet, triste, pauvre... 

— Ah ! mon Dieu ! 
Elle se disait, terrifiée : 

— Maintenant que va-t-il arriver?... Que devien- 
dra-t-il?... 

Et brusquement sa pensée se retourna vers Olivier 
comme vers un appui... Il quitterait Guillèmard, il ne 

15. 
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laisserait pas Ribeyre se débattre tout seul... Il re- 
viendrait. € Si quelqu'un de vous avait besoin de moi, 
j'accourrais tout seul, tout droit, tout de suite. » Et 
cette idée du retour subit d'Olivier lui paraisnait quel- 
que chose de consolant et de doux au milieu du dé- 
chirement qui se faisait en elle à cette idée que toute 
cetle joie sur laquelle on vivait depuis trois mois 
était factice; faux, le luxe présent; vains et insensés, 
les espoirs ; usurpée, cette fortune qu'il fallait rendre... 

— Ah ! mon pauvre père ! mon cher et bien-aimé 
père ! 

Un sanglot lui montait à la gorge ; elle avait envie 
de crier sous cette étreinte brutale... Elle reprit le 
papier pour finir de le lire. Elle eut un éblouissement, 
presque un cri, arraché du profond de son cœur, en 
voyant, là, là, accolé au nom de Raymonde Guillemard, 
le nom d'Olivier Giraud, puis, tout à coup, elle s'ar- 
rêta, immobile, devant Victor Ribeyre qui accourait, 
livide, regardant, sans voir le banc sur lequel il était 
assis tout à l'heure, la place où, sur le sable, la trace 
de ses pieds était encore marquée... 

— Vous cherchez quelque chose, mon père?... de- 
manda doucement Andrée... 

Il avait toujours les yeux à terre... 

— Un papier... oui... que j'ai laissé tomber... là... 
certainement ! Je croyais l'avoir mis dansi la poche de 
mon paletot... Il aura glissé... 

— Un papier? celui-ci ? dit fermement la voix de la 
jeune fille. 
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Victor releva la tête d*un mouvement rapide, et 
pâle elle-même, elle fut effrayée de la pâleur de ce 
visage convulsé. 

Elle tendait, en essayant de sourire, l'enveloppe et 
la lettre de Ducrey. 

Victor Ribeyre se tenait droit devant cette enfant, 
ses yeux fiévreux sur les yeux profonds d'Andrée. Il 
interrogeait presque ce pur regard de jeune fille, clair 
comme une goutte de pluie qui n*a pas roulé à terre. 
Et après avoir vivement pris la lettre, qu'il tenait 
maintenant d'une main toute tremblante, il allait com- 
mencer une question : 

— Est-ce que?... 

Il s'arrêta, n'osant rien dire. 

Elle, devinant ce qu'il n'osait demander, devinant 
aussi que peut-être le malheureux ne voulait pas en- 
core révéler aux siens, — même à elle, sa fille, pourtant 
si brave, — le secret de cet écroulement, elle sourit. 

Elle supporta le regard anxieux, farouche de Ri- 
beyre, un regard fou. 

— Est-ce que?... 

Toute l'attitude du pauvre homme répétait la ques- 
tion. 

Alors, calme, domptant son émotion, doucement, 
Andrée demanda à son tour : 

— Mon père? 

— Quoi donc? flt-il brusquement. 

Il avait enfoncé, d'un mouvement rapide, la lettre 
dans son paletot. 
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— Eh bien, quoi ? dit-il encore. 

— Rien, mon père 1 

Cette brusquerie étonnait Andrée et lui faisait peur. 

— Tu n*as rien à me dire ? fit doucement la jeune 
fille en relevant encore sur lui ses beaux yeux comme 
pour ajouter : « Regarde au fond de moi tout ce qu'il 
y a d'amour pour toi, de courage contre le sort, et 
n'aie pas peur de ta fille, va. » 

— Rien, dit Ribeyre. Qu'est-ce que tu veux que 
j'aie?... Cette lettre que je croyais perdue... 

— Et cette lettre? dit encore Andrée, espérant qu'il 
allait tout dire. 

Il descendait déjà la terrasse, brusquement, et elle 
l'entendît, derrière les roses et la vigne vierge, ré- 
pondre d'une voix sourde : 

— Celte lettre, ce n'est rien ! Rien du tout ! 

— Rien ! 

Andrée sentait sa tète osciller et elle s'appuya contre 
le tilleul pour ne pas tomber ; elle se raidit ensuite, se 
domina très vite et rejoignit son père. Il ne voulait 
rien dire, mais, tout à l'heure, il parlerait ! 

Elle vit, au bas de la montée qui menait à la ter- 
rasse,. Getieviève et Louis qui venaient vers Ribeyre. 
Louis, très pâle aussi, nerveux, l'air bizarre. Le peintre 
regardait à la fois Geneviève et Victor. A la façon seule 
dont M"** Ribeyre prit le bras de son mari, Louis laissa 
échapper un ouf! de soulagement. Allons, la femme 
avait été plus forte que lui ! Ou plutôt le charme de la 
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femme avait achevé ce que ses paradoxes et ses iro- 
nies avaient audacieusement commencé. Victorn'avait 
rien dit, Victor ne dirait rien. 

— S'il s*est promis de parler demain, pensait Louis, , 
il ne parlera pas ! 

On entendait, au loin, sonner gaiement dans Tair du 
soir la cloche du dîner. Raymonde, tète nue, avec ses 
beaux cheveux ébouriffés, arrivait en courant et pre- 
nait le bras de Louis pour éviter celui de Lacoste 
dont pas un cheveu ne s'était dérangé durant la pro- 
menade, et dont le mouchoir sortant correctement du 
veston n'avait pas bougé d'un millimètre. 

Guillemard criait qu'il avait un appétit de dogue et, 
moqueuse, Geneviève lui disait : 

— Eh bien ! mais, et la poésie, cousin, qu'en faites- 
vous?... 

Alors, Louis, serrant sur son bras la main gantée 
de Raymonde, lui répétait, très haut^ pour que Victor 
entendit : 

— Est-elle jolie, Geneviève ! Jolie, jolie, jolie 1 Et 
aussi jeune que toi, cousinette, parole d'honneur! 

Tout ce monde traversait le jardin, miss Maud, 
debout sur le perron, dans l'encadrement des larges 
feuilles d'un aristoloche, les saluant à mesure qu'ils ar- 
rivaient et s'effaçant pour les laisser passer. 

Lacoste avait pris le bras d'Andrée. Il avait l'air de 
mauvaise humeur, trouvant la jeune fille triste, mais 
il ne lui répétait pas moins, tout en marchant, son re- 
frain ordinaire : 
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— Ah! mademoiselle... le beau portrait qu'on ferait 
de vous... un profil... ce serait charmant! 

Andrée n'écoutait pas, n'entendait pas. 

— Charmant ! répétait Edmond, un peu vexé. 

A table, Victor essaya de parler, fouettant sa tris- 
tesse, surexcité par Louis, qui allumait tous les pétards 
<ie ses plaisanteries, raillait Lacoste, se raillait lui- 
même, jetait des madrigaux au gai visage de Gene- 
viève, et ne se taisait que lorsque Raymonde, avec sa 
verve enragée de Française affolée de parures et de 
sport, comme une miss anglaise le serait du lawn- 
tennis, racontait la dernière course de la journée, i». 
la lutte entre Master sur Arabi et Pollard montant 
G il B las. 

— Ah! c'était amusant, amusant!... Pendant les 
cent derniers mètres, figurez-vous, un galop botte à 
boite!... On n'en voyait qu'un !... Master immobile, 
une statue ! Et l'autre se démenant, allant, fouettant, 
éperormant Gil Blas comme un diable !... Ah ! ça vous 
monte, ça ; ça vous grise ! C'est du Champagne qu'on 
voit courir ! 

Lacoste alors souriait, trouvait \e moi charmant,,, 
charmant.., 

— Envoyez-le à votre encadreur, répondait Louis. 
Il fallait que Guillomard, qui sentait bien que sou 

protégé ne réussissait pas, fit l'éloge des toiles de 
Lacoste qu'il n'avait pas vues, et se penchât vers lui 
pour lui dire : 



itizedby Google 



LB IflLUON 267 



. — Étudiez bien Raymonde! Je veux son portrait 
par vous au prochain Salon. 

— M^'* Guillemard est ravissante, commençait le 
peintre... 

-^ Capricieuse, mais bonne petite I 

— Charmante... Oh! un beau portrait... un très beau 
portrait... de face ! 

Guillemard n'avait pas plus de chance avec Gene- 
viève que Lacoste avec Raymonde, qui ne parlait qu*à 
Andrée ou à Louis. Les plaisanteries qu'il risquait tom- 
baient à plat comme un volant sans raquette. 11 s'aper- 
cevait bien que la cousine ne rêvait plus une existence 
qu'elle avait enfin trouvée I Et Victor aussi s'en aperce- 
vait, et il se répétait, effrayé, que la ruine de sa maison 
c'était aussi la ruine de son bonheur... Mais il s'arrê- 
tait. Il eût insulté Geneviève en ajoutant, même en 
pensée : 

— Pauvre, resterait-elle une honnête femme? 
Alors, Guillemard, que la raillerie ou la froideur de 

Geneviève humiliait un peu et que la chaleur, le grand 
air aspiré aux courses et le Saint-Marceaux frappé qu'il 
buvait là surexcitaient beaucoup, se mit à faire flamber 
ses millions comme des soleils de feux d'artifices-... Ah I 
on ne se souciait plus de lui !... Pan I pan 1... Feu par- 
tout! Et il comptait, recomptait, étalait ses projets, ses 
opérations, sa fortune ! Il parlait de cinq cent mille 
francs conmie de cinq soas, d'un million comme d'un 
centime ! Il allait remuer le marché, faire trembler la 
Bourse ! Tout Israël, à la corbeille et à la coulisse, le 
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craignait comme le feu, Rodillon, — si RodiUon vou- 
lait, et il ne serait pas assez bête pour ne pas vouloir, 
— oui, Célestin Rodillon, Molina et lui, dans un an, 
avant un an, seraient les maîtres de Paris, de la place 
entière, de Lyon, de Marseille, de Bruxelles, des mar- 
chés étrangers, de tout ! 

Ah ! on verrait 1 Et on en verrait ! 

— Voyez-vous, disait-il étalant sa carrure, élevant 
la voix, faisant trembler les cristaux sur les tables, 
c'est la grande bataille qui commence !... Je me fiche 
d'avoir pour partenaires Rodillon, qui. a tâté de Mazas 
et qui n'avait pourtant pas fait plus que tant d'autres 
pour y entrer, et Molina le Tombeur, qui vendait des 
habits aux Piémontais et aux Grecs dans une arrière- 
boutique delà Canebière... Quand on veut enlever une 
position sur l'ennemi, on ne va pas demander à ses 
soldats s'ils ont les mains propres !... Et même si elles 
sont sales, c'est qu'ils ont manié le flingot et tripoté la 
poudre... Eh bien ! nous allons enlever Paris, rien que 
ça!... Oui, l'esbrouffer, l'épater, l'avaler I... Un énorme 
galion pincé par une petite barque bien armée, comme 
dans les drames de la Porte- Saint-Martin... Et, leste ! 
rincé le galion ! digérée la cargaison!... Toute la jui- 
verie, hop! dans le sac!... Master contre PoUard, 
Arabi contre Gil Blas, ah ! misère ! c'est bien rien, 
ces steeple-chase-làl... Mais le Golgotha contre le 
Sinaï, à la bonne heure !. .. Nous allons bien rire ! 

Et, dans l'insolence de ses projets, remuant fantas- 
tiquement les millions et les millions, il ouvrait à Louis 
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enfiévré, à Geneviève dédaigneuse, à Raymonde anau* 
sée, à Andrée distraite et à. miss Barker impassible — 
un glaçon, — à Lacoste, toujours correct, mais l'œil 
très allumé, des perspectives insensées de fortune, des 
eldorados, des cités tout entières bâties par lui, des 
édens, des palais de cristal, des rues, des boulevards... 
— un marché monstre où tout Paris s'alimentait — un 
monde d'inventions, d'affaires, de trouvailles, de 
folies ! 

— Eh ! bien, dit tout bas Louis, la gorge sèche, à 
Victor Ribeyre, après le dîner, as -tu conscience de 
priver des centimes de Tonde Ducrey un gaillard 
comme ça qui jongle avec les milliards? 

Victor Ribeyre, blême, l'œil perdu dans des pensées 
vagues, ne répondit pas. 

Mais le soir, quand toiis les hôtes du logis furent 
partis, lorsqu'il ne resta plus dans la maison silen- 
cieuse sur qui l'ombre tombait, que Ribeyre et les 
siens, Andrée ouvrit sa fenêtre et, seule, songeuse, le 
visage tendu à l'air tiède encore de cette nuit d'au- 
tomne, pareille à une nuit d'été, venant à elle avec 
l'odeur du jardin, elle resta là, accoudée, ne voyant 
rien de ce ciel poudré d'étoiles, de cette lune qui mon- 
tait à rhorizon, au-dessus des massifs noirs, dans une 
vapeur argentée... Elle demeura, forme blanche qu'on 
eût à peine entrevue du dehors, fantôme vivant de la 
conscience du père, du chef de famille qui se taisait et, 
hagarde, le front brûlant, tremblante, elle se deman- 
dait si celui qu'elle aimait, vénérait, adorait le plus au 
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monde d*uiie chère afTçction faîte de respect, allait \ 
demain encore, comme ce soir, garderie silence! 

Elle relisait par la pensée, elle voyait, écrites dans 
la nuit, ces lignes tragiques du testament nouveatt dé | 
Sylvain Ducrey : ' 1 

€ Je ne Msse rien à Louis.., Je ne te laisse rien^ 
Victor... » 

Et ce testament^ volonté suprême du mourant, ordre 
absolu de Toncle moribond, ce papier qui dépouillait 
les Ribeyre férocement, mais auquel on devait obéir — 
auquel il eût fallu obéir non pas demain, non pas dans 
une heure, mais ce soir, mais tout à rheui^e, ce testa- 
ment, le père, son père à elle Andrée, son bien- 
aimé et adoré père, allait-il en parler? Allait-il le 
garder? 

Et maintenant, maintenant encore, elle se rappelait 
avec effroi une des clauses de ce testament; au 
premier moment, dans le saisissement de sa douleur, 
elle n'avait vu que cela : stm père ruiné ! Ribeyre pau- 
vre I — Mais il y avait autre chose dans les volontés de 
Ducrey. Ce vieillard ricaneur, ironique et méchant, 
vouait Rayraonde à Olivier et donnait Olivier à Ray- 
monde. Disposer de Texistence d'Olivier, était-ce pos- 
sible? Et de quel droit? 

Mais à présent cette pensée revenait à Andrée. Oui, 
le caprice funèbre de ce mort voulait faire de Ray monde 
la fiancée d'Olivier Giraud ! Raymonde lui avait pres- 
que dit là, à elle, Andrée, qu'Olivier lui plaisait, qu'elle 
l'aimait I 
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Toutes les idées devenaient conftises dans la têto 
d'Andrée ! Si c'était à caude de cela pourtant que Ri* 
beyte ne parlait pas? Car il n'avait rien dit, il avait 
cacbé 06 papier comme s'il eût voulu le brûler. 

Et, oubliant Ra|fmo^d0> Olivier, Timpossibilité d'un 
tei mariage, elle revenait à cette seule pensée qui la 
poignairdait : 

— Ce testament ! Mon père ira-t-il dire enfin qu'il l'a 
trouvé, edoame il le doit ? 

Mais avait-elle bieA lu seuleifteni ? Avait-elle bien 
compris? 
Bas doutes lui revenaient, horribles : 

— Voyons, voyons-.. ^ 
Et Ribeyre, que voulait-il lui dire quand il avait 

coDaBttencé à l'interroger là-bas? 

Alors, dans la lutte atroce de ses pensées» dans la 
fièvre qui la secouait, les heures passaient... Elle 
demeurait, l'œil fixé à la même place, comme attachée 
àcette interrogation sinistre. 

La fatigue la prit. Elle ferma sa fenêtre. 

Brisée, elle s'étendit dans son lit, restant éveillée 
jusqu'au blafard lever d'aurore... Le jour qui venait la 
calma. 

— Il parlera aujourd'hui! se dit-elle. 

Sa tète blonde, toute pâlie, tomba sur l'oreiller, 
appesantie par cette pensée et, en s'endormant avec un 
souffle régulier comme un sommeil d'enfant, elle mur- 
niurait, de ses pures lèvres qui souriaient mainte- 
nant : 
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— Il parlera... oui, il parlera ! Je Taime tant, je le 
vénère tant, mon bon et adoré père ! 

Et, sur la maison blanche de Ville-d'Avray le jour 
se levait, doux comme un printemps, dans la claire 
lumière d*unbleu tendre. Une lumière d'idylle baignait 
les côtes des collines vertes, tandis que, dans les fonds, 
traînait encore un brouillard d'argent... Et une chan- 
son montait,une aubade de petits cris, un salut au jour, 
la chanson des oiseaux, au matin, la diane de tout 
un peuple d'oiseaux chassant, dans le premier rayon, 
les insectes — gouttelettes vivantes dans For du soleil 
— comme les hommes, non plus dans la lumière, mais 
dans la fange, ramassent la fortune et harponnent leur 
proie. 

Au loin, Paris était encore enveloppé de brume: 
ce monstrueux Paris endormi que Guillemard allait, 
disait-il, étonner, dompter, empoigner, avaler, con- 
quérir I 
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Le dîner finissait. Un dîner intime, dans un restau- 
rant gothique à la mode archéologique du jour, avec 
des vitraux sertis de plomb aux fenêtres, des chaises 
de vieux cuir et des fourchettes de forme ancienne. Le 
menu traînait sur la nappe, enluminé comme un missel, 
les plats du jour ornés de majuscules peintes en ver- 
millon ombré d'or. Il eût fallu, dans les flambeaux ou 
au lustre qui pendait du plafond traversé de poutrelles 
de chêne, des cierges de cire jaune pour donner à ce 
cabaret de haute vie unaspecl complet de vieille abbaye. 
Le feu flambait dans la cheminée, vaste comme celle 
d'un château, et aux hublots de couleur la neige du 
dehors collait ses guipures blanches qui se fon- 
daient sur la vitre chaude. 

A la clarté gaie des bougies, Louis Ribéyre, amené 
là par Guillemard, dans ce dîner de financiers, regar- 
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dait Alice Hervier, la maîtresse de Rodillon, placée 
entre Emile et le gros Molina, et jolie, extraordinaire- 
ment jolie, rousse, gaie, souriante, sa peau blanche 
éclatant de splendeur sous la lumière, le buste plein, 
le cou élégant cravaté d'un collier de diamant qui va- 
lait une fortune, grande, plus grande que Raymonde, 
mais ressemblant en effet un peu beaucoup à « cousi- 
nette ». G'étaitun dîner d'affaires, mais lorsqu'il s'agis- 
sait pour Rodillon de quelque chose de sérieux, Alice 
Hervier était toujours là. Le petit Rodillon avait en 
elle une confiance absolue. 

La belle fille était l'amie des mauvais jours devenue 
l'associée des jours de splendeur. Avant d'égratigner, 
du bout de ces cuillers gothiques, entre Guillemard et 
Molina, qui représentaient bien une cinquantaine de rail- 
lions à eux deux, des parfaits glacés, klicQ et Rodillon 
avaient mangé ensemble de la vache enragée. La maî- 
tresse du financier qu'on saluait maintenant très bas, et 
de très loin, se rappelait encore avec des frissons ie soir 
oùRodillon, affreusement pâloyétait venu lui dii'e : « Il 
y a contre moi un mandat d'amener. Je viens t'eiobras- 
ser, ma pauvre chérie. Voici mes deocni^s cinq cents 
francs. Tu en feras ce que tu voudras. » 

Il n'y avait pas cinq ans de cela.,. Rodillon s*était 
alors fourré dans elle ne savait quelle méchante affaire. 
Des bêtises ! Et le cœur lui saignait a cette idée qu'on 
allait arrêter cethomme qui l'avait prise dans un maga- 
sin de modes, en avait fait une dame et qu'elle ado- 
rait, chose sdngulière, quoiqu'il ne fût ni beau ni spi- 
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rituel — petit, noiraud, irritable — mais qu'elle aimait 
peut-être parce qu'il lui avait ouvert ce monde nouveau : 
les restaurants, les premières^ les courses, ce qui la 
tentait et la faisait rêver, chez sa patronne, lorsqu'elle 
couchait, comme un chien de garde^ sur un matelas 
jeté au fond de l'arrière-boutique. Elh ! oui, Rodillon 
lui plaisait, simplement peut-être parce qu'elle était 
belle et qu'il était laid. 

Et puis elle avait dix-huit ans, elle éprouvait à s'ar- 
racher à la vie attristée de l'ouvrière des gaietés de 
chevreau échappé. Tout son être frais, sain, épanoui, 
aspirait à des voluptés et à des joies. Sans parents 
maialenant — ceux qui, de Normandie, l'avaient en- 
voyée à Paris chez un oncle, étaient morts l'un après 
l'autre — la belle fille se sentait libre, et, avec Rodil- 
lon, se croyait riche. 

Il avait fondé une banque queicoiique, véreuse et me- 
nacée. Un commissaire de police entra, un matin, chez 
lui et demanda à voir ses livres. Rodillon, s'il eût eu 
queique argent alors, eût pris la fuite, emmenant Alice 
Hervier. A cette époque-là, elle l'eût suivi partout, au 
boutdu monde, au fcmd d'une mine. Mais, sans le sou, 
Rodillon ne pouvait, à l'étranger, rien trouver que la 
misère noire. Le mieux était encore de se laisser art'ê^ 
ter, au besoin, et de subir sa peine. Après tout, Mazas 
était encore Paris, et à Paris seulement on pouvait 
vivre, vaincre. Les vrais placers sont sous l'asphalte 
du boulevard. 

La prison pourtant, c'était dur. Rodillon, fort peu 
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héroïque cependant, songea, un moment, à se suicider. 
Il eut cette atroce pensée de proposer à Alice d'allu- 
mer un réchaud et dlen flnir. « Je veux bien ! » dit- 
elle. Elle s'enferma avec lui, alluma le charbon et ils 
se couchèrent. Au bout d*un moment, il dit, très pâle: 
— Est-ce que tu souffres? — Non, fit-elle, je suis très 
bien ! — Rodillon sentait comme une courroie qui lui 
serrait le crâne. Il eut peur, se leva brusquement, cou- 
rut à la fenêtre et l'ouvrit touje grande. Alice Herviec, 
assise sur le lit, ses beaux cheveux d'or dépeignés, le 
regardait, disaut d'une voix faible : — Tu es bête ! 
C'était pourtant bien bon d'en finir! 

Quand elle songeait à cela, aujourd'hui, Alice disait 

— Si un reporter racontait ça dans un journal, je lui 
écrirais : « Vous en avez menti ! Ce n'est pas moi ! » 

Et, en effet, ce n'était pas elle. C'était la jeune fille 
qui reste encore parfois sous la fille. Morte, depuis, 
cette jeune fille-là! Ah! grande bête, ya! 

Elle se rappelait encore bien d'autres bêtises de ce 
temps-là ! Un dîner aux Champs-Elysées, très triste, 
avant l'arrestation de Rodillon. Le gros Molina était 
venu à passer; il avait vu Rodillon, s'était approché : 
« Eh bien ! mon pauvre vieux, mauvaise affaire, hé? » 
Puis, brusquement, avec son accent marseillais : « Bah! 
vous en aurez pour trois ans et, quand vous sortirez, 
on croira que vous avez fait un voyage... Tout le monde 
vous donnera la main, allez!... Si l'on se mettait à être 
dégoûté à présent, qu'est-ce qu'on deviendrait? » 

Il s'était alors tourné vers Ahce, très pâle sous ses 
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cheveux roux, et lui avait dit : « Si vous m'autorisez à 
teair compagnie à madame pendant votre villégia- 
ture... » Elle tenait à la main son couteau ; elle avait 
envie de le lui planter dans la figure. Elle se contenta 
de répondre : « Gros imbécile ! » Et comme il avait ri, 
Molina, Molina-le-Tombeur!... Elle Tentendait rire 
encore! — L*imbécile, c'était elle. Elle s'en rendait 
compte maintenant. 

Oui, imbécile! Avait-elle assez pleuré, le soir de 
l'arrestation de Rodillon!... On était venu le prendre 
à six heures, chez lui... Il Tavait embrassée au front, 
il lui avait dit : « Aime-moi toujours... » Et alors, se 
voyant seule, toute seule, comme abandonnée dans cet 
appartement où ils étaient deux, elle avait ouvert la 
fenêtre et crié à ces gens en redingote qui faisaient 
monter Célestin Rodillon dans un fiacre : « Et moi? 
Et moi? Emmenez-moi! Je ne veux pas le quitter... » 
Puis elle avait, avant de rentrer chez elle, cherché un 
souvenir de Célestin : un portrait-carte où il souriait 
avec sa figure d'huissier narquois — et, pour garder 
quelque chose de lui qui fût encore lui, elle avait 
pris, dans le cabinet de toilette de Rodillon, la brosse 
à tête et, après les avoir embrassés, glissé les cheveux 
qui restaient là, aux crins, dans un médaillon où 
elle gardait aussi les cheveux de sa mère. 

Elle rougissait aujourd'hui quand elle pensait qu'elle 
avait fait cela. D'ailleurs, comme il y avait une pre- 
mière au Vaudeville, ce soir-là, et que Rodillon avait 
acheté d'avance deux fauteuils à l'Agence, elle alla au 

16 
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Vaudeville les yeux encore gonflés et, pendant la pièce, 
elle 6*appuyaît au bras du fauteuil vide comme s'il eût 
été là, et elle touchait, de temps à autre, les cheveux 
de Célestin dans le médaillon. La pièce, au surplus, 
Tamusa, et les toilettes de M"* Pierson rinléressèrent. 
Rodillon lui en eût donné d'aussi belles, si la chance 
l'eût favorisé. 

On la lorgnait beaucoup. On savait que Rodillon était 
arrêté,— tout se sait à Paris, — on Pavait vue plus d'une 
fois avec Rodillon. Elle devint, dès ce soir-là, un person- 
nage. Au bout de trois aA6(SalomonMolina avait à peu 
près deviné juste, quand Célestin sortit de savillégia- 
tarej Alice Hervier l'avait parfaitement oublié et, de- 
puis longtemps, avait jeté les cheveux au feu un jour 
d'hiver. Elle avait voyagé, revenait du Brésil, rappor- 
tant des diamants que les chroniqueurs bientôt allaient 
rendre célèbres, et pouffa de rire, en retrouvant au 
Cirque, un samedi, Rodillon qui y faisait sa rentrée. 

— Vous allez bien, cher? 

Et, adorable dans sa robe blanche, elle lui tendait 
sa main gantée. 

Lui la regardait, stupéfait, un peu ému, et il voulut 
la tutoyer : 

— Pas de familiarités ! dit-elle. Nous n'avons pas 
gardé Mazas ensemble ! 

Rodillon,qui n'était point naïf, eut pourtant la naïveté 
de lui dire qu'elle était devenue une autre fem»iie. 

— Cette bêtise ! dit Alice. Comptez donc combien il 
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y a de joui*s en trois ans et huit moisi... On change 
en trois ans ! D'ailleurs, toujours bons amis, hein ? 

Elle ne savait même plus si elle l'avait aimé. Cette 
même femme qui acceptait de mourir pour ne pas sur- 
vivre au déshonneur d'un boursier compromis avait, 
disait-on, au Brésil, emporté dans une cassette lés plus 
grosses pierres d'une mine de diamant que possédait 
l'espèce de fauve avec lequel, là-bas, elle avait consenti 
à vivre. Et, la tenant dans ses bras, cette cassette qui, 
valait yn million— l'étemel million! — elle s'était je- 
tée à bord d'un navire, le Brésilien s' embarquant sur 
les mêmes planches pour la rejoindre et la tuer. Alors 
elle s'était donnée, la belle fille, à un matelot qui, fa- 
rouche, la cachait à fond de cale, la rejoignait pour lui 
apporter sa nourriture ou lui réclamer des baisers et, 
pendant la traversée, elle restait comme accroupie 
dans l'ombre, condamnée à ces infâmes amours et pou- 
vant entendre presque les pas de ce Brésilien qui, s'il 
eût soupçonné que sa voleuse était là, Teût étranglée 
de ses mains. Une fois au port, le matelot la débarqua, 
et respirant alors, elle fut libre! Libre, redressant son 
corps ankylosé à fond de cale, humant l'air, ivre de 
fortune, emportant ses diamants à Paris pendant que, 
dans un hôtel du Havre, le Brésilien mourait de fièvre 
ou de rage, avec des éclairs de diamants volés devant 
les yeux... 

Voilà ce qu'était devenue Alice Hervier. Éblouis- 
sante, implacable, adorable. En trois ans ! Oui, certes, 
Rodillon avait raison, — c'était une autre femme. Il 
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était bien devenu un autre homme, lui, combinant des 
projets, tirant des plans, inventant des affaires futures 
du fond de sa retraite forcée, dans l'ombre des pro- 
menades du préau et sous la veste grise de la maison! 
Mais jamais il n'avait oublié Alice. Toujours la pensée 
tournée vers la jolie fille dont il lui semblait respirer 
encore l'odeur irritante entre les quatre murs blanchis 
à la chaux, il l'aimait et il la voulait. Il se disait qu'il 
la retrouverait avec le reste : les poignées de main et 
les coups de chapeau qu'on lui refuserait d'abord. 

Une fois sorti, il eut, quoique préparé à tout, des 
crève-cœur féroces, des colères biUeuses. Des gens 
qui le reconnaissaient passaient d'un trottoir sur l'au- 
tre pour ne pas le voir en face. Entre ses dents il 
murmurait : Patience ! Ses épaules larges étaient so- 
lides, et durs les os bombés de son front. Tout d'un 
coup, avec la brusquerie stupéfiante des revanches 
parisiennes, ce paradoxe en action s'étala : Rodillon 
redouté, Rodillon accepté, Rodillon, salué, flatté, sol- 
licité, Rodillon faisant faire antichambre, Rodillon 
donnant des ordres, subventionnant des journaux, 
fondant des banques, menant le marché, faisant capi- 
tuler les intérêts et les consciences, et répondant au 
grand Schw^artzheim qui lui demandait, un jour, fu- 
rieux, si ses bureaux étaient à Poissy : — Mon cher, 
j'ai sur vous un avantage, c'est que je suis libéré, moi 1 

Molina avait bien raison. On. n'était pas dégoûté ! 
La Bourse appartenait à Rodillon. Il l'avait reprise ; il 
reprit aussi AUce Hervier. Puisqu'il était riche, autant 
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lui qu'un autre I Avec lui, on avait même cet avantage 
qu'on pouvait se moquer de soi-même en disant : 
« — Étais-je sotte !... Étions-nous jeunes ! Te sou- 
viens-tu ? » 

Lui, dominé par la belle fille, grisé par cette créa- 
ture de vingt-quatre ans, bianche et ferme, prenait le 
parti de rire de ce qu'H appelait les drôleries de sa 
maîtresse. Elle s'était, depuis tantôt cinq ans mainte- 
nant, transformée et comme aflinée. Déjà riche lors- 
que Rodillon l'avait décidée à revenir à lui, elle s'était 
associée à la fortune de ce vaincu revenant en maître 
et, aux piastres exotiques, elle ajoutait les prodigalités 
du boursier parisien. Elle amassât avec le soin d'une 
usurière qui se cache et dépensait avec Tintelligence 
d'une comédienne qui veut être applaudie. 

Elle suivait le courant qui pousse les Ulles du 
monde d'autrefois à supplanter, en les imitant, les 
femmes du /noarfe d'aujourd'hui. Elle rentrait dans le 
droit par la charité, présidait des œuvres de bienfai- 
sance et dans sa propriété du Cœur- Volant (qu'on ap- 
pelait les Cœurs^ Volés), près de Marly, elle couronnait 
les rosières et dotait publiquement, leur faisant un 
speech du haut de l'estrade élevée dans son parc, des 
jeunes filles pauvres en leur prêchant l'honnêteté. 

Très belle, d'une distinction qui étonnait, lorsqu'à 
l'Opéra, lorgnée par des marquises qui dépêchaient 
vers elle des ambassadeurs munis de pouvoirs mixtes 
afin d'obtenir le nom de sa couturière, l'ancienne petite 
vachère normande, demoiselle de magasin au Gagne- 

16. 
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Petit, puis modiste rue de Richelieu, défrayait les 
gazettes boulevai^dières et promenait , du haut des 
avant-scènes, un regard froid tombant de ses yeux 
bleus sur les lorgnettes de nacre qui la fusillaient efc 
les crânes chauves qui se tournaient vers elle. Pour 
ce Rodillon qui l'eût fait, de bonne foi, s'asphyxier, 
au temps jadis, comme une grisette hystérique, elle 
était maintenant implacable, jouant avec lui du bout 
des ongles et le traitant avec la hauteur d'une du- 
chesse recevant un usurier de village. 

Elle le trompait gaiement, lui répondant d'un ton 
hautain quand il se plaignait : 

— Je vous ai assez aimé ! De quoi vous plaignez- 
vous? Ce n'est pas moi qui vous quitté, n'est-ce pas ? 
Quand vous êtes revenu, je ne vous aimais plus du tout. 
G(3 n'est point ma faute. C'est à prendre ou à laisser. 

Et lâchement il capitulait, s'enfonçant chaque jour 
dans l'acceptation basse de caprices qui blessaient son 
amour-propre et lui crevaient le cœur. 

Elle lui disait, le rire insolent : 

— Remarquez, moucher, que je ne prends jamais 
mes amis dans votre monde ! J'aime les gens bien 
nés !... Et je déteste vos radicaux ! 

Cela pour Rodillon, qui passait pour être action- 
naure de journaux foncés, quoiqu'il soupât volontiers 
avec les ministres opportunistes. 

Ce dédain qu'avait la jolie fille pour les gens de son 
monde exaspérait Rodillon, qui se taisait en disant 
qu'après tout ces gens des clubs qui souriaient à Alioe 
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Hervier se coaten talent en somme de sa desserte à 
lui, Rodillon. tout laid et berné qu'il fût ! 

— Il ne faut pas qu'ils fassent tant les fiers ! mur- 
murait réchappé de Mazas... Après tout, je leur paie 
leur plaisirs ! 

Et il avait des satisfactions féroces d'homme d'ar- 
gent sali et d'aventurier parvenu à se dire que lors- 
que la belle Alice donnait ses fêtes, c'était son vin à 
lui qu'iVs buvaient en applaudissant aux feux d'arti- 
fices qu'elle faisait tirer le jour de la Saint-Henri, en 
l'honneur du Roi. 

— Je te jure que tu me compromets... lui disait-il 
parfois. Ton illumination... avec des lis entre les til- 
leuls... et surtout le bouquet avec la banderolle ; « Au 
Roy légitime ! » 

— Eh bien ? demandait-elle, sa jolie bouche tordue 
ironiquement dans son beau visage de rousse. 

— Eh bien ! eh bien! M. le préfet de police..» oui, 
le préfet de police m'a fait des observations... 11 y a 
eu des rapports adressés à la fois à Paris et à Ver- 
sailles... 

— Allons donc I 

Et elle hausêait les épaules. 

— Ils se moquent pas mal de moi, les préfets de 
votre République ! Pourvu qu'ils touchent leurs ap- 
pointements et qu'ils gagnent de l'avancement, le 
reste, ahl Dieu !... Qu'ils surveillent donc les voleurs, 
ça vaudra mieux... Mais je suis bête : ça vous ennuie- 
rait, ça, Rodillon, s'ils les surveillaient trop I 
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Il essayait de rire, trouvait la plaisanterie un peu 
forte. Mais il fallait bien pour la garder, prendre 
Alice comme elle étail^: adorablement belle, spirituelle 
en diable, terrible au besoin, bonne fille au demeu- 
rant peut-être, on n*en savait rien. 

Pendant tout le repas Louis Ribeyre Tavait étudiée 
avec des yeux passionnés de peintre. Il retrouvait en 
elle Raymonde agrandie et solennisée. Les mêmes 
crespillons d'or flottaient sur le même front blanc, 
mais dans les yeux bleus d'Alice Hervier passaient 
pai*fois des lueurs étranges, quasi menaçantes, que 
n'avaient pas les yeux rieurs de Raymonde, et la bou- 
che railleuse de la jeune femme ne gardait plus ce gai 
sourire de la vingtième année de la mignonne bou- 
cheleite de la jeune fille. 

Alice rendait à Louis ses regards droits, comme si, 
se sentant étudiée par quelqu'un d'une autre pâte et 
d'un autre métier que Rodillon ou Molina, elle Teût 
défié. 

Ellelui parlait d'ailleurs volontiers, le trouvant drôle, 
quoiqu'il fût moins amusant qu'autrefois. El là pour- 
tant^ dans l'excitation de ce repas où il avait toute 
la liberté d'un dîner d'kommes avec le charme in- 
quiétant de la présence d'une jolie femme devant la- 
quelle on peut tout dire, Louis se sentait ragail- 
lardi et éperonné. Il était venu pour parler affaires 
d'argent. Oui, lui, Louis. C'était à mourir de rh^e !... 

Guillemard y avait tenu, et Louis n'avait pas dit 
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non. Il fallait bien, avec ses millions, faire quelque 
chose. 

Il s*agissait d*ailleurs d'une affaire importante. 

Le cousin Emile voulait associer Louis Ribeyre à 
son grand projet, car il avait décidément un grand 
projet, comme Henri IV. 

Le moment était venu pour Guillemard où il allait 
lancer, sur le marché, sa Société cTalimentaton géné- 
rale. Gros morceau à faire avaler. Cent millions 
de capital. Par millions et par milliards, Targent des 
foules avait été pompé et englouti depuis des années, 
et c'était à se demander s'il restait encore un louis 
d*or au fond des vieux bas de laine, et un billet de 
cinquante francs déchiré dans le tiroir des vieilles 
filles. 

Mais aussi, parbleu I toute loterie, tout jeu de ha- 
sard, tout ce qui fait devant les yeux des pauvres pas- 
ser i'éblouissement de la* richesse possible arrache 
aux cachettes noires les sous entassés et les écus 
enfouis comme en des silos. Guillemard, d'ailleurs, 
allait tailler dans le grand et toute la presse financière 
était pour lui. Il savait combien on peut drainer le 
public avec les annonces, il connaissait la puissance 
de ces suçoirs de l'épargne. Ah! malin! on allait voir! 

C'était l'heure de son Austerlitz. Le banquier livrait 
décidément sa grande bataille. Il avait avec lui toute 
la coulisse, la majorité des agents, la confiance de la 
foule qui ne le quittait jamais. « C'est vrai, tout me 
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réussit I • Il songeait, en riant jaune, s Geneviève : 
« Je ne suis malheureux qu'en amour! » 

Guillemard s'était donc mis dans la têle d'atteler 
Loufs Ribeyre à sa fortune. C'était pour le peintre une 
occupation comme une autre. Peintre fort peu peintre,- 
maintenant, Louis avait comme le dégoût de sa pa- 
lette et, depuis des mois, il ne lui était pas arrivé de 
toucher à un pinceau. ^Ei à quoi hoii^ bonedeusfit 
L'été fini, l'automne venu, il était rentré à Paris, trou- 
vant ridicule, étroit, parfaitement mesquin, son appar- 
tement de Montmartre, et il avait loué, rue de Boulo- 
gne, en attendant son hôtel à lui, un petit hôtel avec 
un vaste atelier où il n'entrait jamais, laissant ses cou- 
leurs sécher, et ses esquisses retournées contre le 
mur, toutes salies de poussière. 

Très occupé d'ailleurs, faisant bâtir, — pour se dis- 
traire, avait dit d'abord Louis en riant — et à présent 
encore et toujours, « pour s'occuper, pour tuer le 
temps », comme il le répétait et le ressassait, pour don- 
ner à sa pensée un aliment, à son corps un prétexte 
d'action; il allait rue Ampère, derrière l'avenue de 
Villiers, dans ce quartier né d'hier, improvisation de 
parvenus et de gens de goût, surveiller les maçons, 
causer avec son architecte, voir planter, dans le cawé 
qui serait son jardin, des piquets qui seraient des ar- 
bres.' Il semblait qu'il eût un plaisir violent à s'absor- 
ber jusqu'à rhébétude, jusqu'à la migraine, dans des 
détails irritants ou mesquins. Il ressemblait à un 
homme qui harasserait son esprit pour lui donner le 
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repos, comme il eût fatigué ses muscles pour arriver 
an sommeil. 

Il avait voulu faire lui-même le plan de sou futur 
hôtel : un hall immense au premier ; en bas, une salle 
à manger avec window donnant sur le jardin, et, der- 
rière les arbres avenir, les écuries... Eh bien! oui, dès 
écuries ! Louis entrait maintenant au Tattersall pour 
jeter son dévolu, par avance, sur les chevaux de son 
coupé... Tout cela lui paraissait très étonnant, tout à 
fait drôle, et, quand il lui arrivait de réfléchir, très 
triste. Mais celte foHe, ce mouvement, ce changement 
toutes ces fièvres Tétourdissaient, et c*était si bon 
d'oublier I 

Bah! après tout, c'eût été trop naïf pourtant d'avoir 
des remords! Un mot bête, les remords! Est-ce que 
ça existe, le remords, autrement que dans Timagination 
des sots et des faibles? Peut-être Victor en avait-il, des 
remords ? Il était bien assez niais pour cela,Victor ! Tant 
pis pour lui ! Tive la vie ! Et Louis, lui, voulait vivre. 
Et il vivait, en effet, d'une existence toute nouvelle, 
fouettée, éperonnée, activée, la vraie vie m.oderne, 
sans arrêts, sans repos, amusante comme un voyage 
en train rapide où Ton ne voit rien du paysage et où 
l'on a cinq minutes pour dîner au buffet. 

Cela ne lui déplaisait pas, ce surchauffé, ce capi- 
teux, ce montant, ce perpétuel mouvement qui émiet- 
lait ses journées, le poussait de son architecte à son 
cercle, — il avait un cercle ! — du club au Bois, du Bois 
au théâtre, du théâtre au cercle, et le laissait, le soir 
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OU le lendemain matin, effaré devant la nullité de sa 
journée et le. vi Je de sa vie... Et quand il songeait < 
que là-haut rue Torlaque, il y avait dans son jardinet 
abandonné de si jolis effets de neige, fins comme des 
pages d'albums japonais, les branches grêles, toutes 
blanches, se détachant sur Tliorizon gris, — d'un giis 
de soie ! Il eût été heureux autrefois en regardant cela 
trembloter dans la fumée dé sa pipe. C'était le mot 
d* Alice Hervier : Était-il bête en ce temps-là! 

Ti'ès bête ! oui, absolument bête. Tout à l'heure, il 
se rélait révélé encore, dans cette salle gothique du 
Cabaret du Chapon fin^ tout en mangeant un chaud- 
froid de cailles pendant qu'Alice Hervier le regardait, 
et que Salomon Molina racontait, avec son accent de 
Marseille, la dernière affaire du grand Schwartzheim 
avec ses houillères d'Irlande. 

— Mon cher, des houillères qu'il achète deux cent 
mille francs! Bon... Il les met en valeur... Émission 
nette : vingt-cinq millions! De deux cent mille francs à 
vingt-cinq millions, un joli écart, hé ?... Aussi, ^pata- 
tras ! Un beau jour, paf ! sur cinq cents francs que 
vaut Taction, on en percLqualre cent soixante-quinze... 
Eh bien I Rodillon, ça me révolte !... Quand on a dans 
ses bottes le foin qu'y a Schwartzheim... quand on a 
soixante millions à soi, faire ça, c'est mesquin I... Que 
toi, que m^i — et Molina le Tombeur riait bravement 
d'un bon rire — nous fassions ça, hé, c'est encore 
possible' Mais lui! Schwartzheim? De quoi a-t-il be- 
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soin ? De considération ! L'affaire des houillères, c'est 
de la bêtise ! . . . 

Rodillon avait fait la grimace quand Molina s'était 
adressé à lui, peut-être naïf, probablement gouailleur, 
et Louis venait de surprendre un furtif sourire sur les 
lèvres rouges d'Alice Hervier. 

Molina s'amusait d'ailleurs à faire la chronique de la 
Bourse comme il eût fait celle de l'Opéra; et, — du ton 
dont il eût expliqué le scénario du prochain ballet où 
Marie Launay, sa protégée, devait danser un pas de 
deux avec la jolie Potlus Maarl, comme il disait en 
riant, sans savoir du reste un mot du latin qu'il répé- 
tait, — il contait des traits d'un grand malin, Courtillier, 
le marchand de blé qui, lorsqu'il jouait à la baisse, ap- 
portait en Bourse de misérables épis de blé nouveau, 
petits, effrayants, à demi pourris et disait, hochant 
la tête : « La récolte sera pitoyable I » tandis que, lors- 
qu'il était à la hausse, il arrivait les poches pleines 
d'un beau blé, bien choisi dans les plus magnifiques 
épis d'une année précédente, et, le montrant, répétait : 
« On mangera du pain blanc cet hiver ! » Un malin, le 
vieux Courtillier I Et Molina, qui intéressait fort Ri- 
beyre avec ces ruses de guerre de Tagio, contrefaisait 
Courtillier faisant sauter les grains de blé lourds dans 
ses doigts gros comme des boudins. 

Drôle d'homme, ce Molina : Salomon Molina, le Tom- 
beur des tombeurs, le gros Molina, gras, solide, plus 
jeune qu'un jeune homme avec ses soixante ans et 
ses cheveux blancs ! Pas une dent de moin?, pas un 

n 
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Appétil émoussé, aussi robuste qu'autrefois quaad il 
était marchand d*habits sur la Canebière et vendait 
de vieux tricots aux ouvriers du port, aux Maltais et 
aux Italiens. Sa franchise brutale ne déplaisait pa& a 
Louis Ribeyre qui l'observait et trouvait que le rire et 
la gaieté de cet homme sonnaient pcécisament coflune 
un gros sac d'écus qu^on eût remué à tour de bras. 
Guillemard, qui semblait distrait pendant que Salo- 
mon parlait des houillères de Schwartzhein, las yeux 
sur la nappe, songeant, prit tout à coup la parole^^coa- 
pant la conversation brusquement, et dit : 

— Voyons I Parions un peu de nos aflairôs mainte- 
nait. 

n était ému certainement, le teint monté en couleur, 
ses favoris roux ressemblant à la flamme de son visage 
allumé ; d'ailleurs maître de lui-même, souriant et 
confiant* 

Et il exposa son plan. Une idée superbe, insensée en 
apparence, mais bien moderne, pratique, intéressant 
tout le monde. 

— Je veux... ou plutôt nous voulons, Molina et moi, 
centrahser l'alimentation, toute l'alimentation de Pa- 
ris, comme on a centralisé l'habillement, l'ameuble* 
ment, les étoffes, la parfumerie, tout ce qui s'entasse 
dans les grands magasins du Louvre ou du Bon-Mar- 
ché... Ça écrase le conmierce, ces docks gigantesques, 
et ça tue toutes les houtiques de Paris et des envi- 
rons... Les petits marchands crèvent... C'est le duel 
de la baleine et des goujons, soit... Mais, c'est le mou- 
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vement, c'est la vie d'aujourd'hui, c'est grand, c'eRt 
vaste, c'est. an>éricain. Ah ! nous en verrons bien d'au- 
tres ! D'abord, nous verrons ce que je veux fonder, les 
Docks de l'Alimentation publique, comprends-tu ? 

— Va, dit Rodillon froidement. 
Guiilemard s'exaltait : 

— Mon affaire? Ce n'est' plus la Bamjtie de crédit 
nniverseh C'est mieux que ça... quelque chose de plus 
palpable : C'est la Société générale d^tlimentation pu- 
blique! J'avais songé à mettre: Société centrale,.. 
Non, générale vaut mieux ! C'est plws sonnant, c'est à 
la mode, comme le^PdiXiordccùdiSl Société générale d' ali- 
mentation ! Tout ce qui se mange, tout ce que Paris dé- 
vore, — et il en avale, le monstre, c'est effrayant, les 
calculs sontfailfi, — tout ce qu'il engloutit donc, entassé 
dans un établissement immense... quelque chose de 
gigantesque... D'abord, nous achetons toutes les bou- 
cheries... Tu souris ? Tu verras ça ! Toutes les boulan- 
geries, toutes les épiceries ! Les plus fameuses devien- 
nent nos succursales... Nous livrerons pai-teut, dans un 
rayon de quinze lieues ; nous engloberons Versailles, 
nous irons jusqu'à Melun, jusqu'à Fonitainebleau, un 
réseau inomense... La fruiterie nous échappe en partie 
à cause du carreau des Halles? Nous aviserons! Nous 
aurons des traités passés avec des pêcheries spécia- 
les ! On laisse pourrir pour des millions de poissons, 
qui nous arriveromt droit et qui appartiendront à la 
Société générale dalimeniation. Pratiquement, nous 
commençons par l'acbaft de tous les débits de dé- 
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tail! Je mets le grapin dessus. Mais on ne s'arrêtera 
pas là! Nous multiplierons les marchés appartenant à 
la Société. Nous en couvrirons Paris, s'il le faut... Le 
service des particuliers sera facilité par un traité spé- 
cial passé par nous avec la Société des Téléphones, qui, 
à nos frais, placera des téléphones à tous les étages... 
Ça te semble fou peut-être ? 

— Non I non... 

— C'est facile comme de boire ce veite de Chartreuse î 
Le capital de cent millions sera à peine suffisant pour 
les débuts ; il devra être augmenté, quintuplé, peut- 
être décuplé, est-ce que je sais? Mais l'affaire existe, 
elle est pratique, elle est vivante! Ce n'est pas du sen- 
timent, ça, c'est de la vérité; ça prend les gens aux 
tripes, non au cœur. La viande ei le pain, ce n'est pas 
basé sur les brouillards de la Tamise ! Société générale 
d! alimentation. . . Le bon marché de ce qu'on se met sous 
la dent à la portée de tous ! Une association mutuelle 
des estomacs ! Les docks de la mangeaille pour faire 
pendant aux docks de la fanfreluche et de la mode. C'est 
net, c'est clair, ça saute aux yeux... ça vous prend làl 

Et Guillemard, en riant, frappait son torse large... 

— La boustifaille, continua Guillemard, a toujours 
été une bonne affaire. Tout ce qui se mange se vend.. 
Nous centrahsons la nutrition, et pas de danger qu'on 
fasse un maximum sur les vivres ! ... Au contraire, dimi- 
nution pour tout le monde. C'est philanthropique même, 
et si tu crois que l'on va oublier le mot dans la réclame 
à faire ! « Philanthropie, économie, sociahsme pratique 
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— vie à bon marché, — tout, tout à bon marché. » 
Et les cuisinières, qui pourraient s'insurger, au be- 
soin, auront leur tant pour cent! Et tu verras un monde, 
tu entends, un monde, se ruer sur les actions de notre 
Société comme une meute de gueux affamés à la table 
de Gargantua... Jamais on n'aura vu ça, jamais!... 
Ce sont les intérêts de tous pris, je te le répète, par 
leurs entrailles... C'est enfantin, c'est clair et stupé- 
fiant; c'est magnifique ! 

— Mamûquef criait Molina. 

— Eh bien, dit Guillemard, rouge, gai, illuminé, 
rayonnant comme une façade de maison de banque, un 
jour d'émission heureuse — eh bien, Rodillon, qu'en 
dis-tu ? 



itizedby Google 



Il 



Louis écx)Ujtait, amusé par la verve superbe de cet 
homme du Nord, solide et roux, que les té ! les très 
bien! les parfait! les bon, bon y pécaïre ! de Molina épe- 
ronnaient visiblement. Mais le peintre remarquait une 
chose : c'est qu'à mesure que Guillemard s'échauffait, 
s'emportait, s'emballait , faisait clapoter comme un 
drapeau son programme, flamber comme un soleil de 
pyrotechnie les bénéfices futurs, le visage noiraud de 
Célestin Rodillon semblait se refrogner et devenir 
glacé. Le gratte-papier à face d'huissier de campagne 
réfléchissait, les paupières baissées, regardant de 
temps à autre, d'un petit coup d'œil décote, très bref, 
Alice Hervier, dont les yeux bleus se faisaient très 
sérieux. 

A chaque chiffre clamé par Guillemard et souligné 
par Molina, Rodillon, ses deux mains sur la table, ho- 
chait la tête tout en battant rapidement une marche de 
ses doigts aux ongles rongés. 
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— Vh9imeç(jn e&t d'or, pensait Louis, mais ça ne 

HKWdpB»! 

Et insliactnvemenl f! trouvait que cet homme pru- 
dent et muet avait raison. Toutes les belles fanfares de 
Girillemard lui paraissaient sonner ftiux, CTétait peut- 
être parce que l'impassibilité d'Alice, plus belle en- 
core dans cette froideur de marbre, s'associait évidem- 
ment au silence de Rodillon, que Louis penchait vers 
l'associé de M"** Hervier. Mais bien certainement, c'est 
pour Célestin Rodillon qu'il eût pariée « Sans compter,* 
se disait-il, que Rodillon est plus canaille! » 

Car il avait la foi, ce Guillemard. Évidemment, il y 
avait en lui de l'artiste épris de son œuvre au moin& 
autant que de l'annoncier tambourinant une affaire. Il 
jouait avec les millions par amour du succès, du bruit, 
de la gloriole, comme Rodillon les amassait par amour 
du lucre. Louis gardait encore son esprit de fin Pari- 
sien, assez, libre pour comparer entre eux ces trois 
hommes : 

Guillemard, fils de ses œuvres, laborieux, familial, 
ayant vécu à Paris sans rien goûter de Paris ; glorieux 
de s'entendre appeler le Grand Guillemai'd, de faire ' 
faire silence à la Bourse quand il parlait, de traîrifer 
après lui une grappe de courtiers et de remisiers, ma- 
lin mais point féroce, important mais point mauvais; 

Molina, pétri de vices et saturé de plaisirs achetés au 
tas, maître du foyer de l'Opéra, la lèvre rouge^ serif- 
suelle, et ses joues fraîekes, colorées du beau sang 
Israélite,, toujours frottées à la poudre de riz des pe- 
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tites danseuses, aimant l'argent pour les voluptés qu'il 
donne, pour les revanches qu'il assure, et parce que 
ses millions lui permettaient de rencontrer parfois le 
baron. Ne Tavait-on pas vu au temps de Sulpice Vau- 
drey, l'ancien ministre de l'intérieur, traiter de pair à 
compagnon avec les Excellences, lui, le flls de misé- 
rables marchands juifs ? 

Célestin Rodillon, enfin, devenu féroce, presque naïf 
au temps où on l'envoyait à Mazas, et ayant rapporté 
de là des plans de petit Machiavel bourgeois, rapace 
et haineux, n'adorant qu'une chose, l'argent, et qu'un 
être, Alice Hervier, ou plutôt n'aimant que ses appé- 
tits, tout à ses rancunes et à ses haines, l'air d'un 
chacal enfermé dans une étude d'huissier, mordant 
et processif, connaissant jusqu'au tuf ce Paris que 
Guillemard, resté toujours un peu le bourgeois de 
Lille, ne connaissait pas et dont Molina le Tombeur 
ne savait, lui, que les sommets et les coulisses de 
bigh life; étonnant enfin jusqu'à ce blasé de Louis qui 
nejB'étonnait de rien et ayant lancé, pendant ce repas, 
des aperçus qui avaient donné au peintre un petit frisson 
et fait songer à Alice Hervier : — « Est-ce possible 
qu'un homme aussi fort avec les autres, soit aussi fai- 
ble avec moi ! » 

De son air méchant d'agent d'affaires implacable, 
Rodillon s'était donc mis à dire, lui qui ne vivait que pour 
l'argent, la vérité à ces hommes d'argent, simplement 
pour avoir le droit de la dire , en philosophe irrité 
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contre la société dont la griffe l'avait, un jour, saisi 
au collet et poussé au tribunal : 

— Voyez-vous, avait-il ricané, moins que jamais la 
fortune n'est respectable aujourd'bui, socialement par- 
lant. Elle pousse trop vite. Elle est trop facilement et 
trop audacieusement acquise, enlevée et comme cro-r 
chelée. Tout spectateur, alléché par les surprises des 
coups d'audace ou des coups de ruse, se dit : « Pour- 
quoi pas moi, puisque c'est si simple? » De là, les 
appétits farouches, les prurits sombres, toutes les ten* 
tatives d'en bas. Autrefois, les nobles, maîtres de l'an- 
cienne société, étaient plus respectés que les riches, 
conquérants de la nouvelle. On ne pouvait, en effet, 
se faire noble. Ça s'achetait, la noblesse, mais ça ne 
se donnait pas. Le pataud parvenu restait embour- 
geoisé quand même ! Au lieu qu'aujourd'hui, l'exemple 
est tentant, et il faut le suivre, saperlotte I En un jour, 
en une nuit, on peut être riche, épouvantablement 
riche. Alors, quoi!... ça emballe tout le monde ! * 

— A la bonne heure, songeait Louis, un monsieur 
qui a l'aplomb de faire de la morale en sortant de la 
correctionnelle, voilà un homme solide ! 

Et Rodillon ajoutait, regardant son verre de Châ- 
teau- Yquem à la lueur des bougies : 

— Plus nous allons, plus la moralité stricte devient 
de la bêtise ; plus nous irons, et plus elle deviendra de 
la stupidité... 

— Elle ne t'étouffe pas, pourtant, l'honnêteté, pen- 
sait Guiliemard. 

17. 
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Et l'autre continuait : — Il faut peut-être avoir de 
l'honnêteté — et encore, cela dépend — si on tient à 
la considération, à laquelle Schwartzhein ne tient pas 
— mais certainement celte honnêteté, il ne faut point 
la montrer. Pour qu'on vous respecte, c'est-à-dire 
pour qu'on vous redoute, il faut qu'on dise de vous : 
« Méfie2&-vous ! C'est un malin I » 

Et, les examinant l'un après l'autre, ces trois hommes 
dont le trio représentait une des puissances de Paris, 
capables à eux trois de tyranniser la Bourse et de tenir 
tête aux vieilles maisons historiques, Louis Ribeyre^ 
comparant le présent au passé, se disait que les fer- 
miers généraux d'autrefois, ces gros hommes au sou- 
rire fin, au menton gras et rasé, le ventre rond sous 
les basques d'un gilet broché, ces jouisseurs que La- 
tour immoi'talisait de son pastel et dont Van Lôo pei- 
gnait les maîtresses, ces traitants et ces partisans, 
usuriers-bibliophiles, banquiers - artistes, espèces de 
grands seigneurs du sac d'écus, n'étaient, avec tout 
leur esprit, que des enfants à côté des banquiers, des 
financiers, des manieurs d'argent d'aujourd'hui. 

— Autant vaut comparer une chais6 à porteur vernie 
par Martin à une locomotive fabriquée par Cail! se 
disait le peintre. Turcaret reculerait devant les combi- 
naisons des rouîeurs et des roublards de l'heure ac- 
tuelle, et s'il entrait à la Bourse, ah ! Dieu de Dieu ! il 
aurait l'air, au miheu de ces tripoteurs, d'un provineia 
et d'un niais!... 

— Parbleu ! ajoutait le peintre en lui-même, le fa- 



itizedby Google 



L& WILtlON 299 



meux GuiHenMcrd me fait bien ï'eflbt d'un don Qui- 
ctotte à céfcè ée cette tewine de Roditlon ! 

n était déjà bien décidé, d'ailleurs, s'il se jetait dans 
Taffaire, à suivre les inspirations de Célestin et non 
celles d^Émile. La froideur féroce de Rodillon lui don- 
nait confiance. 

Rodillon, en effet, n'avait pas sourcillé pendant que 
Guillemard avait entonné sa Marseillaise, et lorsque le 
créateur de la banque lui dit enfin triomphalement : 

— Eh bien? 

Célestin répéta simplement d'un ton sec avant de 
répondre : 

— Eh bien, quoi?... 

— Eh bien ! reprit Guillemard, vous n'êtes pas cou- 
vaincus ? Vous ne sentez pas qu'il y a là une affaire 
étonnante ? Voyons, tu no le sens pas, Rodillon? 

Rodillon hochait toujours la tête. 

— Non, dit-il, c'est dangereux!,.. Ça biesso trop , 
d'intérêts ! Tu vas avoii* contre toi toute la tribu dl&- 
raël ! 

^^ Eh! donc, pas toute, Célestin!... fit Salomon 
Molina, puisque je suis avec Guillemard I 

— C'est quelque chose... oui, parbleu... certaine- 
ment... mais !... mais !... 

— Mais, quoi? Voyons ?..• demanda brusquement 
Guillemard, le teint d'une couleur de brique. 

Rodillon regardait toujours, de côté, AHce Hervier 
impassible et qui, tout en grignotant, dans leur colle- 
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rette de papier plissé, des marrons glacés, semblait 
dicter silencieusement à Célestin Tordre de s'abstenir. 

— J'avais compté sur toi, dit Emile dans cette 

affaire comme dans la banque de Souabe... 

— Qui a fait crever le vieux Ducrey, fit observer 
Rodillon. 

— Par ta faute... Un ordre mal compris... Une 
gaffe ! 

Rodillon semblait de mauvaise humeur, et ce sou- 
venir de Sylvain Ducrey, ce rappel d'une gaffe y 
comme disait Guillemard dans son argot, parut 
l'exaspérer. 

Il eut un mouvement brusque et dit, d'un ton vie-- 
lent : 

— D'ailleurs, ce n'est pas tout ça ! Je n'entre plus 
dans les syndicats... Cela me dégoûte! Et puis, ajouta- 
t-il en ricanant, étant libre, on peut pêcher partout ! 

Alice Hervier continuait à émietter entre ses jolies 
lèvres rouges les marrons glacés et elle regardait d'un 
air singulier Louis Ribeyre, qui trouvait décidément 
que le Rodillon n'était pas un sot. 

Cet homme avait eu sur sa peau rugueuse une sorte 
de frisson sensuel en disant impudemment : — On peut 
pêcher partout ! Le pince-maiile et le râcle-denier se 
dévoilaient en plein sur cette face inquiétante, où le 
moindre sourire d'Alice allumait des bestialités de 
fauve. 

— Le vrai tombeur^ pensait Louis, ce n'est point 
Molina, c'est celui-ci ! 
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Guillemard, qui admirait moins Rodillon, ne se ca- 
chait pas pour être furiwx. Il avait jeté sa serviette 
sur la table et, buvant coup sur coup deux verres de 
Chartreuse, il semblait chercher, afin de décider Cé- 
lestin, une raison concluante : il ne la trouvait pas. Il 
avait tout dit. Déshabitué des obstacles, la moindre 
contradiction l'exaspérait. 

Il ne lui vint qu'une interrogation aux lèvres : 

— Alors, c'est dit?... Tu ne marches pas avec nous? 

— Non. 

— Tu sais que qui n'est pas avec moi est contre moi? 

— Pourquoi ? fît Rodillon, très doux. 

— Parce que c'est comme ça... N'est-ce pas, Mo- 
lina? 

— bé ! répondit Salomon, qui riait. 

Et Guillemard ajouta brusquement, regardant Ro- 
dillon en face : 

— D'ailleurs, toi, écoute ! Jouons cartes sur table ! 
J'espérais te convaincre. Mais je crois t'avoir deviné... 
Tu es tout prêt à me jeter des bâtons dans les roues ! 

— Tu crois ? 

— Tu rôdailles dans les bureaux de Nathan et fils ! 
Rodillon devint blême. Son œil, noir comme un 

grain de café, chercha les yeux d'Alice Hervier. Alice 
passait pour recevoir chez elle, volontiers, le plus 
jeune des fils Nathan, le petit Élie. Par elle et par 
Élie Nathan, Rodillon, disaient les envieux, connais- 
sait les plans de campagne de ces césarions finan- 
ciers. 
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U le» avail oombattus parfois ; pent-être pouTaii-il 
les servir maialenaiit. 

Guillemaixi voyait juste, mais ce nom de Nathan, jeté 
la tout haut en face d'Alioe^ blessait publiqiiemeol le 
misérable homme dans ses jalousies cachées, dans son 
amo^or bafoué par la belle fille. Elle, impassible, admi«» 
rablement jolie, de ses longs doigts blancs chargés de 
bagues, pelait maintenant une mandarine et en |>ortait 
les morceaux à ses narines roses, qui frémissaient dou- 
cement à ravir... Louis ne la quittait pas des yeox. Et 
Guillemard, le dos renversé sur sa ^aise, les mains- 
dans ses poches et ses yeux to»t ronges , ajoutait , 
cherchant pour le braver le regard de Rodillon : 

— J'aurais dû me méfier de toi!... Tu es l'homme 
de Nathan, c'est certain maintenant... J'étais prévenu 
pourtant... Et je t*ai fait là tout mon boniment comme 
à un ami. Je me suis livré !... Bah ! je m'en moque ! Je 
me soucie de tes Nathan et de toi comme de ce bou- 
chon, tiens ! — il prenait brusquement le morceau de 
liège et renvoyait sauter au plafond — et si vous vou- 
lez faire les méchants, je vous écraserai, ah! Dieu, 
comme des pucerons ! 

Molina rayonnait. Il trouvait de l'énergie à ce Guil- 
lemarJ. « Il avait du sang^ Guillemard ! » Et des 
idées... Le Marseillais avait foi en lui. 

Rodillon laissait dire. Il se ramassait sur lui-même, 
les épaules larges, regardant, à travers ses cils noirs^ 
le gros Emile avec des yeux haineux. 

Louis sentait dans ces discussions d'une fin de repas^ 
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commencé dans les rires d'une causerie parisienne, 
quelque chose de latent qui menaçait, confime une 
sentence d'arrêt de mort. L'association projetée finis- 
sait par une provocation. Et quel duel ! Celui de Tar^ 
gent, 011 Ton se vise au ventre ! 

— Tu nous écraseras ? dit Rodillon, qui se mit à 
rire d'un rire effrayant, très sec. 

— Oh ! sans, pitié ! comme un marteau-piloa «apla- 
tirait une noisette ! 

— Il y a des marteaux qui se cassent, fit Rodillon. 
Une paille, et ça suffit. Cette paillo-là vous fait cou- 
cher sur l'autre 1 

Il s'était levé, enchanté de sa plaisanterie, faisant 
signe à Alice Hervier de le suivre. Elle, nonchalante/ 
le coude sur la nappe et sa main blanche perdue dans 
ses cheveux roux, ne semblait pas comprendre et. 
regardait liOuis. 

Le peintre se sentait un peu troublé. Une atmos- 
phère bizarre, faite de gaz et de flamme alcoolisée, 
remplissait cette salle gothique d'une chaleur lourde 
où se mêlait un parfum d'alcôve. Nul doute qu'une gri- 
serie de colère ne montât au cerveau de Guillemard 
comme, aux tempes de Louis Ribeyre, battait une fiè- 
vre singulière, une tentation brusque, celle d'un ca* 
priée. Alice Hervier le regardait toujours, et lui, main- 
tenant, la trouvait belle, sans même avoir besoin de 
songer qu'elle ressemblait à Raymonde. 

Une parole terrible de Guillemard tomba, brutale 
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comme un coup de poing, rompant brusquement ce 
dialogue silencieux des regards. 

Rodillon avait menacé niaisement le grand Guille- 
mard de la paille sur laquelle meurent les pauvres... 

— Eh bien ! toi, répondit Emile, prends garde, toi, 
d'aller redormir sur les paillasses de Mazas ! 

Louis se dressa tout droit. 11 avait vu Tœil farouche 
de Rodillon chercher, sur la table, quelque objet, une 
carafe à jeter au front ou un couteau à planter dans 
le cou de Guillemard. Les mains crispées de Thomme 
insulté dans son plus atroce souvenir cherchaient ins- 
tinctivement une arme et se tordaient en griffes. 

En une seconde , autour de la table, tous furent de- 
bout : Rodillon livide, les lèvres vertes, avec de Té- 
cume qui lui venait ; Alice, très pâle, foudroyant Emile 
du regard, comme s'il y avait un peu de boue pour 
elle dans cette poignée de fange jetée à celui qu'elle 
avait aimé. Et Molina entraînait Guillemard , pendant 
que Rodillon, la face convulsée, balbutiait des me- 
naces î 

— Ça, vois-tu, ça, tu me le paieras, ça!... Tu me le 
paieras... tu me le paieras... C'est une lâcheté... une 
lâcheté, ça!... Ça... de toute ta peau, entends-tu, tu 
me le paieras ! 

— Quand tu voudras! dit Guillemard, pourpre de 
rage. 

— Oh ! pas à l'épée... pas au pistolet... ne crains 
rien, répétait Rodillon.'J'ai mes armes... Tu me le 
paieras... tu me le paieras ! 
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Alice Hervier lui avait pris les mains, le retenait, 
collait à lui sa jolie tête roysse, lui répétait tout bas : 

— Laisse donc ! Qu'est-ce que ça te fait ? Des bê- 
tises!... 

Et Rodillon redisait toujours, hébété, hideux : 

— Tu me le paieras I tu me le paieras I 

Tandis que Louis et Molina entraînaient hors du ca- 
binet Guillemard, qui répétait, très haut : 

— A-t-on jamais vu çal La paille! Mourir sur la 
paille, moi?... L'imbécile! 
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Avant de sortir, Guillemard avait jeté au garçon un 
billet de cinq cents francs en disant : 

— Vous rapporterez demain la monnaie à mpn bu- 
reau, vous savez bien?.. . Allez me chercher mon cha- 
peau ! 

Et il montrait le cabinet d'oii il sortait. 

Quoi qu'il fît froid, sous un vent de neige, il voulut 
rentrer à pied. Il étouffait. En route, il criaillait en- 
core contre Rodillon, qu'il appelait le forçat, et, quand 
Louis voulut faire entendre qu'il s'était emporté trop 
vitp, qu'il avait été trop loin, il envoya brusquement 
l© cousin au diable : 

— J'en viens! dit le peintre en riant. Non, vois-tu, 
mon ami, ne fais pas une sottise!... Des gars comme 
Rodillon, c'est dangereux ! 

— Tu verras ça ! fit Guillemard. 
Molina montrait son pouce : 

— On les fera tourner, lui et les Nathan, là-dessus, 
tiens, comme des toupies ! 

— Bon ! répondit Louis. 
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Il avait pour principe de ne discuter ni avec les en- 
têté» ni avec les fous et de ne pas s'arrêter i caresfier 
un chieû qui avait Vair enragé. II qriitta Guillemard et 
Moliaa, prit une voiture et rentra me de Boulogne, en 
songeant que Célestin Rodillon était un rude homme 
d'affaire& el Alice Hervier une adorable créature. 

— Joli portrait à faire, pensail-il, en se moquant 
d'EIdizMiid Lacoste. *^ 

Le lendemain, Gruillemard vint chei lui, très calme. 
II riait beaucoup en reparlant de la scène de la veille. 

— Rodillon essuiera ça; ce n*est rien, disait-il, et 
s*il m'ea garde une dent, on la lui cassera. Mainte- 
nant, je viens, pour te demander si tu es de raffairel 

— Moi? 

— Toi ! 

Louis essaya de plaisanter. Lui, peintre moderniste; 
subventiqnner des banques internationales, faire par- 
tie des synndcaitj comme disait Molina!..* Guillemard 
n'y pensait pas. 

La vérité est que Louis Ribeyre ne croyaifpasà 
« l'affaire ». 11 croyait au noir coup d*œil de Rodilloa 
et à râprelé froide d'Alice Hervier. « Les malins sont 
là! » 

— Je ne fais pas de spéculations, moi, dit-il à Guil- 
lemard. Pourquoi ne t'adresses-tu pas à Victor? Il a 
eu autant d'argent que moi du vieux Ducrey! Et de 
plus il est négociant! Va le trouver ! 

— J'y vais I dit Guillemard vexé. Mais alors, tu n'as 
pas plus confiance en moi que ce chafouin de Rodillon ? 
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— Je te jure pourtant que je ne suis pas vendu aux 
Nathan I fit Louis. Les Nathan ont d'ailleurs bon goût 
s'ils ont acheté M"* Hervier avec Célestin ! Elle est 
jolie, celle-là!... ahl jolie!... jolie!... Un Gainsbo- 
rough I 

Guillemard était déjà loin. Il n'avait pas besoin 
d'argent, mais il avait besoin de noms pour lancer 
l'affaire et autant valait que les cousi;is en profitassent 
que des étrangers. Tout compte fait, les Ribeyre avaient 
dû toucher, avec le produit de la vente des curio- 
sités, des objets d'art, (Jes immeubles divers du vieux 
Ducrey, trois millions et demi à coup sûr. Guillemard 
établissait le total « à vue de nez », comme il disait. Il 
est évident qu'avec cette base d'opération on pouvait 
devenir riche^ car, pour Guillemard, on n'était pas riche 
avec trois millions. Et voilà déjà que ce trembleur de 
Louis s'y refusait ! 

— Je parie que Victor me répondra la même chose. 
Pas i'estomaCy les cousins ! Des timides ! 

Louis avait pourtant dit la vérité vraie : Victor Ri- 
beyre n'aspirait qu'à une chose, faire des affaires et 
gagner de l'argent. En gagner beaucoup. En gagner 
vite. Pourquoi ? Il en avait. Jamais il n'eût osé espérer 
qu'il en aurait autant ! — Il en avait trop^ se disait-il, 
pensif, courbé, très pâle. 

Depuis le retour à Paris, dans cet appartement de 
la rue de Châteaudun, le même que l'an passé, mais 
tout luxueusement empli des trouvailles de Geneviève, 
— meubles nouveaux, bibelots d'étagères, tout le 
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pimpant exotico-archéofogique du mobilier moderne, 
— Ribeyre semblait avoir retrouvé, cramponnées aux • 
angles de ces murailles, les noires préoccupations d'au- 
trefois. 

Il était morne, soucieux, visiblement las et comme 
anémié de fatigue, d*une fatigue morale. Geneviève 
n'y comprenait rien. Il n'avait pourtant plus les an- 
goisses des temps difficiles; il pouvait vivre à sa fan- 
taisie, lisant, pensant, maître de sa destinée. Eh bien ! 
non, — et sa femme s'en inquiétait presque, — il lui 
prenait comme des fièvres de lucre nouveau. Il avait 
l'âpre appétit de ces affaires^ les grandes affaires, 
qu'il redoutait autrefois. 

Un soir qu'Olivier Giraud était venu les voir, Gene- 
viève avait entendu Ribeyre lui demander des rensei- 
gnements sur cette fameuse Société générale d ali- 
mentation dont on commençait à parler. 

— Eh bien, avait répondu Olivier, c'est une affaire 
comme une autre... plus grosse qu'une autre... 

— J'avais presque envie de me mettre là-dedans, moi ! 

— Vous ! Pourquoi ? 

Victor avait essayé de sourire. 

— Mais ppur gagner très vite beaucoup de millions, 
comme Guillemard I 

Et Geneviève, vaguement inquiète, s'était sentie 
soulagée lorsque le jeune homme avait répondu, sou- 
riant à son tour, d'un air contraint : 

— Oh ! il est bien tard, monsieur Ribeyre ! On a 
déjà gagné tant de millions qu'il n'en reste plus ! 
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Ce (jue Geneviève re4ou)tait surtout, c'était précâsé- 
Hient de la part de FUbeyre la tentation de suivre 
1 exemple de Guiliemard, EMe n'avait qu'une pensée : 
jouir de cette fortune qui lui était venue et ne point la 
compromettre. Les songeries de Vict-oir lui faisaient 
peur maintenant. 

Elle sut gré à Olivier d'avoir parié ainsi. Elle devi- 
nait que jamais le conseil de rien risquer ne vien- 
drait du côté de leur^ncien commis. Ocelle bizarrerie? 
Elle redoutait plutôt Louis, qui^ maintenant, se lançait 
dans le mouvement comme un grand fou. Olivier, 
qu'elle regardait d'un air assez indifférent autrefois, 
lui semblait la raison même. Femme, elle avait deviné 
à peu près ce qui se passait dans le cœur du jeune 
homme et elle avait, très gentiment, en sœur aînée, 
fait, d'un certain ton spécial, son éloge à Andrée. 

— Pourquoi me parles-lu de M. Olivier ? dtemanda 
alors Ja jeune fille un peu pâle. 

— Mais parce que... Ma foi, tu sais, à mon avis, 
M. Giraud est un mari très possible l... Il est «gentil gar- 
çon, ton père l'adore, et toi... 

— Moi? fît Andrée. Ne me parle plus de M. Olivier. 

— Tu ne l'aimais donc pas? s'écria Geneviève. Je 
croyais que tu Taimais. 

— Ne me parle pas de cette idée de mariage, 
dit encore Andrée, je t'en prie. Promets-le^'nwoL 

Geneviève était confondue. Le caractère de Ribeyre 

et celui de sa fiUe lui paraissaient inexplicables. Ces 

deux êtres, à la fois, en même temps, depuis cette for 
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tune, s'assombrissaient comme si le malheur eût été 
toujours là, Andrée parfois avait Voir aussi souffrant 
que Ribeyre. Il semblait bien à Geneviève que la jeune 
fille ne livrait point toute sa pensée. Elle n'avait pas dit 
d'ailleurs qu'elle n'aimait point Olivier. 

Mais Victor la préoccupait plus qu'Andrée. Le 
croyant malade, elle avait fait venir le docteur Lo- 
reau. Il avait interrogé, ausculté Ribeyre. Ce n'était 
rien. Une lassitude, peut-être. Mais disait-il toute la 
vérité, le médecin? 

Si Geneviève s'étonnait un peu, Andrée s'inquiétait 
beaucoup. Évidemment son père changeait. Elle le 
surprenait quelquefois penché sur des papiers, comme 
jadis, et comme jadis aussi, additionnant des<îhiffres, 
cherchant des plans... Les sommes seulement étaient 
plus grosses, voilà tout. Me avait bien compris sa 
pensée. Autrefois, du temps qu'il aimait à lui tout con- 
fier, elle Faurait sue, par lui-même, cette pensée unique, 
féroce. Aujourd'hui pouvait-il dire à la pauvre enfan* 
•que le cancer qui le rongeait, c'était l'héritage volé, ce 
papier annulé, gardé par lui, déchiré sans doute? S'il 
conservait Targent de Ducrey, — de Guillemard plutôt 
— c'était pour Geneviève... Pour Andrée aussi! Mais, 
par un travail nouveau, par quelque conception, quoi- 
que trouvaille, quelque affaire, il voulait parvenir à rem- 
plaûer cette richesse par une autre afin de conserver 
aux siens la vie nouvelle, cette vie h^ireuse qui rame- 
nait le sourire aux lèvres fraîches de Geneviève. Puis 
une fortune gagnée, on restituerait l'autre !... 
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Et alors, les chimériques poursuites de combinai- 
sons impossibles recommençaient. Que de nuits pas- 
sées à bâtir des rêves! Depuis cette journée de Ville- 
d'Avray, si gaie autour de lui ; depuis cette heure où, 
devant Pironique volonté du mort, il s'était révolté, 
cabré, sachant bien où était le devoir, mais se con- 
damnant à se taire; — depuis ce moment des douleurs 
sourdes, rongeantes comme celles des os malades, le 
tenaillaient silencieusement. Supplice subi tout bas, 
entre sa conscience à Fagonie et son visage qui disait 
à ces femmes : « Soyez donc heureuses ! » 

Combien Andrée avait compté de cheveux blancs 
sur le front, plus chauve chaque jour, de son père! 
Elle le regardait avec ses beaux yeux dévoués et bons, 
devinant bien que, s'il eût pu parler, crier, dans les 
bras de sa fille, pleurer, le malheureux, torturé tout 
bas, eût été soulagé. Parler, lui? Et à Andrée? Mais le 
jugement qu'il craignait le plus, après le sien, c'était 
celui de cette enfant, droite comme lui — comme il 
l'était autrefois — et honnête comme sa mère. 

Souvent Andrée le trouvait endormi, accablé dans 
son fauteuil, après une nuit d'insomnie. 

Elle l'embrassait doucement, 

— Dors... repose-toi, cher martyr! 

Puis elle tremblait en le regardant, si maigre, jauni, 
avec une transparence de figure de cire. 

— Si cette lutte secrète avec lui-même allait le 
tuer, à la fin? ' 
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El elle avait envie de Téveillep, en- l'embrassant, et 
de le supplier à genoux : 

— Dis-moi donc tout, comme autrefois, mon père ! 
Ne garde pas ton supplice pour toi seul, partageons! 
J'ai du courage comme toi, j'ai de la force plus que 
toi. Faisons notre devoir! Rejette-la, cette fortune ! Je 
suis jeune... J*ai Tavenir... J*ai... 

Elle s'arrêtait, se disant avec une volupté profonde 
et chaste : 

— J'ai Olivier I 
Et elle s'arrêtait. 

— J'aurais Olivier. . . si j e n'étais pas riche ! ... Et riche 
d'une fortune qui ne m'appartient pas!... 

Elle n'eût pas redouté de foudroyer le malheureux, 
qu'elle eût crié à Ribeyre : 

— Je sais tout. Rendons cela. Et vivons pauvres!.. 
Nous serions si heureux, va! 

Plus heureux cent fois que dans cette souffrance à 
peine entrevue par Geneviève, mais épiée tristement 
par Andrée. 

Victor ne pouvait plus voir Guillemard sans un trou- 
ble. Devant lui, il devenait mal à l'aise. Le rire du gros 
Emile lui sautait au visage comme un reproche. Inso- 
lent de chance heureuse, Guillemard avait beau répéter 
que son dernier inventaire faisait de lui un Rothschild, 
Ribeyre se disait qu'il détenait pourtant, qu'il avait 
volé.,., oui, volé une partie de la fortune de cet homme. 
Ahl pourvu que Guillemard n'eût pas besoin do lui ! 
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Et c'est ainsi qiie Ribefyre oapitufkHt avec iui- 
même : , 

— Si je pouvais, avec les millions Ofue j'ai, ea ga- 
gner le double?... Alors je residrais, je rendrais tetit 
de suite à Guillemard ce qui est à kti.., à sa flUe... Je 
me délivrerais de ce poids que j*ai là, «ur la poitriae.- 
Je partagerais ce que j'aurais gagné avec Louis... Eit 
du moins, je n'étoufferais pas de honte! 

Et partout, et toujours, Victor rencontrait Guille- 
mard, et Guillemard venait rue de Châteaudun le.plus 
possible, riant avec Geneviève et essayant encore de 
létonner et de la troubler... 

Ribeyre le retrouvait sur son chemin, dans presque''' 
toute journée de sa vie. Il se rappelait, comme un atroce 
supplice, un retour de courses, avec Geneviève et An- 
drée, — les dernières courses — et la rencontre iné- 
vitable, le 'heurt continuel de sa voiture à la Victoria 
•oii Emile riait, avec Raymonde... Auprès du Moulin, à 
la sortie, dans l'avenue des Acacias, partout, Victor 
retrouvait, le regardant, le saluant, le ré-harponnant 
au détour d'une allée, Guillemard dans sa voiture, 
Guilleoaard qui, malgré ses rires, paraissait, ce jour- 
là, soucieux, et dont le froncement de sourcils faisait 
dire à Victor, glacé d'angoisses: — Qu'est-ce qu'il 
a donc, aujourd'hui, Emile? 

Ribeyre en frissonnait. Il lui semblait que c'était là 
*^n hasard ironique, ou plutôt un remords et non pas, 
comme en réalité, une nécessité inévitable du retour 
des courses que cette sorte de steeple-chase de deux 
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voilures se i^trouvant nécessairement, fatalement, à 
la suite de la même aie, dans les mêmes allées, les* 
cha^rauK prenant le trot quand la oohue s'éclaircissait, 
on marchant an pas dans cette mêlée de coupés, de 
calèches, de ducs, de fiaci^es, avec les cochers domi- 
nant Ift fouie et le» fouets zébrant cet horizon de 
cfaars^ 

Alors Victor donnait Tordre à son cocher de couper 
par une allée transversale, s'enfonçait dans le Bois^ 
perdait de vue le flot des voitures et, tout à conp, mé-^ 
content, se heurtait encore près du Lac, à la Victoria 
de Guillemard, Emile ayant eu justement la même idée. 

Oui, pailmat il le retrouvait, partout, comme un ra* 
proche ! Cet homme dont il escamotait la fortune réap- 
paraissait, et c'était aussi pour Ribeyre, un autre spec- 
tre de Banque souriant que cette jolie petite Raymonde 
penchant de loin vers lui sa tête rieuse , le saluant, sa- 
luant Andrée, et, à chaque fois, quand un tour de roue 
les rapprochait, disant toute amusée : 

— Comment! Encore vous?... Tant mieux! Eh! bon-' 
jour, cousin! 

— Allez donc! Allez plus vite ! Tâchez de dépasser 
M. Guillemard ! répétait fébrilement Ribeyre. 

— Mais, monsieur, c'est impossible ! 
Geneviève s'étonnait du nervosisme soudain de son 

mari. C'était très drôle au contraire... Qui est-ce qui 
gagnerait le prix? Elle ou Emile? Hip! hip! Mais An- 
drée était toute pâle, songeuse, voyant bien que so» 
père souffrait davantage, devinant^ la pauvre fiile^ 
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pourquoi cette douleur s'exacerbait, et, fixant sur lui 
ses yeux inquiets, elle s'efforçait de les rendre plus 
caressants encore, lorsque Ribeyre se tournait vers elle. 
Oui, elle essayait de sourire, ne voulant pas qu'il soup-^ 
çonnât rien, qu'il devinât qu'elle savait... 

Ah ! ce retour ironique, ces heurts continuels, cette 
face rousse de Guillemard inévitable ! Pour Victor c'a- 
urait été une des plus atroces journées de sa vie, quel- 
que chose comme la confrontation d'un scélérat avec 
sa victime. 

Il eut, trois jours après, un accès de fièvre ner- 
veuse assez étrange et qui inquiéta le docteur Loreau. 
tiëvier vint s'informer, très anxieux. La vieille Cathe- 
rine le laissa entrer au salon où, sur le canapé, était 
étendu Ribeyre enveloppé dans sa robe de chambre, 
■ les jambes entourées de couvertures. 

On avait fermé les volets. Un demi-jour d'hiver glissait 
dans la pièce où un feu doux brûlait. Andrée j assise au- 
près de son père, fit à Olivier un signe, le doigt sur les 
lèvres. 

Il s'avança très doucement. 

— Il n'y a qu'un instant qu'il s'est endormi, dit- 
elle. 

— Il eét très souffrant, n'est-ce pas? demanda le 
jeune homme. 

Andrée répondit vivement : 

— Non, mais non ! Un malaise passager... Vous sa- 
vez, on désoblige mon père quand on lui dit qu'il n*est 
plus le même, comme vous le lui avez répété, l'autre 
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jour... Il n'a rien... rien qui vaille la peine qu'on s'in- 
quiète... Il vous Ta dit.... le médecin me Ta confirmé. 

— Ah!,., fit Olivier, je ne suis pas médecin, moi! 
Mais... 

Il regardait Ribeyre avec son œil profond, empli 
d'une tendresse mâle, 

— Je crois qu'il souffre profondément, et vous m'é- ' 
tonnez, quand vous dites que vous ne voyez pas en lui 
les signes d'un mal caché... Je vous assure... je neveux 
pas vous inquiéter... il n'y a certainement aucun dan- 
ger, mais votre père est triste. . malade... et vous aussi, 
Andrée, vous avez une tristesse qiii me fait peine... qui 
me fait peur presque ! 

La jeune fille, très pâle, devint rouge légèrementT 

— Moi? quelle idée! Je ne suis plus aussi gaie peut- 
être... c* est possible... C'est que mon père semble avoir 
aussi perdu de sa gaîté... Gela, oui, c'est vrai.. , Il a eu 
tort de renoncer à son travail d'habitude. Son oisiveté 
relative le fatigue un peu... Mais il n'a rien..., rien... 

Elle semblait défendre Ribeyre de cette souffrance 
comme s'il s'en fût défendu, lui, si elle lui en eût 
parlé. 

La tète pâle, enfoncée dans un coussin, Victor lais- 
sait échapper de ses lèvres sèches une respiration très 
courte, un halètement parfois plaintif. 

— Il a la fièvre pourtant, dit Ohvier. Est-ce qu'il ne 
parle pas?..,. Écoutez donc! 

— Ne prenez pas garde, fit vivement Andrée... Des 
mots sans suite ! 
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Le sommeil de Ribeyre s'apaisait un peu. 

— Et le docteur Loreau dit qu'il n'y a rien là ? 

— Il est venu encoFe hier, il reviendra ce soir... 
Maintenant des noms, des lambeaux de phrases, in^ 

distincts ccnnme les plaintes d*un malade, venaient à la 
bouche de Ribeyre. 

Puis il s'éveilla brusquement, tout entier secoué par 
un soubresaut, et, se levant à demi, appuyé sur son 
coude, il regarda droit devant lui, un peu hagard, et 
aperçut Olivier : 

— Vous !... 

. Puis, rapidement : 

— J'ai donc dormi! J'ai rêvé même... Est-œ que 
j'ai parlé, Andrée? Qu'est-ce que j'ai dit? 

— Rien !... }/lais rien, père I Tu ne dis jamais rien... 
Il regardait toujours Olivier, l'œil effaré. 

— Est-ce que je ne vous ai pas écrit?... Je voulais 
vous écrire... Décidément, je veux travailler... beau- 
coup... Vous me conseillerez... Mais pourquoi étiez- 
vous là pendant que je dormais? J'ai parlé, n'est-ce 
pas^? Voyons, qu'est-ce que je disais?... Répétez-le- 
moi? 

— Mais rien, rien... je vous assure... M"® Andrée 
vous l'a bien dit. 

— Ah ! fit Ribeyre ; et ses yeux cherchaient le regard 
d'Andrée. 

Elle, les trouvant fiévreux, se détournait un peu. 
Alors cette pensée venait au malheureux que peut- 
être sa fille savait tout, avait tout appris ou par ce pa - 
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pier ou par lui-même^ dans un de se» cauchemars, et 
il avait hoûte. 

— Gagner de Targent ! De l'argent, de Targent ! dit- 
il tout haut. Voyons, Olivier, vous ne me conseillez^ 
pas de m'associer à Guillemard ? 

— Non, dit Olivier, je vous conseille de vous calmer, 
de vous soigner ! De Targent? ... Qu*avez-vous besoin 
d'argent ? Vous êtes trop riche ! 

C'était le mot que se répétait Ribeyre. 

— Trop riche, c'est vrai ! murmura-t-il. Et, cette 
fois, on ne l'entendit pas. C'était à lui, le souffrant, 
qu'il parlait. 

11 se leva tout droit, rejetant sa couverture, et, dans 
jsa robe de chambre, il parut très maigre à Obvier. 
Il revenait à son idée fixe : 

— Mais l'affaire de Guillemard ? Elle réussira, c'est 
bien votre avis, Olivier?... Elle réussira? 

— Probablement. 

— Oh! certainement!... 

— Certainement, soit. 

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas que j'entre 
dans cette affaire-là?... 

— Pourquoi ? dit Olivier, parce que vous êtes ma- 
lade et que vous vous devez à ceux qui vous aiment... 
I^me Ribeyre... M"* Andrée... moi... 

Andrée le regardait, cet Olivier, les yeux pleins de 
larmes. 

Il parlait froidement, comme la raison; — rude- 
ment, comme l'amitié. 
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Ribeyre était silencieux, assis près du feu.- 
— C'est au cœur qu'il souffre ! dit tout bas le jeune 
homme à Andrée. 
Elle tressaillit, regardant encore Olivier. 
Il ne s*y trompait pas, lui I 
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On avait sonné, et Victor, un peu énervé, demanda 
qui était là. Il ne voulait voir personne. Mais c'était 
Louis. Le peintre, pensait Andrée, le distrairait peut- 
être. 

— Tu veux bien recevoir Louis ?... 

— Et comment veux-tu que je ne le reçoive pas? 
La pensée de Victor ajoutait peut-être mentalement 

à l'amertume de ces paroles toutes simples, mais tristes : 
«Est-ce qu'il n'est pas mon complice? » 
' Lorsque Louis entra, Olivier, dès le premier coup 
d'oeil, le trouva changé, lui aussi. Il n'avait plus le même 
air. Sous un sourire voulu,* une sorte de tristesse appa- 
raissait. Sa causticité d'autrefois semblait maussade. Ce 
Parisien élégant d'aujourd'hui manquait d'un laisser- 
aller bon enfant, jeté au vent comme un lest ou perdu 
en route. Il essayait de plaisanter avec un rire qui 
sonnait creux, s'informait de la santé de Victor en 
cherchant un mot amusant qu'il ne trouvait pas, et 
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lorsqu'il serra la main d'Olivier, le jeune homme lui 
dit, tout naïvement: 

— Cher monsieur Louis, est-ce que vous ne vous 
portez plus bien ? 

Louis parut étonné de la question, se demandant si 
réellement il était aussi « transformé que cela » . 
Puis, avec sa gaieté factice : 

— Bah I qui est-ce qui se porte bien ? dit-il. 

— Est-ce que tu t'ennuies? demanda Victor d'un ton 
bizarre, en examinant le peintre dans les yeux. 

Louis s'était assis près de lui, au coin du feu ; il 
soupira, en hochant la tête : 

— Eh I mon cher, que veux^tu, j'étais arrivé à mon 
premier cheveu* gris sans même savoir ce que c'était 
qu'un bâillement ; et, ma foi, depuis quelques mois, par 
moments, oui, je... je crois.., je croisque jie m'ennuieî 

— Ah ! dit Victor, ce n'est plus le temps où tu brû- 
lais la chandelle par les deux bouts !... 

— Surtout quand je n'avais pas de chandelle... Et 
Dieu sait, pourtant, dit le peintre, ce que je remue 
de choses et ce que je vois de gens !... Des affaires, 
j'en fais!... Des occupations, j'en ai!... De l'ar- 
gent, j'en gagne!... Et, comme j'ai l'honneur de vous 
le dire, je m'^ennuie... Oh ! je ne m'en plains pas ! on 
m'aime toujours bien ! mais ansfcrefois il me semble 
qu'on m'aimait davantage... Peut-être aussi qu'autre- 
fois j'étais plus drôle... Eh bien, oui ! Je crois que j'é- 
tais plus drôle I... 

— Mais^ qu'est-ce qui. te manque maintenant, dit 
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Andrée. Qu'est-ce qui te gène ? Tu as tout ce que tu 
souhaitais. .. As-tu arrangé ton atelier? 

— Très beau, mon atelier! Qtle peintre. Un jour Su- 
perbe ! J'y lis les journaux : le Bulletin ûnaneier\ la 
Cote officielle^ le Crédit aléatoii^e, je ne sais pas 
quoi. . . Le jour y est très bon pour lire les courriers 
de la Bourse, mais pouf peindre, non, ce n*est plus 
le soleil d'autrefois ! Il me semble même qu'on m'a 
changé le plein air. . . Parole, j'ai voulu peindre. . . J'ai 
essayé un portrait de miss Maud, tenez. Ah ! bien oui, 
je ne sais pas si c'est parce que Raymonde, qui était là, 
empêchait miss Barker de poser ou me tirait l'œil avec 
ses diables de cheveux roux. . . Ignoble, le portrait ! 
Raté absolument ! . . . J'ai crevé la toile ! 

Il eut un mouvement de colère, d'un désespoir ner- 
veux, et dit, la voix âpre soudainement : 

— Il me semble, tout bien calculé, que je ne suis 
plus qu'une mazette. . . J'ai essayé de reprendre mon 
ancienne toile si amusante : le Foyer de la Danse, avec 
un tas de petits museaux roses et d'habits noirs à côté, 
comme des scarabées. Ah ! bien oui! il m'ennuie aussi^ 
le Foyer V EUles m'ennuient les robes de gaze ! Ils m'en- 
nuient les sifflets d'ébène ! Tout m'ennuie ! 

— Pauvre Louis ! . . . dit Andrée pendant que le 
peintre essayait de rire. 

Il ne posait là ni pour le spleen, ni pour le déses- 
poir. Ce qu'il disait en ricanant, c'était le fond même 
<le sa pensée. 

Il boeha la tète, regardant Andrée et Olivier avec une 
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expression bizarre, comme si la vue de braves gens, 
très simples, le reposait. 

— Maintenant, voyez-vous, je suis un gros bonnet, 
si Ton veut, je fréquente Rodillon et je lui trouve plus 
de génie qu'à Eugène Delacroix. . . Je suis peut-être 
dans le vrai ! Mais, encore une fois, je m'ennuie à crier, 
à pleurer, à mordre, à casser tout ... à devenir idiot ! 
Enragé ! Prenez garde ! . . . dit Louis en essayant de 
rire. L'hydrophobie, m'y voilà! . . . Et j'ai été pourtant 
peintre, comme disait cet autre! Mais est-ce que je sais 
les changements qui se sont faits en moi, dans mon 
œil, dans ma couleur ?. . . Ce n'est pas la première fois 
qu'on se figure escalader une montagne, et qu'on bar- 
botte dans une mare. Mon Foyer de ï Opéra?.,, h 
croyais en faire un tableau, et ce n'est peut-être qu'une 
galette! Je sais bien, dit-il en riant toujours, que 
je n'ai plus besoin de faire de la peinture, et que si je 
l'aime je peux en acheter... Mais voilà, ce n'est 
pas la même chose! Est-ce bête?. . . Autrefois, rien 
que de trousser un square de Paris, de chiffonner une 
jupe, d'attraper une petite Parisienne traversant la 
chaussée du bout des pieds, ça me passionnait ! Et 
maintenant!... Ma parole, si le porte-monnaie est plein, 
ça et ça (il se frappait le front et montrait ses doigts), 
c'est tari... c'est uni, c'est cassé, ça!... Un vidé, votre 
cousin Louis ! 

Il y avait une douleur vraie dans ces plaisanteries 
funèbres et Victor frissonnait, écoutant en lui gémir 
comme un écho de ce désespoir. La même souffrance 
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les étreignait l*un et l'autre, et, au fond du ricanement 
du peintre, il eût retrouvé un de ses sanglots. 
Andrée essayait de consoler Louis. 

— Voyons, tu exagères, ou plutôt tu ne penses pas 
un mot de ce que lu dis là. . . Tu as manqué le portrait 
de miss Maud. . . Fais celui de Raymonde, je parie que 
tu le réussiras 1 

— Tu crois, toi? 

— Tiens, M« Auboin... tu sais qu'il passe pour avoir 
du goût, M® Auboin?... c'est un amateur célèbre... pres- 
que un expert? Il disait encore, l'autre jour, qu'il don- 
nerait n'importe quoi pour avoir un tableau de toi... 

Lorsqu'elle avait parlé d' Auboin, Louis et Victor 
s'étaient regardés brusquement. 

— Auboin ! il n'est pas dégoûté, de la peinture de 
millionnaire !... Trop tard ! La boutique est fermée ! 

— Je parie qu'il est excellent, votre Fo/er de I Opéra! 
interrompit Olivier, jusque-là silencieux. 

— • Veux- tu nous le montrer? ajouta Andrée... Peut- 
être que notre humble avis te remontera un peu I Va, 
tu n*es pas si financier que cela, tu es encore peintre, 
tu seras toujours un vrai artiste ! 

— Artiste-tapissier! J'ai surveillé la pose des ten- 
tures de l'hôtel de Guillemard. Voilà toute mon œuvre... 
Mais, sérieusement, ton avis me ferait plaisir... le vô- 
tre aussi, mon cher Olivier, et avis pour avis, je re- 
grette de dire cela devant M. Giraud, — mais, tu sais, 
Victor, Guillemard va te demander de te fourrer dans 
sa Société d'alimentation. 

10 
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— Ah ! dit Victor, unjpayon d* espoir aux yeux. . 

— Certainement. 

— Eh bien? 

— Eh bien I refuse. Ob I net ! — Trop dangereuse, 
raffairel Ce&t Tavis de Rodlllon, et Rodiilon, à moi, 
c'est mon homme! 

— Mais M. Rodillon est tout à fait brouillé avec 
M. Guillemard! dit Olivier. 

«- Je le saÂ6 biea... Ce sont leurs affaii'es, non les 
' miennesu. Chacun pour soi! J'ai mis dans le jeu de Ro- 
dillon... Je I» te dis pas d*en faire autant, mais je 
t'avertis que la Société d'alimentation va être teiTihle- 
ment battue en brèche ! Vous pouv^ en avertir Guil- 
lemard, mon cher Giraud! 

Olivier répondit : 

— IL Guillemard le sait bien. Il esl prêt à lutter,,, il 
y est habituel 

Devant une espèce de menace, Olivier défendait tout 
haut une opération qu'il jugeait très sévèrement tout 
bas. Il était l'employé de Guillemard, il devait le faire 
sentir à Louis; mais le conseil qio'il donnadt ensuite à 
Victor, effroyablement tenté par la perspective d'une 
alliance possible avec Guillemard, \e grand Guillemard, 
laissait bien deviner sa propre pensée. Abstention, 
complète. A quoi bon se mêler à ces batailles de Tar- 
gent ? Lui-même, Olivier Giraud, tout pauvre qu'il était, 
songeait à se retirer de la mêlée et demandait à Enciile 
de lui donner, au lieu d'un poste à Paris> Fadministct- 
tion des charbonnages que possédait Guillemard en 
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Belgique, les charbonnages de Saint-Luc tju'Émile, 
ayant mis la-dedans: des capitaux comme à foad$ per- 
dus, ne connaissait même pas. 

— Vous quitteriez Paris? dit Andrée involontaire- 
ment, très vile. 

— Oui, fit Olivier, un peu contraint. C'est uae idée 
qui me jjonrsuit. 

— Et Ton ne vous verrait plus? demanda Victor. 

— Oh ! ne craignez rien, monsieur Ribeyre, je n'ou- 
blie pas ceux que j'aime ! 

La pauvre Andrée était toute pâle et un grand silence 
tombait dans ce salon où, tout à Theure, les drôleries 
lugubres de Louis mettaient du bruit, à défaut de 
gaieté. 

Victor, pensif, songeait à ce que lui répétaient à la 
fois Olivier et Louis. Et pourtant ! Pourtant il lui fal- 
lait de l'argent ! De l'argent pour Geneviève, de Far- 
gent pour la dot de sa fille, de Targent surtout pour 
avoir le droit de rendre ce qu'il avait pris, oui, pris, 
coinme volé au coin d'un bois! 

Louis se sentait mal à Taise, -il se tourna vers Oli- 
vier, lui demanda s'il sortait. 

— Accompagnez-moi, mon cher Giraud, nous cause- 
rons affaires ou tableaux, à voti*e choix. Financier et 
barbouilleur! Je suis le Maître Jacques de la peinture. 

Il éprouvait cependant un secret plaisir à entendre 
Olivier lui demander à voir cette fameuse esquisse du 
Foyer dn f Opéra, 

— Vraiment, vous tenez à regarder ça?... 
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— J'y liens beaucoup. 

— Allons I Et pour peu qu'elle vous plaise, tant pis 
pour vous ! Je vous la donne pour rien ! 

Andrée lui promettait aussi d'aller le voir demain,, 
ce malheureux tableau que Louis parlait de crever, et 
le peintre s'éloigna, un peu consolé, mais laissant Vic- 
tor plus songeur et plus tourmenté qu'auparavant. 

Ribeyre attendait avec une sorte d'anxiété cette vi- 
site de Guillemard annoncée par Louis. Il lui passait 
devant les yeux des folies de gains faciles. Si faciles, 
presque sûrs, ou plutôt absolument certains avec 
Emile!... Ce Rodillon avait beau dire, Guillemard, était 
un autre homme que tous ces tripoteurs-là ! « S'asso- 
cier avec Guillemard ! C'était la fortune peut-être, et 
une fortune due non pas à un testament volé, mais au 
gain d'une bataille ! » Pourquoi hésiterait - il donc ? 
Pourquoi n*oserait-il pas?... 

Tout à l'heure abattu, Ribeyre maintenant se sentait 
éperonné par la fièvre. Andrée souriait et lui retrouvait 
aussi des sourires d'autrefois. Il parlait, il avait besoin 
de confier ses projets à Geneviève. Elle rentrait juste- 
ment, toute rayonnante, disant gaiement à Victor : « Je 
viens de me ruiner ! J'ai commandé une collection de 
chapeaux... Pour une somme folle... Oh! ils iraient si 
bien à Andrée ! Mais tu n'es pas coquette, Andrée ! c'est 
un grand défaut. Les maris détestent la coquetterie et 
quand on n'en a pas, ils en réclament. Tu verras. 

— Gela dépend des maris î dit Andrée. 



itizedby Google 



LE MILLION 329 



— Demande à ton père. N*ést-ce pas que vous aimez, 
à me voir jolie? 

— Tu es toujours jolie ! répondait Ribeyre. 

Il lui disait alors ce que Louis lui avait appris. Qu'en 
pensait-elle ? Le grand projet de Guillemard pouvait 
être une source de fortune considérable... 

— Des affaires de Bourse ? Non ! non ! non ! répon- 
dit bien vile Geneviève en riant. C'était bon quand 
nous étions ruinés!... Dévorons d'abord nos millions; 
si nous n'en avons plus, nous en demanderons aux So- 
ciétés de Guillemard. Mais, pas un sou jusque-là dans 
ses afiaives, je vous en prie, je vous en supplie!... 
Puisque, je vous Tai dit, je suis contente comme je 
suis, puisque je gâche tout à plaisir! Puisque je vis de 
la vie que j'aime I... Ah ! vous ne savez pas? Je quête- 
rai mardi à TExposition des Arts décoratifs... oui, pour 
T Œuvre des Orphelins de Mer,,, J'ai mon nom sur 
l'affiche... Cela m'amuse!... Et Ton me fait une toi- 
lette. . . Pas une dame patronesse n'en aura une sem- 
blable! Donnez-moi ce que vous vouliez donner à la 
souscription Guillemard ... Si c'est quatre cent mille 
francs, cela m'est égal, je les dépenserai... Mais, pas 
un centime à la Bourse... Non, sans plaisanter celte 
fois, ne vous mêlez pas des affaires de Guillemard ! 

Andrée ne disait rien. 

Elle avait encore dans l'oreille la voix d'Olivier, et 
elle l'entendait répéter qu'il voulait quitter Paris comme 
si la combinaison nouvelle d'Emile lui eût fait peur, 
L Allons ! Victor le voyait bien : il fallait se résigner ! 
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On le condamnait à rinactioa. Était-ce sa f^Uesse ou 
Taudace de Guillemard que Geneviève et Louis redwi- 
taient? Peut-être avaieat-ils raison de se montrer dé- 
fiants, et cette (^ration était douteuse évidemment. 
, Mais si tentante l II eut pourtant Téneri^ie de résistev 
lorsque Guillemard vint, en e£fet^ ee ^oitr siêmQ, faille 
sonner, de sa voix joyeuse, les millions en papspective 
de la Soeiétê générale d alimentation. 

C'était déjà révènementde Paris. Siookleit, le diroiv* 
teur-Hondateur de la Central American Bank, kplus 
forte banque d'émission de Parts» se ohar^uait de l'a^ 
faire et répondait d'un succès écrivant. Le Condrà 
d'administraiion était trié «ur le voleL I>e grands mnm 
et de grosses fortunes apparentes. La publieité aikiA 
commencer, une publicité « a toot casser », a.v«c- des 
articles étonnants, un tintamarre du diable, des bio^a- 
phies et des portraits de Guillemard et de liioU^a dans 
les feuilles spéciales, et une vue des futurs DogLs de 
TAlimentation générale. Un .palais! 

La banque aujourd'hui s'étalait dans des lo^s stupé- 
fiants de luxe, comme ceux des Médids a Florence ou 
des Fugger à Augsbourg — (Guillemard répétait ces . 
noms comme s'il les avait appris dans un prospectus 
— et, avenue de l'Opéra, dans un immeuble qu'on 
' achèterait, on établirait un hall immense : tous les 
services centralisés, une maison de marbre, avec du 
granit noir, du Corgolin pâle et de l'ÉchailLon jauû«^ 
— , solides comme le crédit même de Guillemard, On 
marcherait sur des panneaux de verre coulé,, et les 
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tûii^ d'esoompde. 

Et Gtiillemard tiratt de sies poches kss plans ^i les 
deris de l'inrckibeote <fu*il montrait à Victor, taûlé ai^ 
freusement, mais sàlencieux. 

— Ça n'a pasTair de te scMsme? dil Emile qui la 
ainvait daregard. 

— Aa xïontrairo, mais.... 

— Tu sais, je t*en ai pajrlé parce que je t*aime beau- 
eoixpe Mais que in eolkreis dans Taffaire ou qjm tu n*y 
entres pas, je im'en mo(|ue comme d'une ^igne. 

Il repliait les devis laux dessine teiotés de noir et de 
range^ lorsque Gaaeiwiève eoliui, inierrompant ¥0100^- 
Wirement r.entretéeiu 

^— ^e pacie que c'est v^ns qui «m^hez Victor 
d'êlre avec nous! dit Guillemasd. 

£^ souFit. 

— C'est moi, tout justement. 

— Et pourquoi? J'ad une opinioD: : il ne îusA jamais 
fermer la porte à la fortune 1 

— Et si je me trouve maintenant assee riche? inédit' 
elle ancare eu regardant Emile de son air alangui^ 
souriant gentiment comme pour narguer les Biadri- 
gaux d'autrefois. 

— On n'est jamais trop riche! J'ai une indigestion 
d'argent et j'ai encore faim! répondit Guillemard. 
Bonjour, Victor! Tant pis pour toi!... Chère cousine ! 

Elle lui tendit la main, et il ressentit comme toujours, 
sous le défi coquet de Geneviève, une impression de 
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brûlure délicieuse. Puis il partit, oubliant la femme et 
allant droit à ses affaires, comme un boulet à son but. 

f J'ai une indigestion d'argent! .., » La brutalité 
satisfaite de ce cri presque bestial apaisait un peu 
Victor Ribeyre. Qu'était-ce donc que ce qu'il détenait 
comparé à la fortune de cet homme?... Et ce sophisme, 
qu'il se répétait âprement, calmait sa colère contre lui- 
même, une colère faite de honte. Puis son honnêteté 
grondait en lui, hurlait, comme étranglée : 

— Une obole à lui et que tu garderais, une seule, et 
le crime serait le même. Et c'est un crime ! » 

Deux jours après, sur les murailles de Paris, à la 
quatrième page des journaux, partout, s'étalait l'an- 
nonce de la souscription de la Société générale d'ali- 
mentation publique : Capital: 100 millions. Cent mil- 
lions à ajouter aux émissions d'actions qui couvraient 
les murs et demandaient au public : 40 millions, 50 mil- 
lions, 60 millions, 80 millions, 100 millions encore I 
La banque Stockleit faisait bien les choses. Jusqu'aux 
petits journaux borgnes de finances, collés ainsi que des 
ventouses sur la peau d'une nation et, par toûà leurs 
suçoics, aspirant son sang et sa moelle, comme les ten- 
tacules du poulpe, tous les organes de publicité avaient 
été réquisitionnés et lâchés sur la crédulité publique. 

Il en sortait de partout, de ces gazettes, d'infimes et 
de louches, fondées presque pour la circonstance. Le 
directeur du Lorgnon financier se présentait à Stock- 
leit et réclamait sa part au gâteau, déposant un exem- 
plaire de son journal portantle numéro420, et en jetant 
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par hasard les yeux sur ce Lorgnon , l'Américain 
s'apercevait que le numéro avait été composé avec le 
cliché d'une vieille pièce de théâtre traînant dans quel- 
que imprimerie. Acte 111, scène /", Gabrielle seule, 
chantant un couplet. Et au-dessous , en grosses capi- 
tales : Le Lorgnon financier, journal hebdomadaire, 
incorruptible. Stockleit trouvait l'invention drôle et 
donnait au rédacteur en chef une action libérée. 

Cent millions de capital! Stockleit, grand et bel 
homme d'un blond paille, avec une barbe lui descen- 
dant jusqu'aux pectoraux, des biceps formidables, 
taillé comme un dompteur d*ours, n'était pas effrayé 
du tout par le chiffre d'une telle émission. Son œil 
d'un bleu pur avait des sourires. Un rictus léger re- 
levait sa barbe dorée, comme la brise jouerait dans 
des épis. Avec son petit accent yankee, il répondait à^ 
toutes choses : 

— Parfait... parfait... Excellent! 

Une publicité monstre? Parfait. Un tapage étour- 
dissant? Excellent. On raillait un peu, çà et là, cette 
idée de V Alimentation générale. Excellent toujours. 
On surnommait, en riant, dans l'argot familier de la 
Bourse, amie du pittoresque, l'affaire la Boustifaille, 
Toujours parfait. La Boustifaille! Bravo! Une réclame 
toute faite. Un annoncier proposait à Stockleit d'inter- 
caler, dans le tableau de la Gourmandise des Sept Châ- 
teaux du Viable, qu'on allait reprendre, un défilé de 
V Alimentation générale, 

— Admirable! admirable ! répétait Stockleit. 

19. 
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Il eût préféré un ballet, avec \e& Actions et les Goa- 
pons dansant un pas sous une pluie d*or* Mais le déâlé 
était une idée exquise... exquiôe.^ 

— Éionuaut, ce StockleitI mamûquel disait àGuil- 
lemard Moliua enchanté. Il est plus Parisien que mot^ 
ce New-Yorkais 1 

— D'autant plus que tu es de Marseille, répeadail 
Guillemard ivre de tout ce bruit fait autour de soa 
idée, et que les coulissiers avaient àéjày dans la Gai- 
iarOf — comme on appelle les alentours de la Cor- 
beille, — surnommé le Roi de la Baustifaille, 

Elle montait, montait étrangement, la Bousii faille! 
Une mer, en temps de mascaret I La hausse débordait^ 
irrésistible, avec des grossissements imprévus, et, 
chaque soir, dépliant le journal, sans dire un mot,, 
Victor Ribeyre pensait, en voyant monter, toujoucs^ 
monter la Société cT alimentation : 

— Si j'avais su! 

Oui, s'il avait su! Dans le fracas delà publicité, 
comme une apparition de féerie dans un bruit de cim- 
baies, la Central American Bank avait émis avec 
prima, — une prime énorme^ — les actions de ki 
Société, qui valaient 500 francs au pair.. On s'était col- 
leté, disaient les journaux, devant chez Siockleit, pour 
avoir des titres. 

l»es gazetiers annonçaient partout un succès fou- 
droyant. En réalité, le public demeurait froid, inquiet 
ou gouailleur. Presque tous les titres restaientaux mains 
de Stockieit^ le quart seulement du capital était sous- 
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eût, le quart âatii de cette souecrifytion même étant 
veraé. 

— Eh l)ien?... dennaanâait Gtiillemard à 8took)eit. 

l\ ^tait assez pâle en dépit de sa coofianee, et 
Uoliua, MoHnaileTomheur, rouge comnie une pivoine^ ' 
ajoutait : 

— Eh! béf... 

— Parfait^ répondait Stockleit, excellent... 

— Mais quoi ? 

— Excellent... parfait... parfait! 

Il ne leur disait pas que presque tous les titres lui 
restaient pour compte. A quoi bon décourager les 
soldats engagés ? 

Calme, presque gai, très serviable, Stockleit ajoutait: 

— G*est et ce sera une affaire étonnante... admiré- 
bh,.. Le Pactole... Chez moi vous trouverez toutes fa- 
cilités... Vous pouvez donc, la Central American Bank 
vous servant de banquier, faire feu de tous bords!... 
Nous sommes à 700 francs... Nous pouvons monter à 
i,000... ^e maintiendrai les cours à 700... Mais pour 
entraîner le public absolument, ii faut avant quinze jours 
sur les titres une hausse... comment dirai-je?... exlra- 
▼ê^ttnte!... 

— Parfaitement ! dit Guillemard. 
-*- Et pour ça? 

Le regard bleu de Stockleit eut Tair de demander, 
avec une souriante indulgence, à MoUna : « Êtes- vous 
donc un enfant, dear? » 

— Pour cela... très simple chose.,. le moyen unique 
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et facile... très facile... c'est d'acheter! Vous avez 
chez vous ou chez moi tout Targent disponible.... Ser- 
vez-vous-en d*abord pour la Bourse... il rentrera plus 
tard et servira à Texploitation... Travaillez ferme, 
achetez hardiment, achetez, achetez, et tout naturel- 
lement nous aurons une hausse colossale... tout à fait 
colossale... oui, colossale, je dis le mot! 

— Eh bien, s'écria Guillemard, ça sera fait. Toutes 
voiles dehors et feu partout! 

— Go ahead! ajouta gaiement TAméricain! 

Le blond Stockleit était prophète. La Bourse fut 
stupéfaite en voyant cette fièvre d'achats enlever sou- 
dain, avec un étonnant prurit de lucre, cette Bousti- 
faille que les mahns raillaient déjà. 

Elle montait, comme en un beau jour un ballon bien 
gonflé dans un rayonnement de soleil, cette Société 
d alimentation y dont Guillemard était l'inventeur. 
Achats partout. A combien V Alimentation ? A 700, à 
750, à 800. Achetez la Boustifaille! Une marée de 
hausse l'emportait, la faisait bondir et rebondir comme 
un bouchon sur la crête des vagues. A 850, à 875, à 900! 
C'était superbe. Guillemard étouffait de joie. Molina 
lo Tombeur cherchait des yeux Rodillon, maintenant 
campé au beau milieu de la Bourse, sous l'horloge, 
près de ces banquiers allemands qu'on appelle en cet 
endroit la bande noire , et le Marseillais s'amusait 
beaucoup de le voir sourire . 

— Il rit jaune!... disait Guillemard. Il en aura une 
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maladie de foie. Si Ton regardait de près ses pru- 
nelles, on y verrait les symptômes de Tictère ! 

Autour de la Corbeille, le Comptant, le groupe des 
commis d'agents et des commis de la rente, la Cou- 
lisse, tout ce tripotis de monde qui s*agile avec des 
mouvements épileptiques entre Thorloge et le cadran 
de la girouette, tous ces financiers et banquiers ac- 
cotés contre leurs piliers d*habitude — la Banque de 
Paris au troisième pilier; une autre Banque au qua- 
trième, une autre au cinquième, — se demandaient, un 
peu étonnés, jusqu'où monterait la Société d'alimen- 
tation. 

Elle pouvait monterjusqu'à 1,000 francs, elle pouvait 
les dépasser. Elle montait toujours. C'était sur ces 
actions, nées d'hier, que se ruait, prise de boulimie, 
la spéculation, dans une poussée extravagante. On ne 
demandait que de V Alimentation ^ on n'achetait que de 
la Boustifaille, Ce mot grossier revenait, comme un 
refrain de victoire, sur toutes les lèvres. A 925, à 
950, à 1,000 francs, la Bousti faille ! Et d'un bond elle 
les dépassait ces 1,000 francs : elle montait à 1,100, 
elle allait à 1,150 francs. Guillemard criait à MoUna 
en descendant les marches de la Bourse transformée 
en escalier du Capitole : 

— Elle fera 1,200... 1,300... 1,500... 2,000! Il n'y a 
pas de raison pour que ça s'arrête ! 

Jamais un homme ne fut plus heureux. C'était le 
couronnement de sa vie, sa victoire décisive, l'inven- 
tion qui le posait en roi du marché. « Car il y a tou- 
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jours des rois en République, disait^il igaimneiit. 61 
vive Sa IVfejesté le Sac !» On le sadnaii, on le félioi» 
tait, OQ ramassait ses ^nts lorsqu'il les laissait tom- 
ber ; on lui eût ciré ses bottes. Bt quelle fortune ! 

Dans cette foule bouleversée par cette hausse qui 
faisait ouvrir de grands yeux, Guillemard ne Tencon- 
trait qu'un homme qui demeurait froid et le regardaft 
avec tin petit rictus un peu narquois. C'était Tlodrl- 
lon; 

Un jaloux ! Ce succès lui feiisait mal. Un imbécile ! 
il n'avait pas su prévoir la TÎctoire. Une canaille avec 
ça! « Je suis joliment content d'être délivré de lui î » 
dit-il, un soir, à Louis Rrb^re. 

Le peintre lui répondit : 

— Prends garde : Rodillon ressemble aux souris 
qui rongent, rongent... Difficiles à chasser, ces petites 
bêtes, et gourmandes ! 

— Eh bien, fît Guillemard, on donnera de la mort 
aux rats à ta souns ! 

Et il se mit à rire de pitié en regardant Louis : 

— Quand on pense que tu crois à Rodillon, toil 

— Fermement. 

— Tu fais des affaires avec lui ? 

— Le plus possible. 

— Est-ce qu'il te parle de moi ? 

— Jamais! 

— Et tu gagnes de Targent avec RodiUom ? 

— Beaucoup l 
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^- Tu 06 l'air pomilifiii tmte comme un boonei de 
imitl 
-*• C'est pour ^î 

— Es-lu bôie ! 

— Parole. 

Et Louis disait Trai. il racontait pavfcm, en riant^ 
son ennui à Raymonde que cela amusait. 

— Jamais ^e ne me suis trouvé aussi ruiné que 
depuis que je sois Bûllkinnaire ! 

Au temps oii il élait pauvre, la pensée que d'autres 
étaient plus pauvres que lui le consolait. Riche, Tidée 
que^'aiitres pouvaient Técraser de leur fortune, Téncr- 
vaiL II se sentait plus misérable à côté de certains 
millionnaires coudoyés maintenant, qv'antrefois dans 
sa médiocrité de philosophe dédaigneux. Le manda- 
rin faisait payer cher son demi-meiurtre. Louis, dans 
ce monde bizarre, presque international et souvent 
presque interlope, où il s'était jeté, avide de mouve- 
ment, éprouvait des stupéfactions de Huron : il en- 
tendait un Américain à qui Fon refusait le droit d*ilki- 
miner TAro-de-Triomphe, au jour de sa fête, parce 
que c'est un monument public, dire froidement : c B^ 
bien, combien cela ooûte-t-il pour en faire un monu- 
ment privé? Si Paris veut me te vendre, je Tacbète ! » 
Il dînait chez des Yankees magnifiques csomme des' 
sultans de contes de fées et qui offraient à leurs invités 
le menu gravé sur une lamelle d'argent mat, à dessins 
japonais de Tifany, que Ton était forcé d'emporter ou 
qu'on eût balayé avec la desserte. Il s'agitait, effaré 
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un peu grisé, dans une cohue singulière, où l'adjectif 
devenait banal, le superlatif seul ayant quelque valeur 
encore. Riche, là, ne signifiait rien ; on y était richis- 
sime. Et, comme la mouche autour du miel, des décavés 
parisiens, des aventuriers russes, des comtes du pape 
ou des châtelains d'Espagne tourbillonnaient dans ces 
rayons d'or, flirtant avec des Américaines qui incar- 
naient des mines de cuivre et des tailleries de dia- 
mants, apparaissaient, disparaissaient, visions énig- 
matiques, espèces de willis de soupers et de villes 
d*eaux... 

Les petits millions de Louis, dans Tentassement de 
ces dollars et de ces roubles , lui semblaient piteux. Il 
se trouvait misérable. Alors il se lançait, à corps perdu, 
dans un tas de spéculations bizarres : Casinos, bains de 
mer, panoramas ou dioramas, langoustières oh Ton 
devait élever assez de ces crustacés en un mois pour 
fournir pendant tout un hiver Paris de homards amé- 
ricains... La mer enlevait les barrages des langous- 
tières, les ensablait; Tingénieur poussait des cris d'a- 
larme. Louis payait, et il se rejetait à quelque opération 
nouvelle — moins pour s'enrichir que pour s'étourdir, 
ennuyé, énervé, trouvant les journées vides et les 
nuits longues et prenant pour se calmer et dormir du 
chloral qui le rendait ensuite somnolent et triste. 

On lui proposa, une fois, de faire bâtir toute une 
plage. D'artiste, il fût devenu aubergiste, hôtelier, 
louant des maisons. Une autre fois, on lui apportait 
une affaire étonnante. Dans un coin perdu, un petit 
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village qui s'appelait le Val^MoustiePy ou apportait du 
kaolin, on bâtissait des fours, et on fabriquait des 
vieux Moustier par caisses ; on en expédiait par ha- 
Tvasses. Opération superbe. De peintre parisien, Louis 
fût, cette fois, devenu faussaire en faïence et truqueur. 
Il lui tombait un tas d'inventeurs sur la tête et de bo- 
hèmes à travers les jambes. Tous les frelons et les pa- 
rasites du million le hantaient. 

Il arriva, éclatant de rire, un matin, à déjeuner chez 
Guillemard, et demanda à Raymonde si elle voulait que 
son père fût comte. 

— Comte ? comment comte? dit la jeune fille. 

— Comte, substantif masculin... Comte qui a un 
comté et dont les fils sont vicomtes... 

Le gros Lillois pouffa de rire. 

— Comte, moi ? Comte, le fils de mon père ? 
Louis tirait de son portefeuille un papier blanc plié 

en quatre et, après Tavoir lu, le faisait passer à Guil- 
leînard étonné et à Raymonde : 

— Voyez... lisez bien. 

AGENCE CARBUCaV 

Via del Popolo 

ROUE 

Monsieur, 

Connaissant la haute situation que vous occupez 
très justement dans le monde de la finance et voulant 
vous mettre à même de profiter, soit dans Tintérêt de 
vos affaires, soit dans celui de votre famille (et Louis 
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riait en soidignant oela : — Jiâuie jMmliOiz..» JDO^ide de 
la Hntmce..,), des raBeooroes nofeiliaipes q«e je tÂeiiB â 
la disposition dfts personnes ooieidérables de tout pajf^ 
je viens vous aviser que je puis, moyennant une somae 
officieltement fixée, tous oâïtienir soit certames àécfh 
rations, soit un titre qni faeilhera sans doute les tran- 
sactk>ns que vous avez entreprises. 

Titre de prince 75,000 francs 

— de duc 50,000 — 

— de comte 25,000 — 

— de baron 20,000 — 

Le tout garanti valable et en bonne forma. 
Agréez, monsieur, avec Tespoir d'une prochaine 
réponse, Fassurance de ma haute considération. 

tJ.-R CiffIBUCCIJi. 

— C'est bien amusant ! dit Haymonde an lou^nant 
et retournant le papier. 

— Et le post'Scriptum ? Tu ja*a6 pas lu le post- 
scriplum?.,. 

Toujours riant, la jeune fille continuait : 

P.- S. — Dans le cas où la proposition ne vous con- 
viendrait pas personnellement, prière d'en faire part à 
vos amis et connaissances. 

— Ce que je fais ! dit Louis Ribeyre. Verse-kii 
vingt-cinq mille francs, Emile, ou cinquante mille..., 
Ça vaut bien mieux qne ça, un duché... EU Carbuocia me 
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bénira, C6 vénérable Carbuccia ! Qui sait ? Il me don- 
nera peut-être un escompte... 

— Eh! bi^n, voulez-vous que je vous dise? ajouta 
brusquement Louis, devenu bizarre, nerveux... Je re- 
grette presque le temps où je ne recevais pas de cir- 
culaires de TAgence Carbuccia et où je révais d'être 
quelqu'un, me moquant pas mal d*être quelque chose ! 

— Le Savetier et Je Financier^ fable ! dit la petite 
Raymonde dans un joli rire rose. 
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y avait assez longtemps que le deuil du vieux 
Ducrey était porté. On pouvait bien enfin inaugurer 
Thôtel de la rue d'Offémont. C'était le grand jour pour 
coiisinette. Elle répétait à son père : 

— Tu sais, papa, c*est mon émission à moi !... Ne 
faisons pas four ! 

Jusqu'alors, chose curieuse, Guillemard avait tou- 
jours répondu à sa tille lorsque Raymonde lui parlait 
de cette fameuse soirée, remise à six mois : « Tu y 
tiens? A quoi bon? C'est bien du tracas! Puisqu'elle 
est tombée dans l'eau au printemps, qu'elle y reste ». 
Et maintenant, tout à coup, avec un empressement 
singulier, il acceptait de fixer à un jour prochain cette 
fête dont il semblait jusque-là se soucier fort peu. 

Raymonde n'attachait pas grande importance à ces 
revirements d'opinion de Guillemard. Papa refusait, 
papa acceptait, papa poussait même à rapprocher la 
date. Très bien ! 

Elle n'en demandait pas davantage. 
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— Et que ce soit très réussi ! dit-il à sa fille brus- 
quement. Je veux qu*on en parle ! 

La jeune fille était stupéfaite. 

— Oh ! mais papa, tu deviens gommeux ! 

— Si tu veux que M. Lacoste te donne son avis?... 

— Merci, j'ai Louis ! dit Raymonde. , 
Guillemard se grattait Toreille. 

— Il ne te plaît donc pas, M. Lacoste ? 

— Si !,.. Il est très gentil I... 

— Est-ce que tu conseillerais à une de tes amies de 
l'épouser ?. 

— Parfaitement. Qu'est-ce que ça me ferait ? Mais 
si une amie me conseillait de devenir sa femme... Ah ! 
alors... 

Elle regarda gentiment son père et ajouta : 

— Non, ce n'est pas mon type ! 

Guillemard parut contrarié, mais, lui non pluâ, n'atta- 
chait pas trop de valeur aux boutades de sa fllle. Il re- 
viendrait à la charge une autre fois. Dans sa pensée, il 
était temps que Raymonde se mariât. Il n'y avait 
jamais songé sérieusement. Elle lui semblait toujours 
fillette; c'était hier qu'elle jouait encore au cerceau. 
Pour le gros homme, la vie avait passé comme une 
muscade. Mais par la raison qu'il voulait rapprocher la 
date de la fameuse fête, il voulait, en même temps, 
marier Raymonde. A de certains symptômes vagues, 
il devinait qu'il ne pouvait arriver plus haut qu*à la 
situation présente. Il lui prenait des inquiétudes qu'il 
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n'avait jamais ooanuâs. Ësirce qu'il Ti^lUssait, lliomme 
fort, le gros, le grand Guillemard ? 

Si Lacoste lui plaisait, c'était, d* ailleurs, tout bonne- 
ment parce qu*il gagnait beaucoup d'argent ek qu'il n'é- 
tait pas dans les affaires. Un peintre à la mode, c'est un 
fin gibier chassé par les beaux-pères. Mais il ne con- 
traiûerait jamais Raymonde. Il lui demanderait seule- 
ment de se décider. 

A quoi se décider ? Raymonde aimait-elle quelqu'un? 
Cette gentille linotte parisienne avait-elle un sentiment 
profond et vrai? Une toquade, peut-ê^; comme elle 
le disait à Andrée, une espèce de caprice de jeune 
fille trourant à son gré Olivier Girmid sans savoir 
pourquoi, tout simplement parce que celw-là ne res- 
semblait pas à tout le monde. Mais plus de fun^ée que 
de feu, dans cet amour^là qu'une brise ferait envoler^ 
fumée disparue même^ sans doute. Non, déoidéo^ent, 
Raymonde n'aimait perâonne. 

Se marier ? Pourquoi ? Une femme se marie pour être 
libre. Elle était libre sans être mariée. Elle aliaii par- 
tout, voyait tout, lisait tout, laissait courir sur aes lèvres 
tout ce qui lui passait par la tète... Elle se marierait le 
plus tard possible et elle s'amusait, en attendant, des 
plaisanteries ou des regrdts du cousin Louis, tout en 
se disant qu'Olivier était charmant... oh! charmant.*, 
charmant... Et c'était tout. 

Ce qu'elle aimait ? Elle senti^it bieo, dans Féblouis- 
sement de l'inauguration de l'hôtel, que c'était ce 
bruit, oe luxe, toute la poussée des opuleuces pari- 
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siennes aocouirant rtte d'Offémont, à riavûtatioa de 
GoiUetnard. L'hâtel fiambait^ toutes les fenêtres rou- 
gBSr de lumières, sous un ciel très clair, moucheté d'é^ 
ioites. Les voitures »*engoiiil£aieat dans la large porte 
d*enlrée, devant laquelle des sergents de ville de 
plaçton veiJlaieai sur le défilé. Sou6 la vérandah, dans 
un fouillis de fleurs roses, les invités descendaient, les 
fiouliers de satin des femmes posant sur un tapis, et 
pénétjt*aient dans Le vestibule aux immenses tapisseries 
à figures, transformé en un vestiaire où des laquais et 
des femmes de chambre s'empressaieni autour des ar-< 
rivants. Puis par un large escalier à la rampe de fer 
dorée et historiée, entre des touffes de camélias et de 
roses, on montait jusqu'à la galerie où se pressaient 
les aristocraties de l'argent, du talent, du nom, du 
pouvoir, toute la litanie des chroniques mondaines. 

On étouffait. 

Louis disait : — Si ce n'est pas Talmanach Gotha^. 
c'est Talmanach Bottin ! C^est superbe ! . . . 

Guill^Diard rayonnait. Sa face rousse sur sa cravate 
blanche éclatait d'une joie ardente. Il y avait des fan- 
fares dans sa voix, de la poudre allumée dans ses 
yeux gris. Il tendait, à ceux qu'on annonçait, sa large 
main solide. Et des : Que je suis content !,,.Ab ! mon 
cher /... Bien aimable I Ah ! te voilà?... El vous aussi y 
mon cher baron!... Monsieur le préiel... faJ Jbien 
t honneur. . . Monsieur le sénateur. . . Mon cher député.* • 
Mon vieux Molina... Mon cher Olivier.^. » 

On s'empressait autour de Raymoade^ axlorab\âr 
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ment jolie dans sa toilette blanche, très simple, ses 
bras mignons, plus blancs que sa robe, le cou bien dé- 
gagé, et ses beaux cheveux roux relevés au-dessus de 
la nuque... Elle disparaissait presque dans un cercle 
de madrigaux... Heureuse, son gentil visage coloré 
doucement d'un orgueil gai, elle se multipliait, allait, 
venait, jetait un compliment à une femme, un mot ai- 
mable au premier venu, sans le connaître, épiait fës 
noms annoncés, disait : ab! et improvisait lestement à 
son tour une gracieuseté pour le politicien qui la sa- 
luait ou le reporter qu'il fallait flatter. 

Elle cherchait d'ailleurs avec persistance Louis Ri- 
beyre dans cette foule et, tout bas : 

— Tu sais, je ne connais pas le quart des gens que 
j'ai invités... Montre-les-moi ! 

Et, comme un guide détaillant les beautés d*un mu- 
sée, Louis énumérait, en riant, les titres, les noms, les 
œuvres, — il s'apercevait avec stupéfaction qu'il con- 
naissait tout et tout le monde, — financiers au pina- 
cle, ministres au pouvoir ou excellences redevenues 
médiocrités, chroniqueurs, académiciens, banquiers 
étrangers, peintres, députés — et les Yankees et les . 
Allemands : Slockleit qui caressait sa barbe blonde, et 
Schwartzheim qui regardait tout par-dessus ses lu- 
nettes... Et dans la banalité d'une réception sans in- J 
timité, écrasante de luxe, tout ce monde se saluait, les . 
gants blancs serraient les gants blancs, les habits noirs 
coudoyaient les habits noirs ; dans un second salon, les 
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femmes, assises déjà, attendaient, rangées et enca- 
quées, la lumière du lustre baisant leurs épaules, le 
concert annoncé — un concert superbe avec programme 
sur parchemin et dessin de Lacoste... — Faure, 
M"® Van Zandt, les Goquelin — les Coquelin jouant 
ensemble un proverbe inédit et chacun un monologue, 
l'inévitable monologue , le monologue de toutes les 
réunions, de toutes les représentations à bénéjîces, 
de toutes les réceptions ministérielles — toujours at- 
tendu, toujours drôle ! 

— Signe des temps ! disait Louis. On dira de nous : 
ils n'ont rien produit que des monologues ! 

Et déjà, dans le brouhaha de cette foule, autour du 
buffet assiégé, les brocs de Champagne et de sirop dé- 
saltéraient des soifs effroyables. Les sorbets et les 
sandwichs disparaissaient dans un assaut d'appétits, 
tandis que derrière, graves et dignes, les domestiques, 
tout en servant, contemplaient avec le dédain de gens 
momentanément sobres les bouHmies et les ardeurs 
de cette foule ruée vers la salle à manger. 

A bien écouter, ils eussent entendu d'ailleurs des 
railleries sortir de la cohue affamée. Ce buffet attaqué 
par toutes les mains, on s'en moquait; ce Champagne 
saisi, dans les coupes, comme au passage par des 
doigts tendus, on l'analysait, on le critiquait, on le 
gouaîUait en l'absorbant. 

Les mots boulevardiers, l'esprit facile du Parisien 
qui se croit drôle, partaient comme des lazzis de ga- 
mins : 



itizedby Google 



:â50 Lfi MiLLia^ 



— Excellents, les petits fours! On voit cpie laSociétë 
générale n'a pas fait four, elle! 

— Il ne manquerait plus que ça qu'il n*y eût pas un 
bon buffet chez le Roi de la Bousiifailleî 

1— Tout ça, c'est des échantillons que Ouillemard 
donne en prime ! 

Et, au-dessus de ces niaiseries débitées entre deux 
gorgées de Moët ou deux bouchées de baba, tes ac- 
cords lointains d'une musique montaient comme une 
brise fraîche au-dessus d'un coassement de marécage. 
Là-bas, Mozart soupirait et la chanson 4e Chérubin 
passait comme une caresse du vent de mai sur les 
primevères. Ici, on se poussait, on riait, on blaguait. 
Et Guillemard jetait ainsi au vent un« poignée de 
bank-notes pour qu'on ricanât de lui, près de lui, cher 
lui ! « Très parisien! » eût dit Louis Ribeyre. 

Victor s'était demandé, un moment, s'il irait rue 
d'Offémont. Il se sentait malade. Des lourdeurs de tète ; 
un peu d'étouffement au cœur. Mais il s'était raidi cou- 
rageusement voulant, pour s'étourdir lui-même, se 
donner le spectacle de ce luxe lancé par Étoile à la face 
de tout Paris. Plus Emile était riche, moins Victor 
était coupable. Il avait besoin de se dire, de se prouver 
à lui-même que Guillemard avait une fortune insolente, 
hardiment affichée, et qui défiait tout. D'ailleurs, Ge- 
neviève était si heureuse de se montrer, et si belle 
dans sa robe de satin rose! La sœur aînée, oui, la 
sœur de cette Andrée dont la tresse blonde roulait sur 
ses éDBUles et qui, joUe à ravir, une fleur dans ses 
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(iîfa^veux, très gaie contre sôa habitude^ rayonnait 
parce qu'elle voyait son père rajeuai avec cette cravate 
blanche, cei habit qui le serrait à la taille et lui donnait 
Tair d'un jeune homme ; et puis, peut-être aussi, parce 
qu'elle savait bien que chez Guillemard rfle allait re- 
voir 01ivi«r. 

Une pensée loi venail, attristée, depuis qu'CHivier 
Giraud avait parlé de s'en aller elle ne savait où, en 
Belgique, dans cette mine... Il lui semblait qu'Olivier 
parti, loin de Paris, c'était un appui, une affection qui^ 
lui manquerait... Pourquoi voolaii*il partir? Pour la 
fuir, peut-être? 

Elle y songeait, pendant le diemin, dans la voiture,, 
puis se disait en regardant soa père, qu'une animation 
fiévreuse égayait par hafiaird : 

— Il va mieux, mon pauvre père ! Que doit m'im- 
porterie reste?... 

Geneviève aussi éclatait de joie, un peu piquée 
pourtant de savoir que c'était Guillemard qui faisait 
rouler vers la rue d'Offémont tous ces équipages ren- 
contrés sur le boulevard Malesherbes et dont les lan- 
ternes à biseaux filaient en éclairant la nuit. Mais dans 
ce succès du .^*os Emile, elle allait avoir son succès 
de femme. Elle se savait en beauté ; Victor et Andrée le 
lui avaient dit. Une expansèon heureuse épanouissait 
encore sa grâce faite pour le bonheur certain. Elle eût 
été pâle de jalousie autrefois en montant, dans les fleurs,, 
sous le plafond oii un Tiepolo étalait sa couleur, cet 
escalier de Guillemard ; maintenant elle le gravissait 
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marche à marche, tenant haut sa jolie tête brune, 
comme une reine. Elle répondit par un beau sourire 
satisfait, doucement fier, au sourire éclatant d'Emile 
qui semblait dire, dans le flamboiement de son orgueil: 

— Eh bien? 

Eh bien, elle n'enviait plus rien, son luxe lui suffi- 
sait. Et pourtant, ces lumières, ces toilettes, cette mu- 
sique, cette atmosphère de somptuosité un peu neuve, 
mais étincelante, ces tapisseries, ces tableaux, ces 
draperies, cette richesse vraie où Ton sentait Toeil et la 
main de Louis choisissant et dirigeant tout, lui plai- 
saient singulièrement. Elle était assise au premier rang, 
tout contre le tas d'habits noirs laissés debout, et elle 
regardait plus qu'elle n'écoutait. 

Auprès d'elle, correct, son claque a la main, le mo- 
nocle à l'œil, très déhcatement frisé au petit fer, ses 
fines moustaches de reître et ses favoris imperceptibles 
aux deux côtés de la joue, le marquis de Lansac, — 
l'amant de la comtesse de Barges, le marquis tant de 
fois rencontré à Dieppe par Raymonde, si charmant et 
si galant, pur, très pur, compromettant, mais lançant 
aussi une femme, le marquis, — M. de Lansac lorgnait 
agréablement Geneviève, et elle se sentait à la fois mal 
à Taise sous ce regard acharné, persistant, et comme 
flattée de l'attention du jeune homme, dont elle enten- 
dait le nom passer sur les lèvres des femmes, derrière 
elle, à côté d'elle : 

— M. de Lansac !... Ah! oui, oui... le héros de ce 
procès ! 
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— Pauvre petite comtesse de Barges !.. Au couvent 
maintenant ! Et lui !.. . 

— Lui. .. toujours lui ! 

— Eh ! elle avait bon goût. Il est charmant ! 
Pendant que montait, dans ce salon, la romance du 

Cherubino (Tamorey Geneviève rêvait et, tout à côté 
de M. de Lansac, exactement cravaté comme le mar- 
quis, avec le même nombre de boutons réglementaire 
au plastron de la chemise, Edmond Lacoste contem- 
plait Raymonde indifférente, comme Lansac détaillait 
^mo Ribeyre, très amusée et toute contente. 

Le marquis offrit même son bras à Geneviève pour 
la conduire au buffet. Mie accepta, très regardée, pen- 
dant que Lacoste s'approchait de Raymonde, et la félici- 
tait de la splendeur de sa fête et de Tadmirable arran- 
gement de rhôtel. 

, — Le mien, dont je suis très fier cependant, made- 
moiselle, disait le peintre, n'a pas ce caractère, je Ta- 
voue. Et pourtant j*ai des projets étonnants... étour- 
dissants... Je voudrais, réveillant les vieilles mœurs 
chevaleresques, donner dans mon jardin des carrou- 
sels, des tournois... 

— Des tournois?... Alors,* dit Raymonde en riant, 
n'invitez pas Montgommery. Il a la lance malheureuse 1 

— Très joli, oh ! très joli ! 

Il eût voulu répliquer par un madrigal, mais Ray- 
monde était déjà loin, passant de çà de là, à travers 
tout ce monde, avec une rapidité de papillon. 

Edmond alors chercha des yeux Guillemard. Le luxe 

20 
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d'habitalion et le tapage inseoeé que faisait la Société 
générale d alimentation décidaient Lacoele, ua p^i 
hésitant. Il se sentait de soudaioes aspiratioiis vers le 
mariage. L*idée d'unir son hôtel à aebû-là lui plaisait. 
Assez fin pour deviner que le badqirier avaét ua moeoent 
pensé à lui, — et qui sait ? y sofigeait peut-être eueore, 
^ il allait laisser tomber adroiteB^nt, dans roreiUe 
de Guillemard, que, trop prolongé, Félat de célibataire 
est à la fin ennuyeux pour un artiste... Plus qu'à tout 
autre il lui fallait le foyer^ la eonsolation intime^ le 
bonheur paisible... 

^ Et csetera ! et etetera ! 

n voulait trouver Guillemard pour hii parler sans 
avoir l'air de rien. Un mot jeté dans ce brouhaha qui 
permettrait de supprimer Texorde. 

On ne pouvait guère trouver, dans ITiôtel où Ton se 
tassait, que des semblants de solitude. Andrée avait 
pourtant, en apercevant Olivier, pris le jeune homme 
à part, doucement, et, de sa voix qui tremblait un peu, 
lui demandait : 

— Est-ce vrai, ce que vous avez dit, l'autre jour^ 
chez nous ? 

— Qu'est-ce que j*ai dit ? 

— Mais... que vous partiez... que vous vouliez 
partir ? 

Il était évidenunent troublé ; sa lèvre .qui voulait 
sourire tremblait. 

— Oui, c'est vrai, je voudrais quitter Paris. 
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— Pourquoi ? 

— Je Q6 sais pas... 

— Vous n*a^ez donc rien qui vous y retienne ? 
— Si ! un coin de terre, avec une pierre et un nom.. » 

Mais je ne Tabandonne pas, . . Je reviendrai là. . • 

— Je sais bien, dit Andrée, son joli visafge mélanco^ 
lique devenu rose... Mais ici... Il ne restera donc per- 
sonne que vous regretterez... Personne? 

Elle avait dit cela timidement, ta voix très basse^ 
dans ce bruit de rires , mais elle eût parlé plus bas 
encore qu'Olivier Teût entendue. 

Il leva sur elle ses yeux noirs, la regarda un mo- 
ment, et la voix mal assurée, mettant tous ses espoirs 
et toute sa vie dans cette prière : 

— Que ceux-là qui me voient partir et que je re- 
grette me disent de rester... et... je ne partirai pas ! 

Andrée maintenant était toute blanche, comme la 
rose qui parfumait ses cheveux blonds. 

Elle sentit que la main d'Olivier instinctivement 
cherchait sa main, touchait en tremblant le bout de ses 
doigts, et, comme mourante, mais avec un sourire, elle , 
flit doucement : 

— Restez ! 

Il crut qu'il devenait fonde joie. Tout ce monde pour 
lui disparaissait. Il n'y avait plus dans le vaste hôtel 
que cette jeune fille. Il voulait lui dire tout ce qui 
montait à ses lèvres de dévouement et de tendresse. 
Elle avait déjà disparu, emportée dans le flot des 
invités comme dans un tourbillonnement de valse» 
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Elle avait eu peur d'elle-même, de cet ordre qu'elle 
venait de donner, de cet aveu qu^elle laissait tomber et 
elle s'enfuyait à travers cette foule, où elle se sentait 
seule et heureuse, heureuse d'avoir jeté le secret 
de son amour. 

V Le concert finissait, là-bas, et à travers les salons, 
le hall immense, la galerie, ces gens tassés circulaient, 
poussant et poussés, comme dans une ouverture d'ex- 
hibition, un magasin de nouveautés, une foire aux ta- 
bleaux, une kermesse ou une jore/niéra à sensation. Rien 

, de doux et de vrai, pas une affection, pas un sentiment 
de sympathie ou de sincérité. Des yeux avides ou jaloux 
ouverts sur les œuvres d*art étalées, des sourires nar- 
quois discutant silencieusement l'authenticité des bibe- 
lots et des tableaux accrochés. Quelque chose comme le 
rouhs de curiosité devant les objets laissés par Ducrey, 
avec cette différence que ces banalités et ces ricane- 
ments, Emile Guillemard en était l'hôte. D'ailleurs, 
hospitalité donnée comme elle était reçue, par osten- 
tation et par chic^ pour étonner et paraître. L'am- 
phytrion recevait tous ces gens pour qu'on parlât de 
lui; ils se poussaient chez Guillemard pour qu'on 
parlât d'eux. Tous eussent ramassé jusque sur le par- 
quet le bout de crayon de ce reporter qui notait les 
noms dans un coin. 

Guillemard, en cette mer montante d'invités qu'il 
n'avait jamais vus pour la plupart et qu'il ne reverrait 
jamais, disparaissait peu à peu comme un noyé sous 
chaque vague nouvelle. Toujours, toujours la file 
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des coupés continuait devant l'hôtel, et jetait sur les 
tapis de l'escalier de nouveaux couples. 

— Ah 1 çà, disait Louis à Raymonde, tu as donc in- 
vité non seulement tout Paris, mais tout le monde? 

Et s'arrêtant pour regarder sa jolie cousine, il ajou- 
tait: 

— Elles ont beau être nombreuses, et jolies, jolies, 
toi, tu es encore la plus gentille : — Avec tes cheveux 
d'or et tes épaules blanches, tu as l'air d'un rayon de 
miel sur une tasse de lait! 

II y avait tant de monde, en effet, que Molina, qu 
arrivait tout justement Tair effaré, congestionné et les 
yeux lui sortant de la tête, ne savait trop comment 
trouver Guillemard dans ces salons, avec ces hommes, 
ces femmes, ce buffet, cette musique — tout un or- 
chestre. — € Où est Guillemard? Avez -vous Guille- 
mard? » Il demandait Guillemard, là, chez lui, comme 
il l'eût cherché à la Bourse, et il s'attendait à ce qu'on 
lui répondit : « Là-bas, contre le premier ou le second 
pilier! » 

C'est qu'il avait une grosse nouvelle, pas gaie du 
tout, à annoncer à Emile. Il quittait Marie Launay, la 
danseuse de l'Opéra, qui lui servait à connaître bien des 
nouvelles, et Mario venait tout justement d'apprendre, 
dans un souper où elle avait rencontré Alice Hervier, 
que tous les titres ou presque tous les titres non livrés 
de la Société d'alimentation étaient entre les mains de 
qui? de Rodillon. 

Lorsque Molina, dans la cohue, put saisir Guillemard 
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pendant assez de ievaps poitt* lui couler la ncniTeile 
dâDS roreille, Émiio devina livide et s'éma : 

— Allons donc ! est-ce que c'est possible? 

— ie te dis ce qu'on m'a appris! 

— Des potins de femme I 

— Oh! Marie Launay est fine, avec ses yeux de per- 
venche, e4 Alice Hervier est forte, ie suis certain que 
c*e&t vrai . Tu as moralemeot giâé Rodilloa. Il se venge 
en faisant urne bonne affaire ! 

— Mais Sfockleit? 

— Eh bien! Stockleit, il serait TbiHume de pallie de 
Rodillon, voilà tovt 1 

— Et il est ici, Stockleit ! Si ce qiie *« me dis élmt 
vrai, je le fLanquerais à la porte eomme^ qq va^n»- 
pieds ! fit Guîllemard, le saûg aux joues. 

— Des boises 1 Tu donnes cette soirée pour caler toa 
crédit... Ne va pas le eoflipoponaettre par une colèfe... 
Le crédit ! ajouta Molina. Autrefois, quand un sé^- 
ciant faisait du ehic et donikait tm bal, les banquiers 
défiants n'acceptaient plus de son papier. Aujourd'hui, 
téy il faut sauter plus haut que son jarret pour qu'on 
vous croie solide. . . Eh ! donc, le voilà, le Stoc-kLeit! 

La tête blonde de l'AméricaiD apparaissait, là4MS, 
au-dessus des fronts chauves ou des têtes frisées, 
comme un énorme épi. La boudie du Yankee avait 
toujours sofl joli sourire. 

Guiliemard, se sentant comme étourdi, gagna, à tr»' 
vers deux ou trois pièces encombrée, urne petite bi- 
bliothèque s'ouvrant par une porte dans la boiserie. U 
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avait besoin <t*étre seul un moment^ de se plonger la 
tête dans de Teau firoide pour repamiire plus ^i, plus 
en. train et plus alerte. 

.Dans la bibliothèque il y avait quelqu'un, SiSsis sur 
un divan. 

— Tiens! Vioior! dit Emile. Qu'est-ce que tu fais 
là? 

Victor Riboyre, dn le voyaot, avait tressailli. Il ré- 
pondit : 

— Tout ce bruit. . . J*ai mal à la tête. . . Jfe n'ai pas 
voulu partir à cause de Geneviève, qui s'amuse.*. 
Alors je suis veau ici. . . C'est Louis qui m'y a con- 
duit... Superbe toci hôt^l!.,. Et ce petit retrait.. « 
Qbarmant. . . il y a «m goût ! 

— N'est-<îe pas ? 

GuÂllomard répondait comme un homme troublé. 
Victor parlait avec de l'embarras dans la voix. 

Le banquier ouvrit une sorte de crédence, y prit, 
dans une buire de cuivre, une serviette qu'il trempa 
dans de l'eau parfumée et se passa un coin de linge 
mouillé sur les tempes , puis derrière ses oreilles 
rouges comme des cerises, et sous les narines. 

— Est-ce que tu es malade? dit Victor, qui s'était 
lev^. 

— Non... Rien... Un étourdissement.. . Tu sais, 
j'ai le cou gros, moi! 

Il avait l'air bizarre. Il reg^^rdait machinalement au 
plafond, près, de la rosace : — une lézaixle qui faisait 
un zigzag dans le plâtre frafe. 
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Il se mit à rire, prit un candélabre, l'éleva en Tair, 
et dit d'un ton sec avec un ricanement : 

— Ah! c'est drôle! 

— Quoi donc ! 
-Ça! 

Victor regardait la lézarde et tâchait de lire dans 
les yeux gris de Guillemard. 

' — Si on était superstitieux pourtant ! dit le banquier 
ricanant toujours. 

— Superstitieux ! . . . Pourquoi?. . . demanda Ri- 
beyre. 

— Pour rien. . . Une mauvaise nouvelle qu'on m'ap- 
prend et... cette lézarde-là!... Ce n'est rien, une lé- 
zarde... pas plus qu'une petite toux dans la poitrine 
d'un colosse... mais la petite toux devient phtisie et 
la mince lézarde écroulement. . . Ah ! sapristi de nom 
d'un chien ! Satané RodiJlon, si je le tenais! 

Un froid de glace avait coulé dans les veines de Ri- 
beyre. Pourquoi Guillemard parlait-il de Rodillon? 
Pourquoi ce mot : V écroulement ? Et cet œil étrange- 
ment ouvert par Emile sur ce peu de plâtre écaillé 
comme si l'effritement eût été un gouffre? 

Victor Ribeyre eut le frisson. 

— Tu sais, Emile, dit-il brusquement, tu sais, . . si 
un malheur. .. 

— Quel malheur? fît Guillemard, reprenant son sang- 
froid très vite et redoutant presque d'en avoir trop dit. 
iVh! çà, es-tu bête? Qui est-ce qui te parle d'un mal- 
heur? Un embêtement, tout au plus! 
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Il avait jeté le mot d'un ton vulgaire, irrité. 

— Là! je suis mieux!. . . Tu restes là? demanda-t-il 
à Victor. 

— Oui. . . non... 

Ribeyre avait senti au cœur comme la pointe d'une 
dent. Guillemard était trop inquiet tout à Theure pour 
qu'il n'y eût pas un danger dans sa vie. Un danger 
immédiat peut-être. Cette lézarde regardée avec un 
ricanement effrayait Victor. Si son cousin était ruiné? 

Un écroulement? 

Tout à l'heure, dans ce luxe, ce bruit, cette cohue 
et €ette joie, Victor Ribeyre se disait que la restitution 
de la fortune du mort eût été l'obole d'un pauvre jetée 
dans le coffre d'un satrape. Guillemard écrasait de 
toute sa fortune, de la toute-puissance irrésistible de 
ses millions et de son crédit, non seulement lui, Ri- 
beyre, mais tous ces financiers, maîtres eux aussi du 
million, qui l'entouraient comme une cour. L'héritage 
de Ducrey ! Bah ! qu'était cela dans le ruissellement 
de cette fortune? 

Et sa conscience, la lâcheté de sa conscience capi- 
tulait encore une fois. Puis, tout à coup, brusquement, 
un coup d'œil, un cri, un aveu irréfléchi d'Emile, 
une prunelle hagarde fixée siœ la lézarde d'un plafond, 
le moindre appel, l'indice d'un malheur — ce mot ef- 
frayant, l'écroulement — l'odeur affreuse d'une catas- 
trophe, tout cela à la fois sautait à la gorge de Ribeyre 
et l'étranglait. 

21 
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H revoyait, comme le soir du retour dés courses, le 
spectre de Banquo-Guillemard, il entendait le rire de 
Raymonde, de Raymonde menacée, ruinée peut-être 
(c'était impossible, mais Timpossible arrive), et il se 
(disait : 

— Tu les voles ! tu les voles! 

Il avait devant lui l'article du Code sous lequel tom- 
T)ait Tàcte commis coinme un crime . 

n rentra dans la foule. Cette chaleur le prit à la poi- 
trine, au front. IF étouffait. Il' avait hâte de fuir. Il 
chercha Andrée, lui demanda d'appeler Geneviève . 

Geneviève quittait cet hôtel plein de bruits, de rires 
et de parfums, comme un coin de paradis. Le regard 
et'le lorgnon du marquis de Lansac la suivaient. 

^ Tu sais qu'il y a un souper*! dit-elle à Victor d'ua 
ton de* reproche. 

— Je sais. . . mais je suis las. . . vraiment las! 

— Allons! dit-elle avec un soupir. 

Dans lé coupé qui les emportait vers -la rue de Ghâ*- 
teaudun; Andrée, enveloppée dans- son manteau, cher^ 
chait les mains de son père, qu elle trouvait chaudes, 
battant la fièvre. 

— Ah! que c'était beau ! dit Geneviève. 

Lâii, ne voyant rien, hébété, ne se rappelait de cet 
éblomBseraent que la lézarde, bala&ajii d'un trait si- 
nistre le plâtre frais j et cette pensée unique lui eiiti*ait 
dans le cerveas comme un' coin de îer y 

— Il faiot donc toutctiire: maint^nanl! II. faut tout 
rendre ! 
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A travers la glace du coupé, Geneviève, de ses jo- 
lis yeux brillants, regardait encore Thôtel Guillemard 
percé,de gros trous de lumière rouge où des ombres 
passaient et d'où sortaient, comme d'un théâtre, des 
bouffées de musique et des sautillements de quadrille. ^ 

Comme on s'amusait là-dedans! 
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Victor Ribeyre s'éveilla, le le.idemain, brisé après 
une nuit de fièvre. Il avait eu de^ rêves anxieux : ua 
cauchemar lui montrait comme une vaste lézarde s'ou- 
vrant partout et devenant un gouffre où tombaient 
tour à tour Guillemard, Geneviève, Andrée, Louis et 
lui-même. Il n'avait qu'une pensée en revenant à lui 
en reprenant ses sens et la perception nette de la 
situation : 

— Maintenant il faut parler ! 

Eh ! c'était le jour même où il avait caché le testa- 
ment nouveau qu*il fallait tout dire!... L'acte commis 
tombait droit sous l'article 880, alinéa 2, du Code 
pénal. Peut-être cependant le délit pouvait-il être ef- 
facé. Victor, à la première inquiétude de Guillemard, 
voulait en finir avec toute capitulation de conscience : 

*— Il y a péril, il faut parler I 

C'était l'idée unique de son réveil. Il se répétait ce 
mot d'ordre. Avec des effrois terribles, il songeait 
qu'il allait condamner Geneviève à la ruine, réduire 
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Andrée à Tétai dB fille sans dot. Mais il était là,le de- 
voir I 

Il voulait d'ailleurs demander à Andrée elle-même 
un peu de courage ; il voulait pavoir si elle connais- 
sait ce qu'il souffrait et si elle partageait son sup- 
plice. 

Souvent, devant lui, sa fille, cette vivante con- 
science de lui-môme, paraissait gênée, troublée: Elle 
avait des sourires contraints qui, pour Ribeyre, étaient 
douloureux comme des reproches. Est-ce qu'elle avait 
lu le testament? Lorsqu'elle le lui avait tendu, à Ville- 
d'Avray, toute pâle, connaisfait-elle ce qu'ordonnait 
là l'oncle Ducrey ? En ne disant rien, avait-elle voulu 
attendre la décision de son père? 

— Si elle a lu, songeait Ribeyre, elle sait que j'ai 
gardé ce qui n'était pas à moi ! 

Épuisé par ce doute qui lui pesait au cœur comme 
un étoùffement, Victor se fût décidé peut-être à 
tout dire, alors même que Guillemard n'eût pas, 
dans une minute d'angoisse, laissé échapper une in- 
volontaire confidence, déjà regrettée sans doute. Ce 
qu'avait dit Geneviève à Ribeyre, cette réponse d'An- 
drée à sa belle-mère : « Ne me parlez plus d'Olivier ! » 
étonnait le pore. Il était certain qu'elle aimait Olivier 
Giraud. Et lorsque Geneviève lui laissait enten«lre 
qu'un mariage n'était pas impossible avec le jeune 
homme, pourquoi refusait-elle même d'écouter ? 

— Elle sait que la volonté de Ducrey est que Ray- 
monde épouse Olivier !... Elle le Fait !... Elle sait 
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tout ! Elle a lu I Mais alors que peiise-t-elle de moi, 
son père ? 

Il le saurait bien. Il était résolu à le savoir. 

Il se levait, décidé à livrer son secret à sa fille pour 
connaître le secret d* Andrée. Il demanda à la vieille 
Catherine si mademoiselle était levée. 

— Il y a longtemps, monsieur. 

— Dites-lui que je veux lui parler. 

En attendant sa fille, le malheureux homme, ému 
violemment, regardait sans les voir les passants de la 
rue, à travers les vitres. Un léger bruit le fit retour- 
ner. Souriante, jolie, avec ses yeux noirs, très doux 
pourtant, sous des cheveux blonds, Andrée était de- 
bout devant lui. 

— Tu as quelque chose à me dire, cher père ? 

Il lui prit les mains, Tattira à lui, Tembrassa et, la me- 
nant vers un fauteuil, assis à côté d'elle, il lui dit, 
d'une voix qui tremblait un peu : 

— Voyons, mon enfant, causons. Il s'agit ici pour 
moi de... oui de te confesser tout simplement !... 

Elle essayait de sourire encore, déjà un peu in- 
quiète. 

— Te confesser, toi, dit-il en la cai*essant d'un re- 
gard où il y avait autant d'admiration que d'amour, ar- 
racher du cœur de mon Andrée un secret qu'elle cache 
par pudeur, parcharité peut-être I... c'est difficile... Tu 
m'aideras ? 

— Mais tu gais bien, père, répondit la jeune fille , 
que, je n'ai ni secret, ni chagrin, rien à cacher. 
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Et lui, songeant qu'en effet il y a des êtres au 
monde qui n'ont rien à cacher à personne, changea de 
ton et, presque brusquement : 

— Andrée, un malheur ,va pent-êlce jarrivor dons 
notre famille. 

— Un malheur ? 

Elle l'interrogeait, de ses yeux effarés. 

— Inutile de te recommander un silence que je ne 
puis garder avec toi... Eh bien ! ma pauvre enfant... j'ai 
peur d'une chose... J'ai peur que Guillemard ne soit 
engagé . . . que des pertes considérables . . . une 
ruine... 

— Il te l'a dit ? 

— Non, mais il était assez inquiet, cette nuit, pour 
me l'avoir laissé deviner. Ohl j'exagère peut-être... 
par crainte... Oui, certainement, j'exagère; mais en- 
fin, si un malheur arrivait... si Guillemard était em- 
porté... si Raymonde n'avait plus rien... 

— Plus rien ? Raymonde ? 

— Tout est pt^ssiWe. 

-^ Eh bien, que ferais-tu ? demanda Andpée, 
regardant son père en face. 

— J'allais te le demander, répondit Riteyre. »Jb- fe- 
rais .-oe quje toime dirais de faire. 

— ^'Moi ? Pourquoi moi ? 
Andrée était aussi émue que lui. 

— Parce que toi, mon Andrée, tu es i'inBXScence, le 
devoir, le courage, la vraie loi, vois-tu,. et qwe, «a- 
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chant bien que tu es cela, le père fera ce que dira 
renfant. 

— Tout ce que je dirai?... demanda encore Andrée 
dont la lèvre tremblait maintenant. 

— Tout, dit le père fermement. 

Elle le contempla un moment et, avec un élan, 
comme elle lui eût sauté au cou, elle s'écria : 

— Ah ! enfin!... 

Mais elle s'arrêta, redoutant de laisser voir au pau- 
vre homme qu'elle connaissait son secret si affreu- 
sement douloureux. 

Ribeyre était là, ses prunelles pleines de fièvre et 
son pauvre visage miné î Elle lui dit, dans un doux 
sourire ineffable, tendrement : 

— Tu feras ce que tu voudras, père, et, moi, je Tap- 
prouverai ! 

Il la regardait, lui aussi, se demandant pourquoi 
elle ne répondait pas plus nettement. Elle avait peur 
de le blesser peut-être I 

— Mais enfin, Andrée, dis... dis-moi. 

— Mon père, fit-elle encore, je suis sûre de toi ; je 
ne dois pas même vouloir connaître tes agitations! Tu 
peux hésiter et tarder de résoudre. Mais la vérité *et 
l'honneur sont tes seuls maîtres, mon cher, bon et 
adoré père, et tu n'as pas à consulter ma sagesse 
d'enfant, va !.. . Le mieux à faire, je te le dis, c'est ce 
que tu feras. 

Elle lui parlait avec la fermeté grave d'un fier con- 
seiller. Elle lui disait tout sans rien lui dire, ne vou- 
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lant pas même devant sa propre conscience juger cet 
homme qu'elle adorait. 

Mais cette admiration, celte adoration de la chère 
fllle semblaient à Ribeyre comme des reproches. 
Certes, ce ([u'il faisait était bien fait, jadis. Toujours 
droit, toujours juste. Mais, à présent, le malheureux ! 
Mais à présent, le misérable ! 

— Tu aurais raison, Andrée, dit-il, éperdu, toute sa 
douleur éclatant dans un sanglot et le remords lui mon- 
tant à la lèvre comme le sang d'une blessure inté- 
rieure ; oui, tu aurais raison, chère fille, si j'étais en- 
core Thommo d'autrefois. Mais regarde-moi bien..., 
bien en face, mon enfant... Me crois-tu toujours le 
même ? Crois-tu que je n'ai pas failli ? 

— Toi? 

Elle posa violemment ses lèvres sur les joues du 
père. 

— Tu ne me réponds pas ? Crois-tu que ma con- 
duite est irréprochable ? 

Il cherchait la pensée de sa fllle au fond de ses 
grands yeux. 

— Tu as dit l'autre jour à Geneviève que tu ne 
voulais plus qu'on te parlât d'Olivier. 

Elle sentit en elle une douleur, puis fermement, 
avec un effort sur elle-même : 

— Je l'ai dit. 

— Pourquoi ? 

— Geneviève, avec une bonté dont j'ai senti tout le 

21. 
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pm... une bonté de mère... Geneviève m'a offert de 
de me donner à lui pour femme. 

— Eh bien ? 

Andrée, blanche comme une morte, répondit brave- 
ment : 

— Eh bien ! je ne veux pas imposer ma dot à 
Olivier. 

— Tu ne lui apporterais cependant que ce qui lui 
était destiné ! dit Ribeyre, la voix sourde. 

Elle balbutia : 

— Tu dis ? Qu'est-ce que tu dis ?... 

Alors, de la poitrine déchirée de ce père, qui se re- 
dressa tout droit devant sa fille, un grand cri jaillit, un 
cri de naufragé voyant une voile, un cri d*être égaré 
retrouvant son chemin. 

— Ah ! dit-il, misérable chose ! Gomme avec bonne 
foi on devient aisément malhonnête ! Gomme la con- 
science est accommodante ! Le mal engendre le mal ; 
et on le paye... l'heure arrive où tout se paye... M'y 
voilà, moi, m'y voilà donc ! 

Il se parlait à lui-même, éperdu, mais avec un éclair 
dans le regard, comme si sa résolution était prise. 

— Reviens à toi, père ! dit Andrée effrayée... 
Voyons... pourquoi as-lu parlé d'Olivier? Qu'est-ce 
qui lui était destiné ? Dis ? 

— Ouvrons nos cœurs, va, chère fille, s'écria Ri- 
beyre. Il est impossible que je sois plus malheureux, 
et tu ne peux pas l'être davantage... pauvre enfant, 
toi qui souffres autant que celui qui a fait le mal... qui 



itizedby Google 



LE. MILLION 1SH 



,l€ hais, ce mal, de toute l'honeur de ta droiture et 
qui aimes celui qui a commis une vilenie... et qui L'ai- 
meras toujours, n'est-ce pas", mon Andrée?... Dis-le- 
moi, que tu m'aimes et que tu me pardonnes ? 

— Te pardonner quoi ? demanda Andrée, essayant 
de mentir. 

— Tu le sais bien, et tu m'as jugé! 

— Te juger? Juger mon père, moi? Est-ce qu'à mes 
yeux il peut faillir? Tais-toi! tais-toi! tais-toi! Ne me 
dis rien... Je ne veux rien savoir. Je t'aime, je t'aime 
et je t'aimerai toujours... toujours... toute ma vie. 
Mais ne me dis rien, ne me dis rien! 

— Il est trop tard, répondit Ribeyre. 
L'expression crispée de son visage faisait peur main- 
tenant à Andrée. 

— Trop tard ! Voilà longtemps que ce lâche silence 
me cloue la lèvre. Je ne peux plus te voler un respect 
qui m'écrase. 

— Mon père ! mon bon père ! 

Elle lui mettait sur la bouche sa main, et cette main, 
il l'écartait après l'avoir baisée. 

— Mais tu vois bien, dit-il avec une sorte de vio- 
lence, que je souffrirai moins quand lu sauras ce que 
je souffre; mes forces sont usées... Je suis vaincu... 
Cela m'étouffe... Si je me taisais, je mourrais! 

Éperdue, elle criait : 

— Parlez ! 

Et lui, d'une voix saccadée, fébrile : 
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— Tu sais qu'il y a un deuxième testament, seul 
yalable? 

Andrée baissait la tête. 

— Tu le sais... tu le savais!... Eh bien, ma pauvre 
Andrée, le vieux Ducrey, en récrivant, n*a pas douté 
un seul instant du consentement de Guillemard. On 
ne repousse pns des millions, même quand on en a 
tant... et surtout quand on est menacé d*en avoir 
moins... Guillemard offrira sa fille à Olivier, va!... 

Andrée avait tressailli. 

-^ A Olivier? 

Elle se rappelait Taffreuse impression de sa lecture, 
ce triste soir, à Ville-d'Avray, et la douleur qui l'avait 
alors poignardée. 

Olivier devait épouser Raymonde ! 

— Puisque c'est la condition ! C'est la condition, 
n'as-tu pas lu? 

Au contraire, elle la connaissait bien, celte condi- 
tion qui lui avait tout d'abord paru une ironie atroce ! 
Mais elle ne doutait pas qu'Olivier refusât une fortune, 
et elle avait encore dans son oreille celte voix mâle, 
qu'il faisait presque suppliante en implorant l'ordre de 
rester. 

— Qu'importent les fantaisies de l'oncle Ducrey? dit- 
elle à son père. Une force pas, je pense, Olivier à épou- 
ser Raymonde ! 

— Cela dépend d'Olivier. Que fera-t-il, lui ? 

Une sérénité grave passa siu» le doux visage d'An-» 
drée. 
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— Je ne sais pas, dit-elle, mais je sais qu'il m'aime. 

Le père contemplnit sa fille avec ime sorte de res- 
pect et des larmes montaient à ses yeux. Il sentait, il 
devinait, qu'en dépit de tout, eût-elle souffert jusque- 
là — et souffert par lui — Andrée était heureuse du 
bonheur exquis de ceux qui sont aimés. De la joie 
rayonnait à travers sa tristesse. Et lui 1 

Lui, devant cette enfant, se sentait abaissé et misé- 
rable. 

— Vois-tu, Andrée, ce que j'ai fait, je souhaiterais de 
l'effacer par une longue vie d'expiation... Je te voulais 
une dot! Imbécile! comme si ta dot n'était pas ce que 
j'étais autrefois, la dot de vieille honnêteté laborieuse, 
accrue jusque-là lentement par un travail de tous les 
jours... Ah! cette dot-là, comme je l'ai gaspillée, gâ- 
chée maintenant par mon crime ! Si tu veux rester digne 
d'Olivier, comme il est digne de toi, tu peux lui dire 
que tu es plus pauvre que la plus pauvre, puisque 
chez nous il n'y a plus notre vieille épargne d'hon- 
neur! 

Andrée écoutait avec angoisse le malheureux qui 
parlait là, portant le deuil de sa probité bourgeoise 
avec Tamère fierté d'un gentilhomme rencontrant une 
souillure à son blason. Une éloquence hautaine venait 
à ce martyr de sa propre faute, humiliant sa paternité 
devant l'enfant dont il faisait son juge. Mais, elle, se 
pendant à lui, attirant sur son cœur le malheureux, le 
suppliait tout bas de se taire, lui demandait grâce pour 
elle-même, voulait étouffer cet aveu, ces cris de douleur, 



itizedby Google 



874. LE /MILLION 



celte confession, sous des baisers qui étaient une ab- 
solution et une prière : 

— Grâce, mon père ! Je vous eïl pria, taisez-vous!... 
Tais-toi, je t'en supplie, tais-toi! 

Et, pendant que ces deux êtres, qi^e rafCection 
unissait, se tenaient là, embrassés, lui, âprement heu- 
reux de s'accuser devant elle comme il se lût labouré 
ou flagellé la chair pour se punir; elle, peureuse, 
effrayée de ce désespoir, la porte du salon s'ouvrait 
lentement. Olivier entrait avec précaution, connue s'il 
eût redouté de trouver Ribeyre endormi et souffrant, 
et voyant ce père exalté dans sa douleur ^t la jeune 
lille essayant de le consoler à travers ses propres 
larmes, il s'arrêta un moment, hésitant, debout au seuil 
du salon, se demandant s'il allait entrer... 

Dans un cri suprême, dans un dernier déchirement, 
Victor serrant Andrée dans ses bras, promenait ses 
lèvres qui brûlaient sur les cheveux blonds de sa fille, 
riant, pleurant, ne sachant plus ce qu'il disait : 

— Alors tu m'aimes encore, Andrée, tu me pardon- 
nes? 

— Je vous adore, père! Je vous vénère ! 

— Et comprends bien, pauvre chère petite... J'ai 
dissimulé un testament, Andrée! Tu le sais!. j'ai frus- 
tré la légataire réelle ! Je Tai fait pour toi... pour Gene- 
viève... Ah ! c'est à. genoux,. à. genoux que je voudrais 
te demander pardon! Pardon! pardon, ma fille! 

Elle l'empêchait, le, prenant dans ses bras, de s'age- 
nouiller devant elle, jet Olivier restait .là. Le connâis- 
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sant maintenant ce secret des tristesses d'Andrée et 
des souffrances du père. 

— J*ai fait cela, oui!... J*ai fait cela! répétait Ribeyre 
avec cette rage de s'accuser tout haut qui est comme 
une première expiation imposée à Torgueil, et j'ai tué 
ton bonheur; et je t'ai séparée d'Olivier, car le jour 
où un homme comme lui saura la vérité, tout sera fini. 

— Qu'en savez-vous? dit brusquement Olivier, qui 
s'avança hardiment de deux pas. 

Andrée s'était dégagée des bras de son père, regar- 
dant Olivier d'un air terrifié. 

La voix vibrante du jeune homme avait, comme un 
coup de clairon, fait tressaillir Ribeyre. 

Olivier, grave, regardait tour à tour Andrée avec 
tendresse et Victor avec respect. 

— Vous avez entendu ? balbutia la jeune fille. 
Olivier s'inclina. 

— Pardonnez-moi ! 

— Lui!... Tant mieux! dit Ribeyre dont la voix reten- 
tissait comme celle du jeune homme. Ce qui nous res- 
tait à dire, il l'entendra. Ce n'est plus seulement ton 
arrêt que j'attends, Andrée, c'est le sien! 

— Mon arrêt? demanda Andrée. 

— Tes ordres. 

— Eh bien, dit Andrée fermement, il faut faire ce 
que, pour ma mère et pour moi, vous avez ajourné 
jusqu'ici. Il y a un second testament qui annule celui 
qui nous enrichissait. Il faut faire connaître le vrai tes- 
tament. 
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— Je vais le faire connaître, répondit Ribeyre s^imple- 
ment. 

Il sentit que la main d'Olivier cherchait la sienne, la 
serrait, et tout un remerci^ement passait dans cette pres- 
sion muette. 

Alors, la fièvre empourprant le visage de cet homme, 
mais une fièvre de joie et de fierté : 

— Ah! le devoir!... dit-il, le voilà, je Tai retrouvé! 
Je respire ! 

Il se tourna vers Olivier, lui disant avec un sourire 
d'affection paternelle : 

— Avoueras-lu que tu aimes Andrée à présent? 
Un éclair passait dans les yeux d'Olivier; il regardait 

Ribeyre avec des envies de lui sauter au cou. 
Andrée tout à coup dit fermement : 

— Taisez-vous, mon père.' M. Giraud sait-il ce qui 
le concerne dans les volontés du testateur? 

— Ce qui me concerne ? 

Olivier avait dit cela lentement, très surpris. 

— M. Giraud, dit Andrée, parlera quand il connaîtra 
ces volontés... 

Elle ajouta le front haut : 

— Et les miennes. • 

Ribeyre s'était tourné vers Olivier : 

— A bientôt, mon enfant, dit-il. Vous saurez quelles 
sont les volontés de Ducrey..., 

Lejeune homme eut comme un frisson. 

— Et vous répondrez, vous, quand moi j'aurai fait 
mon devoir. Ce ne sera pas long. 
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Olivier mit doucement un doigt sur ses lèvres, 
n apercevait, par la porte entr'ouverte, le docteur 
Loreau. 

— Le docteur, monsieur Ribeyre! 

Le médecin entrait, saluait, disait en se frottant les 
mains : 

— C'est parfaitement moi. 

Puis allant à Ribeyre et le regardait entre les deux 
yeux : 

— Bonjour, malade imaginaire. .. Comment sommes- 
nous? 

Il lui prenait le pouls, hochait la tête, souriait : 

— Eh! bien! ce ne sera rien, je vous Tai toujours 
dît. 

— Moi aussi, maintenant, docteur, dit Olivier qui 
souriait à Ribeyre, je crois que ce ne sera rien ! 

— Et moi, j'en suis sûre ! dit Andrée, heureuse. 
Le docteur regardait ce jeune homme, cette jeune 

fille, devinant l'amour, les projets, les rêves! .. 
Il répéta : 

— Vous avez raison. . . Lien raison. 
Et il songeait, examinant Ribeyre : 

— Ah! pauvres enfants!... 
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Au milieu de ces tempêtes, Geneviève eût vécu 
heureuse si la tristesse visible de Ribeyraetcette sorte 
d'anémie dont il était atteint ne TâusseAt inquiétée. 
Lui s'efforçait de lui enlever Tombre même d'un souei. 
Il voulait qu'elle sortît beaucoup, .trouvant que. la mai- 
son de la rue deChâteaudun devait, juâ^ré tout le. ra- 
jeunissement du luxe, sembler .k^bre à iia jeune 
femme. 

Qu'importait qu'il ne fût, point là pour Uaccomp»- 
gner ? Il était heureux de la savoir à TOpéca avec Ray- 
monde et miss Maud, ou courant quelque rexposition 
avec Louis. 

Plus elle se lançait, avec une sorte de hâte gaie, 
dans le mouvement accéléré du moment, plus Victor 
était satisfait. Tous ces comités dont elle faisait partie, 
ces ventes qu'elle organisait, ces billets qu'elle plaçait, 
ces tableaux qu'elle allait demander aux peintres, — 
parfois à des peintres pauvres, plus pauvres que ses 
pauvres — d'atelier en atelier, cette surexcitation et ces 
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multiples occupations de chaque jour fouettaient déli- 
cieusement le sang de la Parisienne, 

— Je ne peux pas in*en empêcher, disait- eJle à 
Louis. J'aime le chic ! 

— Ce n'est pas un défaut, répondait le peintre. J'y 
mords bien, moi ! Seulement, cousine, vous êtes 
comme toutes les femmes d'à présent : charitable aussi 
par chic et pour avoir voire nom.sur une affiche, 
comme ces demoiselles du corps de ballet. Votre cha- 
rité est même indiscrète, je ne dis pas ça pour moi, 
qui surs millionnaire, mais vos lettres de quête et vos 
demandes de tableaux, c'est effrayant. Encore si vous 
faisiez la charité tout bas, tout bas, discrètement... 
Péché caché est à demi pardonné, vertu cachée le se- 
rait bien davantage... Mais votre nom et votre 
adresse sur un placard collé à une muraille de Paris ! 
J'ai presque envie de me présenter un jour, chez vous, 
avecun faiixnez, de vous faire la cour et lorsque vous 
direz à cet inconnu : « Mais, monsieur, qui vous a 
donné le droit de vous présenter chez moi? » de ré- 
pondre : « Madame, une affiche que j'ai lue au coin 
de la rue, ou au coin du quai ! » 

Les plaisanteries de Louis amusaient toujours Ge- 
neviève, mais elle .traitait ces paradoxes comme ils le 
méritaient. Elle n'y attachait pas plus d'importance 
qu'à de vieilles papillotes. Et puis il avait beau jeu 
de railler, le cousin, lui qui se proposait de. /aire cou^ 
rir au prochain Grand-Prix et qui étonnait les repor- 
ters par le faste de son futur hôtel — une fantaisie. 



itizedby Google 



380 LE MILLION 



disaient sans rire les journaux, du grand artiste qui 
avait été l'ordonnateur de la fête chez Guillemard. 

— Et voilà donc comme je suis un grand artiste à 
présent : Pour bals et soirées ! 

S*il raillait Geneviève sur son cJiic, ses robes, ses 
toilettes et ses parfums, empruntés aux courriers de 
la Vie Parisienne^ la cousine le taquinait volontiers 
sur son intime liaison avec Rodillon, une liaison dont 
on commençait à parler. 

— Ah ! bah! On en parle! Qui ça? demandait Louis. 

— Mais tout le monde. II paraît que vous êtes Tas- 
socié de Célestin Rodillon ! 

— C'est-à-dire que je lui ai confié quelques capi- 
taux. 

— Non, Jion, associés! On s'entend... Alice Her- 
vierl 

Louis s'en défendait d'autant plus qu'il éprouvait, 
en effet, un sentiment bizarre pour la jolie fille, qui 
n'était qu'une Raymonde agrandie : une statue dont 
Raymonde était la statuette. Elle le troublait par là, le 
regardant parfois très drôlement avec ses yeux bleus 
comme ceux du Petit Clouet. 

Aussi, quand on lui parlait d'Alice Hervior, se dé- 
battait-il comme un beau diable. Quelle idée ! il ne lui 
avait même jamais fait la cour ! Il la trouvait fort belle, 
très agréable, soit, mais c'était tout. 

— Vous êtes discret, cousin ; vous avez raison, ré- 
pondait Geneviève, ce n'est pas la vertu de tout le 
monde. 
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— Et ce n*est surtout pas celle du marquis de Lan- 
sac, lui répondit Louis, un soir. 

Oeneviève parut étonnée, un peu piquée. 
Et pourquoi M. de Lansac ? Qu'avait à faire dans 
cette conversation le petit marquis?.. . 

— Oh ! dit le peintre, vous le savez bien. 

Sans nul doute, elle le savait, mais elle ne voulait 
pas qu'on le sût, et elle n'entendait pas non plus qu'on 
lui en parlât. M. de Lansac, en effet, était fort préve- 
nant pour elle chaque fois que le hasard les mettait en 
présence l'un de Tautre dans une de ces mille rencon- 
tres de la vie de Paris. Il s'était ruiné, l'autre jour, en 
dévalisant la boutique de fleurs que tenait M""® Ri- 
beyre à la vente au profit des petits abandonnés. Gene- 
viève avait fait, grâce à lui, une recette extravagante. 
La duchesse de Calao en roulait des yeux ! Concevez - 
vous, une petite bourgeoise qui bat une duchesse à 
plates coutures!... Et la comtesse de Barg?s, sortie du 
couvent et que Geneviève rencontrait au Bois, ne la 
quittait pas du regard, l'analysait, la détaillait comme 
une rivale en dévêtit une autre. Évidemment on par- 
lait de Geneviève dans les salons. On en parlait bien 
dans les journaux!... 

Seulement, pour une honnête femme, éprise simple- 
ment du duvet du fruit défendu et se contentant de 
lorgner la pomme sans la croquer, — sans même la 
peler, — c'était mal tomber que de se laisser aller à 
une flirtation, fùt-elle légère, avec ce diable de petit 
Lansac qui était bien Têtre le plus compromettant de 
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Paris et qui avait si niaisement perdu M""de Barges... 

— Vous avez tort, je vous jure, cousine, disait 
Louis à Geneviève, toute flattée qu'on s'occupât d'elle. 
Vous allez me trouver un moraliste bien tatillon pour 
un immoraliste de mon espèce ! Mais on ne vous voit 
jamais avec votre mari et partout où vous allez, 
vous êtes assez charmante pour qu'on vous re- 
marque. . . 

— Quoique- je ne soie pas rousse! 

— Quoique vous ne soyez pas roHSsel Ce^ satané 
Lanscte est une espèce de porte-manteau auquel les 
chroniqueurs accrochent leurs anecdotes* Je ne vou- 
drais pas que^ votre nom fût trop souvent accolé au 
sien. Je vous assure. Il est trop bruyant, le petit Laur 
sac ! Il aime trop le plein air en matière de bonnes 
fortunes ! 

Geneviève ne prenait qu'à demi Louis au sérieux. 
Elle le traitait toujoui*s en fantaisiste. Il apportait pour- 
tant à ses remontrances une entière bonne foi. Ce 
n^onde nouveau, qui était le sien, lui déplaisait. Il n'y 
trouvait d'aimable qu'Alice Hervier. Certes, la mali- 
gnité des gens pouvait s'exercer contre lui; il ne quit- 
tait pas Rodillon, en effet, peut-être pour ne pas quit- 
ter Alice. Ils se montraient ensemble aux premières. 
Louis Ribeyre était plus connu pour avoir figuré avecla 
belle fille, dans l'encadrement de velours d'une avant- 
scène, que pouravoir exposé dix fois déduite au Salon. 

Auboin; le notaire, lui disait, un- soir, à TOpém : 

— Je' vous assure, vous êtes coté I 
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— École du chic et des banJcnaotes, mon cher ta- 
bellion. ' 

— Parflâitement..., parfaitement, il ne faut pas rire! 
répondait ce Parisien sceptique d'Auboin. On fait plus 
pour SH gloire en se montrant dans une salle de spec- 
tacle qu'en passant des journées dans son atelier! Et 
puis, le voisinage d*Alice Hervier, eh 1 eh ! ça pose 1 

— Alors, si j'expose encore, je mettrai sur le li- 
vret : ÉlèvB d'Alice Hervier... 

— Ah ! si vous osiez !... 

— Ma parole, le public le mériterait ! 

Ce que Louis trouvait de charmant dans Alice, ce 
n'était pas elle, c'était l'ombre de cousinette. Il n'eût 
pas fallu que la belle fille le soupçonnât. Quelle fu- 
reur, bon Dieu ! Car, très sincèrement, elle se laissait 
aller à trouvai gai, amusant, bon compagnon, ce para- 
doxal Louis Ribeyre, un peu amer parfois, mécontent 
de lui, regrettant les beaux jours de médiocrité vail- 
lante oii il eût vécu une journée de gaîté avec une 
cigarette et du prain bis ; mais toujours drôle, en dépit 
dé tout, plus drôle cent fois que toute la meute qui 
s'empressait autour de la jolie femme. Ils lui parais- 
saient si niais; ces éternels soupirants, lui répétant les 
mêmes mots, siirle même ton, lui rabâchant les mêmes 
phrasros-, insolents- en voulant être spirituels, dans l'u- 
niformité' de- leur'désrr^banal comme un divan de res- 
taurateur ! 

Louis, au contraire; Tintéressait avee ses boutades 
d'une mauvaise humeur' qui amusait, un esprit origi- 
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naly des trouvailles imprévues, des mots singuliers et 
des chocs d*idées bouffomies d'où partait électrique- 
ment le zigzag d*un éclair. Rodillon s'apercevait, un 
peu colère, du plaisir qu'éprouvait Alice à se trouver 
avec le peintre. Elle ne s'en cachait pas. Lorsque Cé- 
lestin tardait trop à inviter Louis, elle lui deman- 
dait très nettement: 

— Eh bien ! et Ribeyre ? 

— Ribeyre. .. Ribeyre ... Il n'a pas toujours le temps 
d'accepter mes invitations, Ribeyre ! 

— Vous croyez ? répliquait Alice malicieusement. 
Voulez -vous que je lui écrive ? 

Rodillon sentait des sueurs lui monter au front. Le 
diable soit de ce barbouilleur qu'il avait associé à ses 
opérations ! Mais le caprice d'Alice Hervier était un 
ordre, et Célestin apparaissait chez la jeune femme 
bras dessus bras dessous avec Louis. 

— A la bonne heure, disait-elle. Vous êtes gentil. 
Et c'est si bête d'être jaloux ! 

L'invitation de Rodillon ne plaisait au peintre qu'à 
demi. Il courait les cabarets à la mode pour tuer le 
temps ; mais la compagnie du banquier lui importait 
peu. Ce petit homme féroce lui avait même causé une 
sensation de terreur une fois qu'en parlant de 
Guillemard, Rodillon avait laissé passer dans ses yeux 
une flamme mauvaise : — Ah ! Guillemard ! ... Le -Roi 
de la Bousti faille!... Aujourd'hui!... Mais bientôt le 
Roi des ventres creux et des pannes! 

Il n'avait pas voulu en dire plus long ; pourtant Louis 
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avait senti dans le^ siillemeat de ces mots à travers les 
dents serrées et les lèvres bilieuses, la joie d*une haine 
prête à se satisfaire. Louis avait tremblé pour Guille- 
jBard. 

C'était encore au restaurant, comme le soir de Ia> 
fameuse dispute au Cbapau /ia, entre deux candéla- 
bres dont les bougies doraient les cheveux d'or d'Alice, 
et rendaient plus rouge le rouge de ses lèvres. Accou- 
dée, les doigts unis, elle enfonçait dans les yeux do 
Louis le long regard de ses yeux bleus. 

— Est-ce que vous voyez toujours intimement votre 
cousin Guillemard? demanda-t-elle à Louis. 

— Toujours. 

— Il ne vous en veut pas d'avoir pris parti pour Cé- 
leslin? 

— Une m'«n veut pas du tout. 
Rodillon souriait, hochant la tête. 

— Il a une fille, Guillemard ! continuait Alice. 

— Oui, une fille. 

— Jeune ? 

— Vingt ans. 
. — Jolie ? 

— Elle vous ressemble. 

Louis avait sans doute dit cela fort galamment, — 
parce qu'il parlait de Raymonde, — car Alice parut 
très flattée et Rodillon eut un sourire jaune. On allait 
à l'Opéra en sortant du restaurant. Alice voulut 
absolument que Louis prît place à côté d'elle, et, 
belle, ses blanches épaules de rousse transparais- 

22 
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sant sous les dentelles, elle se penchait à demi, comme 
pour voir la salle, et Louis, un peu troublé, sentait vers 
lui monter le parfum doux de ses cheveux d'or. 

Parfois le souffle d'Alice effleurait sa joue et quand 
«lie se retournait brusquement, quittant la scène des 
yeux, il sentait, tout d'un coup, sur lui la lumière de 
ses prunelles, aiguë comme une piqûre. 

Dans le fond de la loge, Rodillon avait l'air furieux. 
Il songeait, avec une ironie hargneuse, que cette 
femme pourtant si attirante dans sa splendeur, cette 
Alice lorgnée, adulée, désirée et qui se penchait là, 
€omme elle se fût offerte, vers le peintre. Elle avait 
cependant allumé un réchaud pour lui! elle avaitvoulu 
mourir pour lui Rodillon — oui, oui, mourir ! — et que 
tout laid qu'il était et tout bafoué qu'il fût maintenant, il 
^tait le seul pour qui la belle fille impérieuse eût donné 
sa vie ! 

Cela calmait un peu sa jalousie, sa rage qui l'eût 
poussé à souffleter quelqu'un et à saisir Alice au poi- 
gnet et à le tordre, s'il n'avait eu peur de la perdre 
pour toujours, cette créature adorée dont les miettes de 
l'amour lui suffisaient comme une desserte aux valets. 

Il faillit cependant se révolter lorsque, pendant un 
entr'acte, elle lui demanda d'aller chercher des fruits 
glacés. Elle voulait être seule avec Louis. Rodillon eut 
râpre tentation de le lui dire tout net. C'eût été ridi- 
cule, absurde ! Et Célestin n^était pas un sot. Il laissa 
Alice un moment et elle, tout aussitôt, soulignant volonr 
tairement le regard d'admiration dont Louis l'envelop- 
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paity séduit par cette splendeur dMIéganoe et de vie: 

— Ah ! vous faites comme tout le monde, vous re- 
gardez mes diamants ? 

— Moi ?. . . jamais de la vie ! Je ne regarde pas le 
décor quand la pièce Bst jolie. 

— Vraiment?. . . 

— Vraiment. 

Dans une pose abandonnée, à demi appuyée contra 
là cloison de la loge, elle laissait vers lui couler son 
regard à travers ses cils. Des reflets fauves passaient 
dans ses cheveux. Parfois elle portait à ses lèvres son 
éventail ouvert et Louis ne voyait plus que le haut 
du visage : deux yeux pétillant comme dans un loup 
rose. 

— Savez-vous que vous êtes très galant?,.. 

— Je Tai été. Je le serais encore si je n'étais pas 
admis à faire valoir mes droits à la retraite ! 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je dis que j'ai des cheveux gris, que je vais avoir 
des rhumatismes et qu'on est tout prêt à me crier, abso- 
lument comme en peinture : Place aux jeunes ! 

11 parlait à Alice, mais il revoyait à travers les murs , 
de rOpéra — dans un salon de la rue d'Offémont ua 
joli visage tout frais, tout gai qui railleusement regar- 
dait, et il entendait — lui seul entendait — un petit 
rire accompagnant celte petite phrase : « Tu vieillis,, 
cousin! Oh! que , tu vieillis ! Regarde donc «tes tem- 
pes ! » \ 

— Quelle drôle d'idée avez-vous donc là ? dit Alice 
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en se mettant à rire. Vieux, vous?. . ..Parce que vous 
avez-là, une petite place poivre et sel?... Vous êtes 
fou ! Vous êtes plus jeune que la plupart de ces jeunes 
gens qui sont là I 

Elle montrait, à l'orchestre, des habits noirs debout, 
appuyés contre les dossiers des fauteuils placés devant 
eux. 

— Ils lorgnent, ils lorgnent tant qu'ils peuvent! dit 
Alice, mais ils sont chauves comme des cailloux. Et 
encore si ce n'était que ça. . . Samson avait desche-, 
veux et ce n'était qu'un imbécile ! Mais ils sont si en- 
nuyeux ! . . . Les subir, brr ! . . . Il y en a qui s'y rési- 
gnent. . . C'est le métier ! Moi, je les consigne à ma 
porte ! 

— Tous ? 

— Insolent ! dit Alice. Presque tous ! 

— Même le petit Lansac? 

— Surtout le petit Lansac. Je l'abandonne à votre 
cousine ! 

— Qui n'en veut pas, notez-le bien 1 

— Qui n'en veut pas ?. . . Cette jolie M""® Ribeyre ? 
Alors, cela prouve qu'elle a bon goût ! 

Louis n'était pas fat ; mais il se sentait tout flatté de 
cette bonne grâce d'Alice, de ce sourire doux qu'elle 
glissait vers lui, de l'animation lout à fait singulière 
qu'elle mettait à lui prouver à lui-même qu'il n'était 
pas aussi vieux qu'il voulait le dire, 

— Vous ? Mais vous avez dix-huit ans à côté des 
jeunes gens de vingt-cinq ans d'aujourd'hui ! Vous vi- 
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vez, au moins, vous parlez, vous avez de la verve» 
de l'esprit à vous!... Vous aimez quelque chose... 
Je dis quelque chose pour ne pas dire quelqu'un ! fit 
~^Alice d'un petit ton railleur. . . 

Tout à fait le regard, le rire et les jolis yeux de la 
cousine Raymonde ! 

Alice avait laissé tomber sur le rebord de la loge sa 
main, très petite pour son grand corps et instinctive- 
ment elle rapprochait celle main de la main de Louis, 
posée là aussi. Le peintre voyait ces jolis doigts qui 
touchaient presque les siens. 11 éfrouva une sensa- 
tion délicieuse à "sentir la pression perfide du petit 
doigt de cette main sur sa main à lui. 

Il eut un rire bizarre, regarda Alice Hervier dans les 
yeux et lui dit tout bas : 

— Alors, vrai, je dirais encore à une femme : « Je 
vous aime », je ne serais pas trop ridicule? 

— Vous le dites fort bien, et vous seriez charmant. 

— Même si la femme était jeune, belle, mais belle... 
belle comme vous ! 

— Même, si... 

Ah ! le maladroit de Rodillon ! Alice eut l'envie sou- 
dain de lui casser la nacre de son éventail sur le vi- 
sage ; là, tout juste pour couper ce duo, au moment oii 
elle allait répondre, non plus seulement avec ses yeux 
— il entrait là, Rodillon, poussant la porte de la loge 
et portant dans un petit coffret un paquet de bonbons. 

— Le diable t'epiporte ! pensa Alice Hervier. 
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Le réchaud d'autrefois eût été allumé, celte fois, 
elle l'eût poussé dessus brutalement — tout seuil 

Son regard doux, son regard bleu acheva d'ailleurs 
la phrase que Rodillon coupait net, et il eût fallu que 
Louis fût bien simple ou bien peu fat pour ne pas lire 
dans ces jolis yeux l'aveu d'amour qu'il retenait, lui, 
sui^ ses lèvres, mais en pensant à une autre. 

Alice avait pris les bonbons des mains de Rodil- 
lon. 

— Sont-ils glacés au moins ?... Oui !... C'est extra- 
ordinaire que vous ayez bien choisi ! 

Elle les tendait à Louis et, souriant, disait : 

— Prenez I 

Ah ! l'adorable fille I — Louis comprenait qu'on se 
ruinât pour cette Alice I 

Et, aussi nettement que possible, cette femme adu- 
lée de Paris, venait de lui dire là, à lui, qu'il était 
amusant et vivant et charmant et jeune !... A son âge, 
oui à son âge, Louis recevait des déclarations en face! 
Et de la plus jolie créature de Paris ! 

Il y avait de quoi se troubler un peu. 

— Comment 1 comment! songeait Louis... je fais 
des passions, moi? 

Il lui prenait la fantaisie de répondre : 

— Ne vous moquez pas de moi ! Je ne suis pas un 
niais !... Est-ce qu'on peut m'aimer ? 

« Eh ! parbleu, oui, se disait-il tout à coup, on pou- 
vait l'aimer puisqu'il avait des millions ! Ces diables 
de millions ! Était-il donc naïf I C'était à eux, à eux 
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seuls que souriaient les yeux bleus d'Alice Hervier 1... )► 

Satanés millions! 

Il ne les aurait pas eus, et elle lui eût dit cela, il 
eût sauté de joie, dans Torchestre. Mais comment 
croire qu'une belle fille, affolée de diamants, flirte avec 
un millionnaire pour l'amour de l'amour ? 

Et c'était vrai, c'était pourtant vrai : Alice l'aimait, 
ce Louis. Elle ne se fût probablement pas asphyxiée 
pour lui, mais elle ne mentait point; elle lui avait dit 
la vérité, elle le trouvait très séduisant, différent des 
autres, supérieur aux autres, 

— Au fait, songeait Louis pendant que, sur un dé- 
cor de kermesse allemande, la valse mélancolique de * 
Faust se déroulait rêveuse, railleuse à demi, empor- 
tant les couples enlacés des étudiants et des filles 
blondes, — pourquoi, au fait, viserait-elle mes pau- 
vres misérables petits millions, elle qui se ganterait 
de topazes et se baignerait dans des perles ? 

Il regardait l'oreille d'Alice où pendaient, dans^ 
l'ourlet gras de chair appétissante, les diamants, les 
fameux diamants que toute la salle lorgnait et que lui, 
Louis, ne voyait pas. 

Raymonde aussi avait des oreilles exquises, où il 
eût aimé poser ses lèvres !... 

— Ma parole, songeait-il encore — toutes ces oreilles 
roses lui faisant songer à ce que disent les soldats à la 
retraite, comme il disait tout à l'heure — oui, parole 
d'honneur, elle trouve peut-être sincèrement, cette 
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Alice, que je n*ai pas l'oreille fendue^I... Eh ! mais?... 
Ëh ! mais ? . . 

Et il y avait tout un réveil d*espoirs endormis, tout 
un battement de juvénilités, rapide comme un essaim 
d'abeilles, dans cet : «Eh ! mais ? » qui n'allait pas 
vers Alice, mais plus loin, voltigeait par-dessus la 
belle fille et s'arrêtait, là-bas, dans le salon de l'hôtel 
où, rue d'Offémont, respirait cousinette. 

— Eh ! mais alors?... Eh ! mais ?... Eh ! mais? 

Et s'il n'était pas trop vieux aux yeux d'Alice, pour- 
quoi serait-il trop vieux pour Raymonde ?... Vingt 
ans, Raymonde !... Vingt-quatre ans, Alice Hervier 1 
Des conlemporaines. 

Il se répéta : Eh ! mais ? plus d'une fois encore 
pendant que, sous le nez de Rodillon, Alice lui faisait 
les yeux doux, et de plus en plus il lui semblait que 
Raymonde ne trouverait peut-être pas ridicule un 
amour qu'Alice Hervier trouvait possible. 

En songeant à Raymonde, Louis pensait aussi à 
Guillemard. Le rire féroce de Rodillon lui trouait en- 
core les oreilles, comme une vrilîe. Si ce furet de Ro- 
dillon s'acharnait sur Emile, le saignait au cou comme 
un poulet, cousinette allait passer par d'atroces épreu- 
ves! Pauvre petite ! Il en frissonnait. 

— S'il ne s'agissait que de donner tout ce que j'ai 
pour tirer Emile d'affaire, je le donnerais joyeuse- 
ment, se disait-il. Et comme ça me débarrasserait ! 

Il mit en voiture Rodillon et Alice sur cette dernière 
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réflexion, assez inquiète. En le quittant, Alice Hervier, 
à qui il présentait la main, appuya sur cette main, en 
montant dans le coupé, ses doigts plus qu'il n'eût fallu, 
et il sentit encore, à travers les gants, la pression de 
tout à rheure. 

— Eh! mais? Eh! mais?... 

Par la glace baissée de la portière, elle lui cria : 
€ N'oubliez pas que mon jour est le mardi !... Le 
mardi... j'ai un ïive o'clocky moi aussi ! » 

Et le coupé ne fila pas assez vite que Louis n'en- 
tendît encore très distinctement le grognement de Ro- 
dillon, maussade. C'était purement et simplement un 
rendez- vous que lui donnait là Alice Hervier. Alors, 
souriant, enchanté, avec une gaieté qu'il ne connais- 
sait plus depuis bien longtemps, il revint à son logis, 
fumant son cigare et répétant son guilleret : — Eh! 
mais ? .. Eh ! mais ?... 

Il avait bien raison de craindre pour Guillemard, ce 
brave Louis. Emile se sentait entouré d'une vague 
coalition, d'une sorte de cercle qui se rétrécissait, for- 
mant autour de lui comme un blocus. Brusquement 
des titres de la Société d'alimentation avaient été 
livrés, puis, peu à peu, le nombre en augmentait, et 
Molina, déjà effaré, demandait à Emile si, le stock de 
titres venant à être jeté tout à coup là, sur le marché, 
Guillemard et lui pourraient en prendre livraison. 

— Je l'espère bien ! avait répondu Emile. 

— C'est que nous en avons tant souscrit, lant acheté 
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pour faire la hausse!... Il m'est venu une idée : c'est 
que si Stockleit, par hasard, était Thomme de paille... 

— De qui ? 

-- De quelqu'un que tu sais bien... nous serions fi- 
chus ! 

— Stockleit ? Allons donc ! La Central American 
Bank n'a rien de commun avec le Crédit Franco- 
Exotique ! 

— Je le souhaite ! 

Et Molina soufflait comme un phoque^ tandis que 
Guillemard essayait de rire comme par le passé. A la 
vérité, une angoisse le pressait au gosier. Il dissimu-: 
lait, jouait la comédie de la confiance, mais il avait 
peur, lui, le grand Guillemard qui n'avait jamais Irem- 
blé. Il lui prenait des superstitions niaises ; c'était un 
vendredi qu'ils avaient dîné au Chapon ûn^ avec Ro- 
dillon. S'il avait su !... 

Avec sa nature expansive de Flamand bien en chair, 
dissimuler était un supplice. Il lui semblait que, pour 
aller à la Bourse, i^ se mettait sur le visage un masque 
de gaieté. On l'épiait, il le savait bien. Il n'éprouvai^ 
de soulagement que lorsqu'il pouvait à demi se con- 
fier au cousin Victor, qui alors l'écoutait, torturé el 
tout près de lui dire : 

— Ne t'inquiète pas, l'argent que j'ai ici esti 
toi ! 

AvecRibeyre, dont il ne redoutait ni les indiscret 
tiens ni les projets, le pauvre homme étouffant ava^ 
des élans singuliers, inattendus. 
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— Si tu savais par quelles transes*i.e passe ! Ah ! que 
lu es heureux, toi, mon vieui^ Victor, de ne pas con- 
naître ces coups de couteau-là I Tu peux dormir, toi, 
tu peux dormir ! 

— Crois-tu? balbutiait Ribeyre, lacéré par la 
confiance de cet homme. 

Lui aussi étouffait. Quand pourrait-il parler ? Bien- 
tôt. Il tenait à avertir Geneviève, à la prévenir. Il vou- 
lait savoir aussi ce qu'elle dirait. C'était un coup qui 
allait atteindre la pauvre femme en plein cœur. 

Mais qu'elle souffrît ou suppliât, c'était résolu, il le 
fallait. Ribeyre, le cœur serré, ne pouvait vivre avec 
cette angoisse et, s'il devait mourir, il voulait se sen- 
tir lavé de cette honte qui le souillait à ses yeux. 

La joie, le rayonnement de Geneviève, cette gaieté 
d'oiseau en liberté, qu'avait Ik jeune femme effrayaient 
bien un peu le malheureux. Quand il pensait qu'il fal- 
lait briser tout cela de ses mains ! 

Il dit un matin, se trouvant seul avec Geneviève ; 
I — Tu es bien heureuse, et tu m'aimes bien ; mais 
il m'est venu une pensée triste, c'est que si nous 
inous retrouvions, par hasard, comme il y un an... 

— Eh bien î 

I —Eh bien, toute cette joie partirait... et.peut-être 
aussi cet amour... 

i — rSi nousnous retrouvions coname il y a un an, dit- 
tftlle, regardant coquettement son mari, jp crois qfie je 
me résignerais plus facilement maintenant. J'ai touché 
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à mon ré ve de luxe... G*est très amusant... Mais je sais 
ce que c'est... 

— Tu te résignerais ? dit Victor, voulant lui faire 
répéter ces mois qui lui donnaient du courage, le 
consolaient d'avance. 

Elle sourit : 

— Oui, parfaitement. 

Ribeyre prit les mains de Geneviève. 

— Vous avez la fièvre ? dit-elle alors, effrayée. 

— Tu crois? 

— Oui, je crois ! * 

— Cest que... Écoute... Theure est sérieuse... Je 
ne voudrais pas que tu te dises que ce que je vais t'an- 
noncer est un malheur irréparable. Quand on s'aime 
et quand on a Tàge de gagner encore une fortune!... 

Elle changea de ton, et, stupéfaite : 

— Voyons!- voyous!... dit-elle, que méditez-vous 
donc? 

— Tu disais, toi, que tu te sentais prête à la résigna- 
tion... à la simplicité?... 

— Sans doute ! 

Elle commençait à se troubler un peu, et lui, d'un 
ton pénétré et profond : 

— Geneviève, mon amie, ma femme, c'est peut-êire, 
vois-tu, maintenant le moment de toute ta vie qui aura 
exigé le plus de courage!... Si tu savais!... 

Il s'arrêtait, tremblant, la voix lui manquant et se 
disant tout à coup que c'était, en vérité, trop demander 
à cette femme. 
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— Si je savais?... Quoi?... Ah! je vous en prie, je 
vous en supplie... si c*est un malheur, dites .vite! 

— Cest un grand malheur. Dans trois jours, dans 
deux jours, demain, nous nous retrouverons... où nous 
en étions il y a un an... 

— Où nous en étions?... répéta Geneviève terrifiée. 

Elle avait envie de lui crier : Assez ! de lui deman- 
der de ne pas pousser plus loin la cruauté d'une sem- 
blable plaisanterie. Quelle idée d'exiger d'elle, comme 
cela, tout à coup, de l'héroïsme! 

— Ggneviève, reprit doucement Victor, la voix bri- 
sée, je te. dis la vérité... Tu sauras tout avant peu... 
J'ai voulu te préparer à ce lendemain... te donner le 
temps d'appeler à toi toute ta force... 

Il lui semblait que des sanglots allaient lui couper la 
voix, et elle, alors, essayant de sourire, essayant de 
croire que cette atroce réalité n'était qu'un jeu, le re- 
gardait, lui disait : 

— Oui... je comprends... je comprends, c'est une 
épreuve... Vous voulez savoir si je serais capable de 
courage. Tout à l'heure, j'en faisais parade. Mais ce n'est 
pas vrai! Me retrouver dans la tristesse d'autrefois, 
malgré ce que j'ai dit, je ne le pourrais pas... Ne me 
croyez pas ! Je suis femme après tout... Et c'est si bon 
le bonheur! 

La voix de Ribeyre se fit grave comme si sa parole 
maintenant devenait un ordre : 

— Il faut pourtant compter avec le malheur, Gene- 
viève. .. Il est dans la vie, le malheur. . . il faut Fatten- 

33 
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dre, il vient toujours. Mais comme il nous fait nous 
aimer î... dit-il avec sa mâle tendresse profonde. H 
rend l'affection si belle, il y met tant de joies, tant de 
biens, tant de choses!... Comprends bien, ma Gene- 
viève, c'est par le malheur que le bonheur arrive quel- 
quefois... cent fois plus grand, cent fois plus vrai!... 
Qu'est-ce que les sinistres de Targent?... 
Il la regarda tendrement dans ses beaux yeux. 

— Le malheur! Il n'y en a qu'un... Et si je mou- 
rais... dis, que deviendrais-tu donc?... Et que dirais-tu 
si tu apprenais que notre Andrée, que tu aimes comme 
ta fille, est morte? Voilà le malheur... Mais le reste!... 

Geneviève comprenait maintenant que ce n'était pas 
une épreuve, qu'il disait vrai, qu'il y avait un malheui" 
atroce au-dessus d'elle. 

Comme autrefois, comme jadis, la neige, la froide 
neige de la ruine, la neige qui tombait le soir de dé- 
cembre où entrait la faillite au logis du père, la neige, 
linceul de ses désastres, la neige de l'hiver fouettait 
peut-être les vitres du logis ! 

Ah ! comme ses coquetteries, ses vanités, ses folies 
et ses ivresses, s'envolaient devant la réalité de cette 
fièvre aperçue maintenant dans les yeux de Ribeyre, 
devinée dans la moiteur de ses mains qui la serraient... 
Comme elle sentait qu'il y avait autre chose dans le 
malheur que la ruine, la solitude, la séparation... 

— Toi, mourir? Mourir, mon compagnon aimé, mon 
ami, mon cher Victor?... Qu'il arrive ce que Dieu vou- 
dra pourvu que je te garde ! 
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Il la pressa sur sa poitrine, Tembrassa au front, lui 
demanda : 

— Je ne peux rien te dire do ce qui nous menace. 
M'autorises-tu seulement à faire ce que me dicte ma 
conscience? 

— Il n*y a pas de plus honnête homme que toi. Ce 
que tu feras sera bien fait, répondit-elle doucement, 
c^mme Andrée avait répondu. 

Mais elle se sentait entraînée vers quelque gouffre 
invisible; elle songeait, prise de terreur, à cette possi- 
bilité atroce : se retrouver enfoncée dans la médiocrité 
do jadis! 

Victor était retourné dans son cabinet. 

Geneviève sonna. 

— Le feu s'éteint ! dit-elle au domestique. 
Elle frissonnait. 

Ah! sur ses épaules, le baiser froid de la neige 
blanche, comme il tombait, avec la férocité de sa 
morsure ! 
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Molina entra un matin chez Guillemard, qui, en pan- 
talon de flanelle, à sa toilette, se retourna et sur le 
visage bouffi, dans les yeux striés de rouge du Mar- 
seillais, lut clairement quelque atroce nouvelle de 
ruine. 

Il laissa tomber son éponge et la voix rauque : 

— Quoi donc? dit-il. Est-ce qu'il y a du nouveau? 

— Le nouveau, c*est que Stockleit est un coquin ; 
c'est que Rodillon ^ en mains les titres de V Alimen- 
tation ot qu'il va aujourd'hui ou demain écraser le 
marché en les livrant en masse ! Voilà le nouveau ! Nous 
sommes étranglés!... 

Guillemard essaya de sourire, portant instinctive- 
ment la main à son cou de taureau comme pour mon- 
trer qu'on n'étranglait pas un colosse avec les maigres 
mains d'un Rodillon. Mais Molina haussa les épaules : 
rheure des bravades était passée! La vérité féroce, 
c'est que presque toutes les actions avaient été sous- 
crites par lui, Molina,et par Guillemard pour c enlever » 
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cette formidable hausse qui partout,à Paris, en France, 
alluiuait des convoitises et que maintenant il fallait 
payer. 

Avec quoi? 

C'était effrayant. 

Molina regardait Emile avec des yeux égarés. Il 
s*était laissé tomber dans un fauteuil du cabinet de 
toilette et là, écrasé, haletait comme un soufflet de 
forge tandis que Guillemard allait et venait, passant 
avec rage ses mains grasses dans ses cheveux roux. 

— J'ai fait le calcul, disait Molina, son accent de la 
Canebière donnant à sa souffrance colère quelque 
chose d'ironique. C'est quatre-vingt-dix millions que 
nous devons ! 

— Quatre-vingt-dix?... 

Guillemard, planté devant lui, se demandait si Mo- 
lina perdait la tête. 

— Au bas mot!... Voyons, raisonne! 

Et Molina, comme faisant un effort sur lui-même, 
secouant sa tête congestionnée et dont tous les os lui 
semblaient craquer, écrivait fébrilement sur un bout de 
carnet des chiffres que Guillemard regardait d'en 
haut, les yeux ronds. 

— VAUmentalion générale^ capital cent millions, 
hé ?. . . Bien. Vingt-mille actions émises avec centfrancs 
de prime.... La prime? Mangée par les frais, n'est-ce 
pas? Commission payée à Stockleit... 

— Ah ! canaille de Stockleit I 

— Oui... crânement canaille... Et pour nous couler 
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il aura touché soixante francs par action, ce polisson- 
là, soit douze millions... Je ne me trompe pas, hé?... 
disait toujours MoUna en regardant d'un air effaré les 
chiffres qu*il alignait rapidement. 

— Non... va... va.. Douze millions! Gredin de 
Stockleit ! 

— Pour frais de publicité, dix francs par action, soit: 
deux millions. A un tas de succursalistes, Paris et 
province, dix francs par titre : deux millions encore... 
Quatre millions à divers courtiers, frais de courtages, 
6st-ce que je sais? Les vingt millions de la prime 
ont été vite avalés, tu vois! Maintenant où en sommes- 
nous? T'en rends-tu bien compte ? 

— Oui, mais va donc ! dit Guillemard dont les yeux 
s'allumaient de rage en regardant ce carnet que Mo- 
lina couvrait comme d'un grimoire. 

Moliua le Tombeur avait, en griffonnant ces chiffres, 
des rires bizarres, nerveux comme ceux d'une hysté- 
rique. 

— Nous avons fait monter le titre à 1200... Soit 700 
de prime.,, plus 125 francs versés... Mais, nous nous 
sommes laissés prendre nous-mêmes aux promesses 
de ce corsaire de Stockleitl... L'émission avait fait 
four et l'Américain ne le disait pas! Comment donc, 
l'animal, les titres lui restaient pour compte et il les 
passait à Rodillon qui nous en étouffe !... Ah! va-nu- 
pieds de Rodillon!... 

— Mazas!... Il ne retournera donc pas à Mazas! 
criait Guillemard en serrant les poings. 
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Molina haussa les épaules. 

— Des blagues!... C'est parce que tu lui as flanqué 
Mazas par la figure qu'il nous a jeté ce coup de chien 
là dans les jambes... C'est une crâne bêtise, ta colère! 

— Tonnerre! mais est-ce que tu ne Tassommerais 
pas si tu lo pouvais? 

— Eh ! dame ! fit Molina, la voix féroce, il n'est 
point dit que je ne lui casserai pas les reins ! 

Et ces deux hommes, la ruine sur le cou comme un 
couteau de boucher, se regardaient, des rages farou- 
ches luisant dans leurs prunelles et les consolant 
presque dans leur chute... 

— Tout ça c'est des mots! reprit le Marseillais... 
Voyons la chose... froidement... 

11 se mit à rire. 

— Froidement, dit-il, je t'en fiche, froidement!... 
Ma cervelle pète!... Ah! cré nom de nom, avoir bâti 
ma fortune comme je l'ai fait, sou à sou d'abord en 
criant la défroque sur le port, être sorti d'affaire à la 
force du poignet, avoir dompté Paris et crever en 
route comme un chien !... Rincé, vidé ! Molina le Tom- 
beur tombé par Rodillon!... C'est à se flanquer par la 
fenêtre! 

Guillemard l'écoutait, sentant en lui gronder les 
mêmes colères, les pareilles angoisses. Depuis des 
semaines, il ne dormait plus. Guillemard avait vendu 
le sommeil. Des rêves fous coupaient ses nuits, le 
secouaient et le faisaient se dresser en sursaut vojfant 



itizedby Google 



40 i LE MILtlOli 



à la lueur d*^. la veilleuse comme une lézarde immense 
qui gagnait, gagnait, crevassait tout.... 

Ah! quelle misère! Lui, le fils du père Gaillemard 
qui méprisait presque, du haut de ses millions, le 
médiocre commerce de fers du Lillois, il allait finir 
comme le vieux n'avait pas fini : il allait peut-être 
ne rien laisser à son enfant, lui, Guillemard, le grand 
Guillemard, tyran de la coulisse et roi de la BousU- 
faille! La ruine noire était là. Raymonde, au bout 
d'une telle éprouve, aurait-elle même une dot? 

Une dot, Raymonde?... Ah ! la brute, rimbécile,qui 
aura remué des millions et ne donnera même pas une 
dot à sa fille ! 

— Voyons, voyons, reprit-il, debout devant Molina 
pendant que le Marseillais effaçait, puis récrivait, addi- 
tionnait ses chiffres, tu dis, quatre-vingt-dix millions? 

— Je te fais le compte. Stockleit a placé le quart du 
capital.... Bien.... On a versé 125 francs par action... 
Nous avons encaissé vingt-cinq millions.... Mais com- 
bien avons-nous acheté? la moitié du capital 

— Au moins! Et au plus haut ! 

— Soit: quatre-vingt-deux millions cinq cent mille... 

— Non, dit Guillemard en réfléchissant, tout n*a pas 
été acheté au même prix.... Compte que la moitié du 
capital nous coûte soixante-cinq millions, c'est bien 
assez ! 

— Mais ce n'est pas tout. Et ce qui a été réellement 
dépensé dans l'affaire?... Les frais véritables, le ter- 
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rain, Timmeuble ? Je dis quatre-viûgt-dix millions, 
mettons quatre-vingts. Les as-tu? 

Le rire, ordinairement gai, du Marseillais vibrait 
d'une façon bizarre. 

— Et toi? fit Guillemard que le ton d'ironie de Mo- 
lina blessait en plein. 

Il ajouta, essayant de reprendre son aplomb de ba- 
tailleur heureux: 

— C'est un calcul à faire, voilà tout! 

Et, ajoutant les millions aux millions, déclarant la 
totalité de sa fortune comme il eût vidé ses tiroirs, il 
essayait d'arriver, par Tentassement de ces unités, à 
cet effroyable total : quatre-vingt, quatre-vingt-cinq ou 
quatre-vingt-dix millions. 

— Il nous reste les vingt-cinq millions versés, 
n'est-ce pas, Molina ? 

— Oui. 

—• Mon inventaire dernier s'élevait à vingt-quatre 
millions, j'en ai bien gagné cinq depuis avec les Suez. 
Soit: vingt-neuf millions ! 

— Ça fait cinquante-quatre! dit Molina. 

— Et toi?... demanda Guillemard. 

Molina éclata encore de ce rire singulier qui ressem- 
blait à un spasme. 

— Oh! moi, moi, je suis moins riche que toi! — 
Ajoute mes treize millions aux liens, nous arrivons à 

. soixantersept... il en manquera toujours quinze ou 
vingt... 

23. 
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— Treize millions, dit encore Molina. C*est un 
mauvais nombre, çà devait me porter raille! 

Il s'était levé, déchirant son carnet en deux avec une 
colère sauvage : 

— Nous avons beau nous tourner et retourner, Guil- 
lemard, mon bon, c'est comme des goujons qu'on fait 
cuire... Frits, nous sonmies frits! Vingt millions! 
Peut-être vingt-cinq ! Va donc les pêcher dans fe cou- 
lisse maintenant ! 

— Tonnerre ! dit Guillemard, claquer en route comme 
ça, ce n'est pas possible.,, pas possible ! 

Il planta ses yeux gris de fer sur la face de Mo- 
lina : 

— Tu n'as réellement que treize millions, toi?... Toi 
le Tombeur des tombeurs? 

— Et je les donne jusqu'au dernier centime ! fit le 
Marseillais.... Tu ne me crois pas?.. Je retournerais 

'mes poches si tu voulais... je suis fichu, eh bien, je le 
serai jusqu'à la garde, aïe donc, té!... Tout revendeur 
d'habits qu'on a été, on fait honneur à ses affaii*es... et 
je ne dis pas que je n'avalerai pas du laudanum pour 
me consoler, si nous la sautons ! 

Les grosses mains de Guillemard prirent les mains 
de Molina le Tombeur: elles brûlaient de fièvre. 

— Ah! si Rodillon ne livrait pas les titres ! souffla 
MoUna. . . 

— On pourrait revendre, se faire reporter... parbleu! 
dit Emile du ton d'un malheureux qui se tordrait de 
soif etj de loin, apercevrait une jatte d'eau. 
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. Mais Molina eut aussitôt son ricanement de tout à 
l'heure: 

— Vas-y voir, mon garçon !... Je comprends le coup 
maintenant... Rodillon a voulu se faire payer son 
ifezfls,..Tu le paies cher... Mais moi j'y suis de ma 
peau aussi étaliez donc ! Imbécile aussi ! imbécile qui va 
rappeler à un homme qu'il a tâté de la prison... Et 
moi- qui mets dans le jeu de ce fanador^làl... Moi 
qui m'attaque à Rodillon, soutenu par les Nathan... 
car il y a les Nathan derrière Rodillon ^eomme il y a 
Rodillon derrière Stockleit... On ne sait plus à qui Ton 
a affaire... Et tu voulais couler ces gens-là, à toi tout 
seul?... Fini, rincé !... Raflé I Va donc te refaire main- 
tenant à ton âge ! Tu en crèveras, vieille bête ! 

Ce n'était pasà Guillemard qu'il parlait, c'était àlui- 
même.II éprouvait,à s'insulter, à se souffleter, une joie 
féroce de flagellant qui se châtierait par des coups de 
fouet. Il s'exaltait, d'ailleurs, rappelant ce soir de rage 
au Chapon fin o\x Rodillon, livide, crachait au visage 
de Guillemard son haineux : « Tu me le paieras 1 » Et 
le gros Emile revoyait encore le noir petit homme 
irrité, il avait devant les yeux cette face convulsée, 
les gestes menaçants de Célestin... 

Rodillon le tenait pourtant à présent et le strangu- 
lait, ce Rodillon qu'il prétendait faire sauter comme un 
bouchon de liège I 

— Il t'a mis les poucettes, tout de mèmel disait 
Molina. 

Les menottes ! Oui, Rodillon était le maître. Il avait 
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lâché sur lui ce blond Yankee, son bomme de paille, 
Slockleil, et Guillemard avait donné dans le panneau, 
le triple imbécile, comme disait Molina. 

Pour pouvoir se sauver, trouver Ténorme somme 
voulue, il fallait d'ailleurs peu de chose: du temps. 
Avec du temps Guillemard et Molina pouvaient reven- 
dre. La Société d alimentalion n*était pas discréditéô ; 
le public, au contraire, y croyait encore : la haus^O 
factice pouvait Tentraîner. Mais demain!... 

Se faire reporter? Oui. Voilà ce qu'il fallait. Ils le 
pouvaient ! Pour cela, seulement, il fallait que Ro- 
dillon ne livrât pas les titres. 

— S'il les livre nous sommes perdus !... S'il ne les 
livrait pas pourtant? 

— Comment veux-tu? faisait Molina. 

— S'il ne livrait pas, je serais bien certain de faire 
entrer réellement Tacheteur, la foule, dans l'affaire... 
Un dernier coup de mousse et de réclame... En un 
mois, en un mois je me chargerais bien de vendre les 
actions !... Ah ! si Rodillon ne livrait pas ! 

— Eh I pécaïre ! il livrera ! 

-— Oui... oui... je l'ai trop blessé, le gredin... n li- 
vrera... Et si tu allais le voir, toi? 

— Pourquoi faire ? 

— Il peut bien entendre raison ! 

— Lui? Il te tient, il te garde. Eh! donc, tu y pas- 
seras, mon bonhomme ! 

— Et toi ? 

— Et moi aus^i ! 
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Le rire détraqué de Moliua causait à Emile une 
Sensation de lïialaise. 

— Il y aurait bien un moyen, fit le Tombeur. 

— Lequel? 

— Ce serait, toi, d'aller le voir, 

— Rodillon? 

— Rodillon. 

— Il ae m'écoulerait pas. 

— Il serait enchanté, au contraire ! Te voir arriver 
comme un petit garçon qui va recevoir la patoche, toi 
qui Tas menacé de Mazas — eh ! té I — c'est une joie 
que ce satané renard-là n*a pas eu souvent ! 

Guillemard reculait, jaune do colère. Aller supplier 
Rodillon, lui ? Cette canaille de Rodillon, un gibier de 
correctionnelle? Il aimerait mieux claquer tout de suite. 
Quelle idée avait Molina? Il ne connaissait donc pas 
les fiertés du gros Emile? S*humilier? Pleurnicher 
peut-être ? Ah 1 bien oui ! Avant d'avoir ouvert la 
bouche devant Célestin, Guillemard tomberait raide 
d'apoplexie. 

— On dit ça et on ne tombe pas... fit Molina. 
-^ Alors pourquoi n'y vas-tu pas, toi? 

— Chez Rodillon?... Ce n'est pas la même chose... 
Moi je suis un monsieur comme un autre... mal en- 
gagé... tant pis pour moi... Il n'a pas de raison pour 
me vouloir du mal si ce n'est que je suis ton associé, 
mais il n'a pas non plus de raison pour faire de la 
pose à la grandeur parce que je ne lui donnerai pour 
ça aucun plaisir, moi ! Il se moque pas mal que j'aille 
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lui demander pardon, moi ! Tandis que toi, toi, qui 
Tas souffleté, blessé, dame ! des excuses de Guille- 
mard qui faisait tant le malin, ça vaut bien la peine 
de laisser reporter les acheteurs de la Société d ali- 
mentation. Il est vaniteuX; Rodillon, et tu sais où le 
bât le blesse... Il y a là un espoir possible. A ta place, 
moi, j'irais ! 

—iMolina, répondit brusquement Guillemard, éooute- 
moi bien, nous ci'èverons comme des bulles de savon, 
o'est possible. Mais je n'irai pas voir Rodillon. Çà, 
ça, par exemple, c'est trop dur. 

— Il est plus dur d'être exécuté et de tomber dans 
le troisième dessous ! . . . A ton aise ... Oh ! à ton 
aise, dit Molina qui enfonçait son chapeau sur sa tête. 
Mais veux-tu que je te dise ? J'ai manqué de nez ! Je 
te croyais un finaud, lu n'es qu'un vaniteux et un chan- 
çard. La chance t'a planté là, tu fais la culbulte, mais 
nom de nom de nom, je n'avais pas besoin de la faire 
avec toi î 

Il sortit brusquement, poussant derrière lui la porte 
du cabinet de toilette et Guillemard l'entendait encore 
répéter furieusement des jurons, retentissants comme 
des tonnerres, le long des corridors. 

Quand tout bruit se fut éloigné, Emile, comme il se 
fût écroulé, se laissa tomber dans ce même fauteuil où 
Mohna tout à l'heure griffonnait ses chiffres, addition- 
nait les millions... 

Ruiné ! Peut-être aujourd'hui ruiné !... Tout l'écha- 
faudage de sa fortune tombait comme s'il eût été fait 
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de bois pourri. Son grand projet aboutissait à cet 
effondrement. 

Ruiné ! — Pauvre ! — Plus pauvre que lorsqu'il 
arrivait à Paris, puiscpi'il n'était plus jeune, qu'il 
vieillissait terriblement et s'épaississait. Maintenant 
il se sentait las. 11 se courbait sous le poids inconnu 
de la déroute. Il se disait que sa vie était finie, finie... 
Ce bel homme hautain, qui de sa forte taille dominait 
la foule à la Bourse, sentait comme une timidité l'en- 
vahir; il n'avait jamais su ce que c'était que la défaite 
et la défaite était là, navrante, irréparable. Ce n'était 
phis à son âge qu'on recommençait une existence. S'il 
tombait, cette fois, c'était pour toujours... Pour tou- 
jours!... 

Encore s'il était seul au monde,sonâpre orgueil blessé 
se consolerait de sa défaite. Après tout il n'avait pas 
de besoins; il quitterait Paris, s'enterrerait dans quelque 
village inconnu du Nord. Mais Raymonde! Raymonde, 
habituée à tant de luxe, vivant sa vie comme un oiseau 
babille !... A ridée que Raymonde allait souffrir, les 
égoïsmes de Guillemard se fondaient et il se sentait 
devenir père... Qu'rl n'eût pas veillé sur sa fille jus- 
qu'à présent, qui pouvait le lui reprocher puisque l'exis- 
tence de Raymonde n'était qu'un rayon et un éclat de 
rire ? Mais à présent sa pensée allant à elle : 

— Pauvre petite !... je l'aurai entraînée dans un joli 
' pétrin ! 

Et brusquement sa vanité reprenait le dessus. Il 
était si fier de ses millions ! On ne le saluerait plus si 
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bas, oii ne rappellerait plus le roi du marché! On ierait 
sur lui, à la coulisse, de drôles d'oraisons funèbres!... 
En liquidant sa maison de banque, en vendant tous les 
immeubles à Paris, les mines en Belgique, le trou 
énorme pourrait devenir plus petit... Mais que tout fût 
comblé, que tout fût payé, impossible. C'est donc 
comme ça qu'il allait finir, lui, le grand Guillemardî 

— Se faire reporter?... Parbleu ! c'était si simple!... 
En se faisant reporter, on gagnait un mois ! En un 
mois on remue un monde... Ah ! si Rodillon ne livrait 
pas ! 

Il entendait alors la voix de Moliaa lui répéter, 
comme un moment auparavant : 

— Va voir Rodillon ! 

Allons donc! Allons donc! Sa vie... soit, qu'on lui 
demandât sa vie, mais aller supplier Rodillon, recevoir 
en face le rire outrageant de ce misérable, devenu 
maître de sa destinée, c'était trop ! 

— Je n'irai pas 1 

Et pourquoi irait-il? Avec ça que Rodillon serait at- 
tendri par une telle démarche ! Content, oui, chatouillé 
dans son amour-propre, oui, heureux de Thumiliation 
d'un ennemi, oui. Désarmé?... non. 

C'était un duel. Guillemard était prévenu. Et l'ad- 
versaire ne faisait pas grâce. 

— Je n'irai pas ! je n'irai pas ! 

La seule chance de salut était là pourtant ! Là ! et 
seulement là ! Si Rodillon ne livrait pas les titres des 
actions achetées, si Guillemard et Molina n'étaient 
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point l'oicés d'en prendre livraison, V Alimentation gé- 
nérale demeurait cotée et Ton évitait la ruine! La 
ruine ? Une démarche auprès de Rodillon valait pour- 
tant bien qu'on risquât d'éviter la ruine ! 

Quelle heure était-il? Huit heures ! — A dix heures, 
dans deux heures, Rodillon avait Thabitude de se ren- 
dre'tous les jours a sa maison de banque, la Franco* 
Exotique, rue Chauchat... C'était bien près de la rue 
Taibout... De son établissement de crédit au bureau de 
Rodillon, en dix minutes, un quart d'heure tout au 
plus, Guillemard allait et revenait... Quelques tours de 
roues tout simplement... Et que de choses on pouvait 
se dire im cinq minutes ! . .. 

Oui... si pourtant Rodillon désarmait? Si, le pisto- 
let chargé sur le cœur de Guillemard, il ne tirait 
pas, Rodillon? 

— Ç^ serait bien héroïque pour lui , mais qui 
sait? 

Qui sait ? Guillemard sonna son valet de chambre, 
s'habilla machinalement, la tète troublée, avec des 
chocs de pensées contradictoires. Il parlait tout haut 
et s'arrêtait, lorsqu'il s'en apercevait, comme s'il eût 
redouté qu'on l'entendît. 

En sortant de son appartement, il ne savait pas en- 
core au juste s'il irait trouver Rodillon ou s'il n'irait 
pas. Une hésitation qui lui donnait la fièvre l'avait pris. 
Il demanda sa voiture. Elle était attelée et attendait 
dans la cour de l'hôtel. 
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Gomme il descendait l'escalier, il entendit un rire 
gai comme un chant d'oiseau. 

C'était Raymonde qui venait de recevoir une aqua- 
relle d'Edmond Lacoste, — son portrait, fait de mémoire 
en petite Colombine Watteau, et, en même temps, un 
bouquet de lilas blanc superbe, pour un gage qu'elle 
avait gagné, l'autre soir, en caquetant avec le marquis 
de Lansac. 

— Tu vois, papa, dit-elle en tendant gentiment ses 
joues fraîches au baiser de Guillemard... Ce sont des 
déclarations déguisées ! Elle est gentille, Taquarelle ! 
Louis trouverait ça atroce... Et ce lilas, magnifique, ce 
lilas!... Mais veux- tu que je te dise? il me semble que 
tout ça, fleurs et peinture, on l'envoie surtout à ma 
dot! 

Guillemard frissonna. 

La dot de Raymonde ! Où était-elle maintenant? 

11 embrassa rapidement la jeune fille, avec une hâte 
de s'échapper et monta dans son coupé, s'y enfonçant 
d'un air farouche, pris de l'envie de crier : Rue Chau- 
chat, au Franco-Exotique ! 

Le cocher le déposa rue Taitbout. 

Avant d'entrer, Guillemard reprit son air d'assu- 
rance et son port de tête habituels. Il jetait autour de 
lui des coups d'œil qui interrogeaient. Il lui semblait 
que les commis avaient une attitude embarrassée. Le 
moindre chuchotement, derrière les grillages, lui pa- 
raissait cacher une inquiétude. 

Des clients venaient pourtant donner des ordres. 
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quelques-uns déposer des couvertures pour Tachât 
•d'actions de V Alimentation générale. L'affaire n'était 
pas morte. Certes non. Avec un mois — un mois — on 
pourrait la remettre sur pieds!... 

Et dans quatre heures, dans quatre heures, Rodillon, 
en jetant à poignées les titres sur le marché, allait 
tout tuer... Qu'est queça vaudrait, dans quatre heures, 
la Boustifaille ? Rien, le poids du papier ! 

Et, tout en ouvrant sa correspondance, eu regardant 
les lettres sans les lire, les journaux sans les interro- 
ger, en écoutant les commis presque sans savoir ce 
qu'ils lui disaient, Guillemard assistait par avance à cet 
affreux coup de théâtre : Técroulement de la Société 
d'alimentation, la débâcle de son idée et de sa fortune. 
Tout à l'heure, cela, tout à l'heure, quand la pendule 
de son bureau sonnerait une heure de Taprès-midi. 

Ah! ce misérable Rodillon !... Après tout pourquoi 
n'irait-il pas chez lui? Ce n'était pas le supplier, en 
somme, que d'aller l'avertir que lui-même,. Gélestin 
Rodillon, en ruinant MoUna et Guillemard, éventrait 
sa poule aux œufs d'or puisqu'il anéantissait une va- 
leur qu'on pouvait sauver!... Rodillon avait beau haïr 
celui qui l'avait traité de pilier de Mazas, cette haine 
n'était pas assez niaise pour sacrider une vingtaine de 
millions à une vengeance. 

Guillemard, assis devant sa table, se leva brusque- 
ment et, comme Molina, donnant presque un renfon- 
cement à son chapeau, sortit tout à coup, sans dire un 



itizedby Google 



4^6 LE MILLION 



mot, laissant stupéfaits un tas de gens qui Taitendaient. 
Un moment auparavant il avait demandé : « Où est 
M. Giraud ? » 

• Ou lui avait répondu que M. Olivier Giraud était en 
Belgique et ne rentrerait que le lendemain. 

— Tiens, c'est vrai ! J'oubliais, moi 1 

Les commis s'étaient alors entre-regardés. Com- 
ment, M. Guillemard oubliait quelque chose à pré- 
sent? Il paraissait trpublé! Est-ce que la Dousti faille 
n'allait pas si bien qu'on voulait le dire ? Des bruits 
vagues couraient déjà ; il n'y a pas de fumée sans feu. 
Les employés de la maison même qui avaient acheté 
de Y Alimentation se répétaient les uns aux autres : 
« Oh! oh ! je vais vendre ! » 

Il y avait foule, rue Chauchat, devant le grand portail 
de chêne sculpté s'ouvrant largement sur les bureaux 
de la banque Francp-BLxotique, Un mouvement de voi- 
tures, pareil à celui d'un soir de réception, jetait au 
seuil de Bodillon des banquiers, des courtiers, des 
coulissiers^ des acheteurs : un défilé d'hommes et de 
femmes. Guillemard prit la file. Il ressemblait déjà à 
un solliciteur. 

Chez Rodillon comme chez lui, des colonnes de 
marbre supportaient le fronton où brillait le titre de la 
banque en lettres d'or. 

— Il faut bien inspirer confiance ! songeait ironi- 
quement Emile. Tout ce marbre, au fond, c'est du 
papier.... et du papier mâché ! » 
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En le voyant deècendre de voilure, dés gens de la 
coulisse semblèi*ent étonnés. On savait combien Guil- 
lemard détestait Rodillon. Tiens, tiens, tiens, que ve- 
nait donc faire là le grand Emile? Un petit journaliste 
financier, que Guillemard avait traité selon ses mé- 
rites, ricana en apercevant le Roi de la BoustJfaille. 
Il sortait du cabinet do Rodillon. Ce coquin de Rodil^ 
Ion lui avait peut-être, pensait Emile, donné, moyen- 
nant finances, le conseil de mordre Tennemi au talon. 

— Punaise ! grommelait le banquier. 

Il lui fallait faire antichambre. Un huissier à chaîne 
di'argent avait passé «on nom à M. Rodillon qui priait 
d'attendre. 

— C'est déjà bien gentil qu'il ne m'ait point fait ré- 
pondre qu'il n'était pas visible ! 

Et, assis, le Coulissier regardait autour de lui avec 
up3 formidable envie de rire ou de tout casser. C'était 
superbe chez Rodillon, tout flambant neuf, beau 
comme un palais. Des garçons de bureau et de recettes, 
en habits à la française, gris de fer, à boutons d'ar- 
gent, plaque au biceps, allaient et venaient, portant 
des sacs et des paquets de billets dont le bruit soyeux 
continuait, agaçant* les nerfs de Guillemard comme du 
satin froissé. On en apportait, comptait et recomptait 
là pour des sommes énormes ! Quelle drôle de chose ! 
quand on pense que tout cela avait pour prologue une 
cellule de Mazas ! 

Il preîiait au gros homme suffoqué, le sang aux 
yeux, la démangeaison de crier la vérité sous ces 
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grandes voûtes de pierres froides et chastes comme 
une église. Un temple! Un temple de marbre élevé à 
qui? A l'Audace, au toupet de Rodillon triomphant!... 
Et, dans ce vaste établissement princier, plus somptueux 
encore que tout ce qu'il avait bâti, Guillemard se sen- 
tait pris, cadenassé comme dans une prison. Il se 
figurait que c'était là comme un Mazas luxueux. Ce mou- 
vement qui Tentourait lui semblait celui d'un préau à 
l'heure de la promenade. Ces garçons avaient des as- 
pects de gardiens. Ces clients affairés étaient des visi- 
teurs curieux. Et, dans cette prison de marbre, il n'y 
avait qu'un prisonnier, lui, Guillemard, qui sentait, de 
toute cette pierre luisante, tomber sur ses épaules une 
majesté de cathédrale et un froid de tombeau. 

— M. Rodillon est à vous, monsieur, dit l'huis- 
sier. 

Guillemard se leva, appela à lui tout son courage et, 
vert comme un noyé, entra dans le cabinet où, étalé 
sur un divan, Rodillon l'attendait, les jambes croisées. 

Emile le vit tout de suite dans le clinquant de ce 
bureau, et son regard alla tout de suite à cet homme 
qui ne se dérangeait même pas pour le saluer. 

D'aspect à la fois plus noir et plus jaune, Rodillon, 
— ce charbonnier atteint d'une maladie de foie, comme 
l'appelaient les gouailleurs, — avait, sur la face, une 
joie féroce. Il rayonnait atrocement. 

Guillemard ne voyait que ses dents et ses yeux. Il 
alla droit comme un boulet à l'homme assis ; sans hé- 
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siter, sans réfléchir, comme on avale une pilule, il lui 
tendit la niain et dit : 

— Rodillon, je t'ai offensé, je le reconnais!... Je te 
demande pardon ! 

C'était sauter à l'extrême, aborder le chat-tigre 
en face, faire, d'un bond, le sacrifice de son amour- 
propre, presque de sa dignité. Guillemard venait de le 
faire sans songer, sans chercher des mots, .sans- 
écouter lui-même ce qu'il disait. Il lui semblait que ce 
n'était pas lui qui parlait. Une nécessité le poussait. 
L'ayant vu humilié ainsi, tout de suite, Rodillon ne 
pouvait plus demander d'explication. Qu'avait-il à 
dire ? 

Célestin se donna le plaisir mauvais de regarder 
Guillemard debout, sa large main tendue et sa figure 
s'empourprant peu à peu sous le ricanement froid qui 
accueillait cette demande de pardon. 

Puis, après avoir bien joui de la stupeur humiliée 
du bel homme : 

— La faim chasse le loup du bois et la petite peur 
pousse aux excuses, hé ? dit-il. Tu es coulé, hein, mon 
bon? 

Guillemard sentit comme deux plaques froides se 
coller à ses joues. 

— Rodillon, fit-il, j'ai été trop loin... On dit des 
choses qu'on ne devrait pas dire... Écoute... Fais une 
bonne action en faisant une bonne affaire... Tu as en 
mains les titres de V Alimentai ion.. .Garde-les... Laisse- 
nous reporter... Dans un mois, tu seras payé... 
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— Ou, dans un mois, vous aurez, en découvrant 
Pierre pour couvrir Paul, mangé vos derniers mil- 
lions et je serai le dindon de la farce... Non ! dit fer- 
mement Rodillon, je n'ai qu'à serrer la vis... elle sera 
serrée — et raide ! 

Il était féroce, le ton hargneux et sévère, la voix 
sans merci, 
-r Rodillon, ce que tu as fait là, entre nous, tu sais!... 

— Ah ! interrompit le petit homme en se redres- 
sant sur le divan... J'ai agi comme j'ai voulu, enten- 
dez-vous ? Vous m'avez bêtement insulté, lâchement, 
devant une femme, — je vous ai promis de vous re- 
trouver. Pincé, mon cher ! Tant mieux pour moi ! Tant 
pis pour vous ! 

Il ne donnait plus à Guillemard ce tutoiement qu'on 
se renvoie en Bourse comme le volant d'une raquette. 
Il traitait en inconnu cet ennemi qu'il tenait sous son 
genou, pour l'égorger. 

— Molina ne vous a pas insulté, lui!... balbutia Guil- 
lemard qui avait plus envie d'injurier que de supplier. 

— Eh ! fit Rodillon, jo me moque pas mal de Mo- 
lina! Il est votre doublure, il en subira les consé- 
quences... Ah! je savais bien que vous étiez à sec!... Je 
connaissais votre fortune à dix mille francs près!... 
C'est une vingtaine de millions qui vous manquent, 
n'est-ce pas ? 

— Je vendrai tout, dit Guillemard, fièrement. 
Rodillon eut un mauvais rire : 

— Je l'espère fichtre bien ! Et quand vous serez 
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dans votre dernière chemise, vous verrez, mon cher, 
si c'est facile d'aller à Mazas ! D'autres aussi honnêtes 
et aussi malins que vous y ont couché ! 

— Rodillon.., 

Il y avait dans la façon dont Emile prononçait ce nom 
autant de supplication que do menace. 

— Je sais, reprenait le millionnaire à tournure 
d'huissier, on dira que la combinaison Stockleit était 
une malice un peu noire... Ruse de guerre !... Quand 
on y est de sa vie, on se bat comme on peut... Le 
grand Sichel, qui est le million intelligent, artiste et 
re-pecté, en a bien fait autant... Vous connaissez son 
coup avec le syndic des agents de change? 

— Qu'est-ce que c'est? balbutia Guillemard, stupé- 
fait de voir maintenant Rodillon railler, prendre des 
airs dégagés de causeur, jeter une anecdote gouail- 
leuse dans ce téte-à-tête sinistre, duel où se jouait 
l'existence de deux hommes. 

— Eh bien!- notre grand Isaac Sichel ne voulait 
pas que le syndic arrivai en Bourse assez tôt pour 
contrecarrer un ordre que lui, Sichel, avait donné... Il 
l'a invité à déjeuner, après déjeuner, lui a montré sa 
galerie, sans lui faire grâce d'un Van Dyck et ses bibe- 
lots, sans lui épargner une tabatière... Le temps a 
passé, et quand le syndic est arrivé à la Bourse — 
pft ! — enlevé, c'était pesé ! C'est assez malin ! Cha- 
cun son goût Sichel a trouvé le déjeuner. Moi j'ai in- 
venté William Stockleit. Il est aimable, n'est-ce pas, 
mon Américain? 

24 
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Ah ! cetlo fois, Guillemard avait envie de sauter 
à la gorge de ce drôle qu'il venait implorer et à qui; 
tout à l'heure, dans une sorte d'élan confus, il présen- 
tait la main! Rodillon l'eût prise, cette main, que, 
peut-être, sincèrement, Emile eût souhaité se mettre 
en quatre pour effacer sa colère d'autrefois. Mais, au 
lieu de comprendre l'affreux effort de Guillemard 
s*humiliant, venant là comme fouetté et soufïïeté, 
Rodillon ne voyait que sa vengeance de bafoué à savou- 
rer et cet échappé de prison affectait une prudhom- 
mie solennelle comme pour railler plus atrocement 
encore le malheureux homme. Si ça ne valait pas un 
coup de poing dans le visage, ça! 

— Savez-vous une chose? disait Gélestin, jouissant 
de la grimace de douleur de cet homme... Dans tout 
ça, je représente la morale tout simplement!... Oui, 
moi, l'homme de Mazas, comme vous m'avez appelé, 
mon cher ! Il n'est pas permis de développer les ap- 
pétits d'une foule comme vous l'avez- fait avec votre 
Boustifaille! Tout le monde se jetait là-dessus, grâce 
à vos annonces, au tam-tam de vos grosses caisses, 
comme des chiens sur la pâtée!... Tout le monde 
tripotait à la Bourse... De simples particuliers, des 
amateurs, faisaient plus d'affaires à eux tout seuls 
que des maisons de coulisses. On a bu plus de Cham- 
pagne à Lyon en un mois qu'on n'en avait ïlôté en 
dix ans ! Des commissionnaires du coin jouaient sur la 
BousiifaUle^ et ça montait, ça montait, grâce à vous, 
diable ! Où serait-on allé ? Je coupe le cou à la spé- 
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culation ! Là, net ! Eh ! eh î On me donnera peut-cHro 
le prix Montyon, cette fois... Pourquoi pas? 

— Écoute, interrompit brusquement Guillemard, 
tout^ ce que nous disons là ou rien, c'est la môme, 
chose !... Veux-tu perdre ton argent? C'est bien sim- 
ple : livre les titres ! Nous serons débordés, tant pis 
pour moi, tant pis pour toi, comme tu dis! Veux-tu, au 
contraire, faire une bonne affaire ? Je te Tai dit, garde 
les titres! J'ai en Belgique un charbonnage, Saint- 
Luc, dont on ne me donnera pas la dixième partie de 
sa valeur si je suis forcé de le vendre du jour au 
lendemain comme tu vas me contraindre à le faire... 
Si lu veux attendre, ce charbonnage seul serait capa- 
ble, ma foi, de combler le fossé. Je n'en sais rien, je no 
connais pas le terrain, mais un de mes commis est là- 
bas et, dans huit jours... 

— Ah ! dans huit jours ! dit Rodillon. 

Il arriva droit sur Guillemard, le regarda de bas en 
en haut, ses yeux jaunes injectés de rancune, et lui 
jeta ces mots au front comme un jet de bave : 

— Dans huit jours tu seras exécuté et tu ne pourras 
plus remettre les pieds à la Bourse, et je l'en aurai 
chassé, moi, moi, l'échappé de Mazas ! 

— Ah ! misérable ! 

— Je t'ai dit que tu me le paierais ! Tu me le paies! 
Ça me coûte cher, mais ça vaut ça ! 

Il avait pressé le bouton d'un timbre électrique. 
Un huissier parut. 
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— Une autre personne ! dit Rodillon du. ton d'un mi- 
nistre, un jour de réception. 

Et tournant le dos à Guillemard, il alla s'asseoir 
devant une table chargée de papiers tandis qu'Emile 
sortait, des gouttelettes de lumière lui sautillant devant 
les yeux, tout son sang au front, — ivre, furieux, cher- 
chant sa voiture sans la voir. 

C'était fini. Oui, fini, cette fois. Il valait bien la peine 
d'avoir été lâche et d'avoir subi cette humiliation ! Tout à 
l'heure à la Bourse, Rodillon allait faire son coup, li- 
vrer les titres. Demain, Molina et lui seraient enfoneés- 
La liquidation les emporterait comme des fétus dans un 
coup de vent. Plus de roi de la Bourse et de la Bousti- 
faille^ plus de Guillemard, plus rien! 

— Faisons encore une fois bonne figure, se dil-il. 
Il déjeuna au café Anglais, d'un œuf à la coque et 

d'un verre de Château-Yquem, alla faire un tour aux 
Champs-Elysées pour se rafraîchir les idées, puis, par 
la rue Vi vienne, alla à la Bourse et, regardant les ta- 
bleaux noirs où l'on écrit le cours des valeurs à la 
porte des changeurs, il lisait, par avance, dans une 
hallucination sinistre l'effroyable baisse de la Société 
d alimentation. 

Le mot vulgaire lui sonnait aux oreilles comme un 
glas : — Dégringolade ! 

Il s'arrêta au télégraphe et envoya une dépêche à 
Olivier Giraud, à Mons : 

« Vendez charbonnages à tout prix. J'attends ré- 
ponse. » 
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Puis, lêle haute, ii entra dans la cohue et les hurle- 
ments de la Bourse, avec son sourire des jours de 
\riomphe. Il devenait comédien pour mieux tomber. 
Seulement il avait aux tempes des rougeurs de fièvre 
et ses mains brûlaient. Il passait souvent sa langue sur 
ses lèvres sèches. 

D'un groupe il vit tout à coup sortir Molina, hagard, 
qui vint droit à lui, disant très bas d'abord : 

— Eh ! bien ça y est! Fichus!... Collés au mur!... Il 
livre les titres I 

— Je sais bien ! 

Puis Molina, criant presque,les yeux hors de la tête : 

— Ah! Rodillon! legredin!... Si je le tenais dans 
un coin, lui ou seulement son Stockleit... quelle mar- 
melade! Stockleit? Je lui fais manger sa barbe ! 

— Tais-toi, dit Guillemard. On ne sait rien ! Et nous 
nous en tirerons peut-être. 

— Nous en tirer ? Ah ! Ah ! 
Molina pouffait de rire. 

— Mais c'est réglé, mon vieux, le paquet est fait !... 
Je n*ai plus qu'une idée, casser le Stockleit en deux ! 
D «ux Stockleit au lieu d'un, ça sera amusant ! 

Il se perdit dans la foule, rouge, bondissant, les 
gestes saccadés, pareil à un fou. , 

Guillemard eut la perception de quelque détraque- 
ment cérébral dans ce malheureux éperdu. Il le lais- 
sait courir, affectant, lui, un calme superbe tandis 
qu'autour de lui, comme un grossissement de cla- 
meur montait devant l'amas de titres que les agents de 

21. 
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Hodillon jetaient sur le marché. Et sous, oet amas, 
eomme les épaules d'un homme plieraient sous lun ' 
^ardeau, la valeur baissait, baissait, les cours sans' 
soutien s'écrasaient, comme une masure tombe, Guil- 
lemard assistant à Técroulement de son œuvre. On 
ne lui parlait plus, — ou on lui parlait trop. Des ques- 
tions lui sautaient au visag^. Il y répondait en haussant 
les épaules, le sourire tranquille, le cœur troué de 
coups de couteau. On ne pouvait croire qu'il laissât 
de gaieté de cœur, tomber les cours de ï Alimenta- 
tion. On croyait encore à une ruse. La baisse entraî- 
nait la baisse, comme une pierre une avalanche. Tout 
baissait dans une panique de débâcle. Et Guillemard 
restait là, faisant face encore à la déroute. 

Quand il descendit, majestueux toujoui's, étalani 
comme par le passé sa carrure large, les marches de 
la Bourse — son Capitole d'autrefois, — il eut la sen- 
sation terrible qu'il ne les remonterait plus et il fît des 
pas plus lents, comme s'il se fût agi de l'arrachement 
d'une patrie et d'une poussée vers l'exil. 

La dernière Bourse ! Jamais il ne reviendrait là peut- 
être! Jamais! 

Il en eut comme un éblouissement et s'airéla un 
moment. 

Quelqu'un lui dit : 

— Vous avez vu VÉcho de Paris qui vient de pa- 
raître ? 

C'était le journal du petit gazetier rencontré, le 
matin, chez Rodillon. 
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Guillemard pressentit quelque infamie^ On lui ten- 
dait le numéro . Il lut Thistoire de sa visite à Rodillon 
racontée sous une forme fantaisiste et méchante. Des 
railleries ei des calomnies. On parlait de « l'humilité 
de E. G., le ooulissier bien connu » et le petit journa- 
iiete citait une vieille fable d'un nommé Bourget : 

— Peste ! dit Guillemard, il n'a pas perdu de temps 
pour conter la chose ! 



La coulisse ayant monte 

Tout Télé 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la baisse fut venue; 
Plus de primes, d'actions, 
De rentes, d'obligations. 
Elle alla crier famine 
Chez la Banque, sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelqu'argent pour tripoter 
Jusqu a la hausse nouvelle. 



— Fripouille ! 

Kl, froissant le journal, il le jeta à terre, le papier 
roulé en boule disparaissant par une bouche de fonte 
et allant tout naturellement à son domicile ; un égout. 

Alors, suffoquant, étouffé, navré, Guillemard se jeta 
dans son coupé. Il passa à sa maison, rue Taitbout, 
afTectant encore un calme superbe. 

Le caissier lui dit, très blême : 

— Vous savez la nouvelle, monsieur Guillemard? 

— Quelle nouvelle ? 
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— M. Molina ! 

— Eh bien? 

— Il est entré chez Tortoni, Tair tout drôle; il est 
monté sur une table, a ôté son pardessus^ son paletot, 
et Ta jeté au garçon en disant : t C'est de Telbeuf ! 
Fais-en une veste! » On Ta cru ivre. On Ta emmené... 

Guillemard se sentit prêt à tomber raide. 

— Molina ?... Ah! le pauvre garçon !... Mais ce n'est 
rien, j'espère?... ce ne sera rien?... 

— Une fièvre chaude !... 

— J*irai le voir ! 

Il donna des ordres, signa des mandats rouges sur 
la Banque et dit : A demain! Puis il sortit très, calme. 

— A rhôtell dit-il au cocher. 

Rue d*Offémont il put laisser éclater sa colère, sa 
tristesse, l'angoisse et la rage qui Tétouffaient. Il 
arracha sa cravate et rugit comme un taureau. Des ho- 
quets soulevaient sa poitrine, et, dans ses yeux gris, des 
larmes venaient, grosses comme des pois. Raymonde 
accourut et fut effrayée de ce désespoir farouche. Cet 
homme insolemment robuste avait Tair d'un enfant 
battu. 

— Tu ne sais pas ? dit-il, nous sommes ruinés, ma 
pauvre petite ! 

— Ruinés ? 

Elle resta un moment étonnée, étouffée elle aussi, et 
se mit à dire : 

— Est-ce possible ? 

— C'est certain ! 
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— Ruinés ?... Éh ! bien, nous redeviendrons riches l 
dit-elle, effarée devant le désespoir de son père. 

Il ne répondait pas, restait écrasé, regardant le la- 
pis. 

— Voyons, papa ! Tu as gagné de l'argent si facile- 
ment I Tu en regagneras, va ! 

— On peut gagner de l'argent : — on n'en regagne 
presque jamais. 

Raymonde ne Favait jamais vu ainsi, les veines gon- 
flées, des gouttes de sueur lui perlant au front. Elle crut 
qu'il allait mourir. Elle appela. 

Miss Maud accourut. 

— Oh ! dit-elle de sa voix brève... Ce n'est rien. . . 
rien ! 

Elle tira de sa poche un flacon de sels anglais et le 
fit respirer à Guillemard qni la regardait comme 
abêti. 

— Merci, miss Maud ! 

— Miss Maud, dit Raymonde en essayant d'être 
gaie, m'apprendra comment on devient institutrice ! 

— Qu'est-ce que vous dites là donc, Raymonde? 
Guillemard fit signe à sa fille de se taire, mais miss 

Barker le connaissait, ce vent de malheur qui passe 
dans les demeures humaines. 

D'un ton doux, tout à coup, et triste, se tournant vers 
miss Barkpr, Guillemard balbutia : 

— Miss Maud, vous pouvez nous laisser.... Je vais 
mieux et décidément ce n'est pas un jour de joie! 

Raide comme un horse-guard à la parade, l'Anglaise 
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répondit d'un Ion sec où il y avait plus d'émotion 
qu'elle n'en voulait laisser paraître : 

— Tous les jours que je passerai sous ce lôit seront 
des jours de fête, monsieur, tous! 

Et le soir, lorsque Raymonde lui parla d'une sépa- 
ration possible, miss Maud, froiùement, avec une sorte 
d'éloquence nette, coupante, en acier, lui prouva que 
seule, sans parents, elle serait « la bien obligée du 
logis », s'il lui était permis enccu^e de vivre près de son 
élève et, au besoin, de partager les épreuves de la 
maison en amie. 

— Je n'ai plus de famille qu'ici et chez le père 
d'Andrée. J'étais la plus jeune de sept filles, ajouta 
l'Anglaise, et pas une de nous n'est mariée... Trop 
pauvres! Savoir faire des conlitures n'est pas une dot... 
Moi, j'avais un fiancé... Il m'eût épousée lui.. 
Il est mort aux Indes, pauvre cher Harry!... — 
Je sais ce que c'est, le malheur! — Je vous aimais 
beaucoup déjà... je vous aime plus... beaucoup 
plus! 

Raymonde lui sauta au cou et ce fut peut-être une 
des seules fois de sa vie où miss Maud Barker eut la 
faiblesse de pleurer. 

Ce soir même, Louis accourait, effaré, demandant à 
voir Guillemard. 

— Tu sais, Emile, dit-il brusquement — j'ai trois 
millions!... 

. — Eh! bien, après? 
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' — Après? Prends-les ! Came débarrassera ! Parole, 
dit le peintre étrangement; — ils me gênent ! 

— Et tu resteras sans le sou ? 

— L'homme à Tétat primitif est plus heureux ! Et 
puis faisons mentir le dicton de Rothschild qui prétend 
qu'il n'y a que les portiers qui soient ruinés par la 
Bourse !... Ruinons-nous ! 

— Tu es fou ! C'est bien assez que je me dépouille, 
moi!... 

— Oh! tu prendras mou argent!... cet argent, dit 
Louis d'un ton brusque, je le veux!... je t'en prie ! 

Guillemard se demandait si, comme Molina, Louis 
n'avait pas un accès de fièvre chaude. 

Non, non, Louis n'avait ni fièvre ni folie. Il arrivait 
là comme d'un élan, et Guillemard, cal homme d'argent, 
était étrangement surpris de rencontrer ce mépris de 
l'argent chez un cousin qu'il eût peut-être — qui sait? 
— laissé se tirer d'affaire, dans son coin, en pareil cas. 

1 — Je ne te connaissais pas, Louis! lui dit-il. 

— Ce n'est pas étonnant, répondait le peintre. Je ne 
me connais pas très bien moi-même. 

Guillemard sortit, ce soir-là, pour aller savoir des nou. 
velles de Molina. On l'avait reconduit chez lui. Il criait 
à son domestique : « — Je te vends 6000!.. Achète! 
Ça montera ! » — Ou, retrouvant dans sa crise les vieux 
souvenirs des années de misère, il se croyait ^ncore sur 
je port marseillais et taisait l'article aux matelots mal- 
tais : — ChandiTpabits! Marchand d'habits! 

Guillemard ne voulut pas entrer ; il avaif. peur de 
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revoir, aliéné, ce vieux compagnon de ses batailles. Un 
fou, lui, Molina le Tombeur, si gai, au foyer de la danse ! 
Molina fou!... 

— Non, je ne pourrais pas voir ça! 

Mais, à travers la porte de la chambre, Guillemard 
enlendait la voix et le rire du gros homme répétant avec 
son accent phocéen : 

— Eh ! té! donc! Un paletot de première qualité. Ce 
n'est pas vendu, c'est donné! Chand d habits! 

Pauvre diable ! Guillemard sortit comme poursuivi 
par un fantôme. Il trouva chez lui Raymonde encore 
debout qui l'attendait et lui dit doucement : 

— Courage, papa ! Je serai brave! Vends tout s'il 
le faut. Ta petite cocodette de fille vaut mieux qu*elle 
n'en a l'air. C'est comme Louis! N'est-ce pas, c'est un 
brave garçon, Louis? 

Guillemard embrassa sur ses cheveux dorés la chère 
petite. Il se sentait attendri confusément. Il se coucha, 
ne put dormir et se réveilla brisé. 

Il était tout étonné de n'avoir pas eu de nouvelles de 
Victor. 

— Il ne sait peut-être pas, dit Raymonde. 

— Louis Ta bien appris, lui! 
On lui apportait son courrier. 

Raymonde mit sa main blanche surlepa'|uet de lettres 
et de dépêches. 

— Je parie, dit-elle, mélancoliquement mais très 
gentiment, qu'il y a là dedans une lettre de M. de Lansac 
qui regrette son lilas blanc et une autre de M. La- 



itizedby Google 



LE MILLION ' 433 



, coste qui, sous prétexte de la retoucher, réclamerait 
volontiers son aquarelle ! 

Guillemard essayait de sourire. 
Une dépêche qu'il décacheta était d*01ivier. Le jeune 
homme répondait simplement : « J'arrive. xTai à vous 
parler. » 

— Soit I fit Guillemard. Mais a-t-il vendu ? 

Il regarda l'heure du départ du télégramme daté de 
Mons. ^ 

— Au fait, il la suivra de près ! 

Il la mit de côté et ouvrit une lettre. 

— A la bonne heure ! flt-il. C'est de Victor I 
Il lut tout bas et dit : C'est particulier, ça ! 

— Quoi donc? demanda Raymonde. 
Guillemard lui tendit la lettre. 

€ Si j'étais bien portant, écrivait Ribeyre, je serais 
allé chez toi, mon cher Emile, ou t'aurais demandé de 
passer chez M« Auboin. Mais je suis encore souffrant, 
Je te prie donc de vouloir bien te trouver ce soir mardi, 
chez moi, à six heures. Affaire grave et qui te sera 
agréable. Ton ami. » 

— Il ne parle pas de la Bourse ! dit Guillemard. 

— Non,., affaire grave pourtant! Et qui te sera 
agréable ! 

— S'il allait, lui aussi, m'offrir ses millions ? fît Guil- 
lemard amèrement. Ah I ça ! ça existe donc la famille?.. . 
Mais non ; Victor a sa fille à doter ! 

Il regarda tristement Raymonde, cet homme habitué 
à rire de la vie, et hochant la tête : 

25 
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— Andrée est plus riche que toi, maintenant ! dit-il. 
Elle jeta un long regard très doux à son père et 

lui dit lentement : 

— Ne t'inquiète pas, va ! Je ne serai pas un pour 
compte! On m'épousera... même sans un sou ! 

— Ah ! bah ! fit Guillemard avec colère — un mar- 
quis de carton ! Un prince de pacotille ! 

— Un prince... de l'art, répondit Raymonde, qui se 
souvenait des répliques du cousin Louis. 



itizedby Google 



IX 



— Ma parole, monsieur Ribeyre, il y a plaisir à vous 
regarder I 

C'était Olivier qui, tout joyeux, s'étonnait lui-même 
de Panimation du visage de Victor. Il ne l'avait jamais 
vu aussi souriant et aussi vivant. Les yeux brillaient; 
une joie intérieure passait sur ces traits fatigués d'or- 
dinaire et tristes. Olivier en était tout gai. 

Il arrivait de Belgique en droite ligne. Il était allé 
rue Taitbout, au bureau de Guillemard, en descendant 
de wagon et il avait apporté là une nouvelle qui avait 
failli donner un coup de sang à Emile. 

— Une mauvaise nouvelle ? demanda Ribeyre. 

— Au contraire ! ... M. Guillemard, avec sa fièvre de 
valeurs immobilières, négligeait de s'informer même 
si les charbonnages de Saint-Luc valaient quelque 
chose. On les laissait là, en souffrance. Une Compagnie 
belge, des banquiers de Mons et de Charleroi, associés à 
la maison Peteghem, de Bruxelles, m'ont chargé pour 
votre cousin de propositions inespérées. Un achat 
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ferme, pour une somme qui peut dépasser trente mil- 
lions et un intérêt.... léger, il est vrai, mais garanti, 
conservé dans les bénéfices à venir. Et il y en aura, 
des bénéfices car des ingénieurs sont tout prêts à re- 
mettre Saint-Luc en activité et M. Peleghem veut gran- 
dement lancer TafTaire ! 

Victor écoutait, toute sa joie se doublant par ce que 
lui disait là Olivier. Si la combinaison proposée par les^ 
banquiers belges était sérieuse, Guillemard se trou- 
vait donc remis à flot ! Il n'avait peut-être plus besoin 
de personne! Ribeyre en était heureux profondé- 
ment, mais il n'en poursuivait pas moins l'idée (ju'il 
avait résolue et la suivait comme une consigne. Il par- 
courait le salon de la rue de Châteaudun avec une ac- 
tivité singulière, des soupirs soulagés, un mouvement 
inaccoutumé. 

— Mon cher enfant, dit-il à Olivier, vous connaîtrez 
bientôt (il regardait sa montre), dans une heure, les^ 
dernières volontés de Sylvain Ducrey ! 

Ce nom sembla brusquement couper la gaieté 
d'Olivier. 

— En quoi ces volontés peuvent-elles me concerner ? 

— Vous verrez... vous verrez... 

Et Victor continuait à marcher, rajeuni dans sa re- 
dingote, et rayonnant comme si un grand bonheur lui 
fût venu. 

— Alors, dit-il brusquement, vous me trouvez mieux, 
Olivier ? 

— Et c'est un plaisir que vous ne m'aviez pas donné 
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depuis longtemps. Quand je suis parti, l'autre soir, vous 
aviez une expression attristée qui m'inquiétait un peu. 
Aujourd'hui, ah ! je vous retrouve avec une animation 
et une force de vie qui m'enchantent ! 

— Je serai mieux encore tout à l'heure, dit joyeuse- 
ment Ribeyre et mieux encore, mon ami, quand nous 
nous retrouverons si vous voulez.. . à la besogne ensem- 
ble.. . Oui, j'ai des projets... Vous deviez bien penser 
que je ne resterais pas oisif, n'est-ce pas? Vous saurez 
quels plans je conçois. . . Je veux me remettre à l'œuvre 
mais avec des idées nouvelles. Vous aviez souvent rai- 
son contre moi, autrefois dans nos discussions . . . vous 
verrez que je m'en suis souvenu... Plus de routine ! 
plus de routine ! 

— Ah ! fit Olivier en souriant, comprendre l'avenir 
et tenir compte du passé, c'est le problème. 

' Il baissa la voix et demanda comme en confidence : 

— M*^® Andrée est contente de votre décision nou- 
velle? 

— Très contente I 

— Elle n'est pas inquiète de vos projets de travail? 

— Elle en est enchantée, elle en est fière !... 

— Je voulais, dit alors Olivier hésitant un peu, vous 
dii'e, cher monsieur Ribeyre, tout ce que j'ai d'affection 

, et de dévouement pour M"* Andrée et vous deman- 
der... 

Ribeyre comprit. Il interrompit vivement le jeune 
homme. 

— Chut ! chut ! pas un mot jusqu'au moment voulu ! 
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— Mais ma voloaté, à moi, ne peut pas cbaDger, dit 
Olivier fermement. 

— Oui, oui.., vous êtes de ceux qui savent toujours 
rester libres ; mais elle a dit aussi € sa volonté », elle ! 
Soyez tranquille, cher enfant, vous n'avez pas long- 
temps à patienter» 

n tressaillit, mais joyeusement, en entendant sonner 
le timbre. C'était peut-être M* Auboin qui venait. 

Une seule lampe éclairait encore le salon, empli d'un 
crépuscule gris de février. Victor appela pour deman- 
der des lumières. Geneviève et Andrée attendaient 
dans le boudoir de M"* Plibeyre. Tout à l'heure, en ce 
salon, la famille entière se trouverait réunie. 

— Quelle j oie I ah I quelle joie! Ah! délivrance ! pen- 
sait Victor. 

Il demanda au domestique : 

— Qui a sonné ? 

Louis entrait, répondant lui-même ; et, en l'aperce- 
vant, Victor dit très vivement à OHvier : 

— J'aurais à parler à Louis, mon cher enfant... 
Voulez-vous nous laisser un moment ? Ces dames se- 
ront enchantées de vous voir ! ... Je vous demande deux 
minutes seulement ! 

Victor avait hâte de se trouver seul avec le peintre. 
Olivier sortit, Louis le priant gaiement de lui pardon- 
ner s'il le chassait, et, dès que ces deux hommes qui 
s'étaient trouvés ainsi face^à face, sur la terrasse de 
Ville-d'Avray se sentirent seuls, Louis comprit au 
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regard de Victor qu'il s>gi8$ait de ce pa^sé qui lui 
pesait sur le cœur effroyablement. 

— J'ai repu ta lettre, dit41 a Ribeyre. Qu*ôst-oe qu'il 
y a? 

•^ Il y a, répondit Victor après avoir regardé instinc- 
tivament si les portes étaient bien fermées, que c'est 
notre vie qui va se jouer ici, oui, dans un moment } 

— Notre vie ? 

— Notre honneur, notre orgueil, comme tu voudras. 
Ah ! Louis, cet orgueil là, l'orgueil de soi-même, c'est 
notre force ! C'est en lui que nous puisons les réso- 
lutions et les fiertés de notre vie... Eh! bien, Louis, 
toi, oui, toi, qû'as-tu fait de ton orgueil? 

— Je l'ai tué I dit Louis sourdement. Et quand ton 
orgueil à toi te rappelait au devoir, je t'ai empêché 
de l'entendre. Je t*ai poussé à une infamie et, qui pis 
est, à une sottise. 

il dit ferrpement comme Ribeyre l'avait dit à sa 
fille : 

— Victor, je te demande pardon ! 

— Ah! je te pardonne, va, car si tu as souffert ce 
que j'ai souffert, tu as tout expié... N'est-ce pasi 
Louis, pendant quelques jours tu t'es cru heureux? Et 
après ? Je te voyais bien, tu fuyais Olivier qui t'aime et 
qui te cherchait toujours... Comme moi tu t'es senti 
lâche, et tu as subi ton propre mépris ! Plus de 
gaieté, Louis ! plus d'avenir, plus de fierté devant ton 
œuvre, plus d'amour même pour ton artl... Tu as senti 
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mourir ta force !... Tu as connu la peur, tu as perdu le 
sommeil!... 

— Ah! quel pain j'ai mangé!... dit Louis avec un 
cri amer. Et que tu le sais bien par toi, tout ce que j'ai 
ressenti!... Je regardais tout à l'heure avant de venir 
mon tableau... un tableau oii j'ai cru mettre ce que j'ai 
en moi tout entier... Ma parole, j'ai perdu la vision 
réelle des couleurs comme la perception des choses 
morales... Je ne sais pas ce que je suis... Ua^faux 
peintre comme je suis un faux millionnaire ! Rien ! rien, 
rien ! Ah ! ce que ça coûte, une mauvaise action et 
ce que ça'pèse, un argent volé ! 

— Eh ! bien répondit Victor, que remuait ce déses- 
poir 011 Louis mettait un rugissement de colère contre 
lui-même, si je te disais maintenant : « Il faut relever la 
tête — aujourd'hui même — et désormais la garder 
haute ; il faut revivre, il le faut, et voici l'heure de 
rendre notre héritage !»dis, Louis, que répondrais-tu? 

— Je répondrais : Je suis prêt. Et tout de suite. Et 
bravement ! Et dépêchons-nous ! cria Louis. 

— Ta main, Louis, merci ! dit Victor qui sentit les 
doigts de son cousin serrer les siens dans une étreinte 
joyeuse. 

Tout d'un coup, Louis demanda, hésitant un peu : 

— Victor... Et... et ta femme? 

— Elle prendra exemple sur Andrée, dit fièrement 
Ribeyre. Elle sera la mère vaillante d'une honnête fille ! 

— Maître Auboin ! annonça tout à coup la vieille Ca- 
therine en ouvrant la porte. 
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, — Le salut !... L'orgueil qui renaît, dit alors Victor 
à Louis, la voix vibrante comme un clairon sonnant la 
diane. 

Le notaire entrait, souriant, aimable, de blanc cra* 
vaté, papillonnant et posant sur la table du salon sa 
serviette de cuir pendant que le domestique apportait 
des lampes, il serra la main de Victor et dit à Louis : 

— Ah ! ah ! mon cher monsieur Ribeyre, j'ai en- 
core le temps de vous dire que je suis allé chez vous, 
l'autre jour... J'ai vu votre Foyer de T Opéra! 

— Ah! Vous l'avez vu I... dit Louis, inquiet. 

— Je l'ai vu, revu, admiré et réadmiré... C'est char- 
mant ! C'est d'un vrai ! . .. C'est étonnant !... La petite 
brune qui cambre son soulier rose sur la barre d'ap- 
pui... Et le monsieur du fond, le carreau dans l'œil... 
Et la jolie rousse... Ah! l'adorable fillette rousse!... 
Est-ce un portrait ? On dirait un Clouet ! 

— Chut ! dit Louis qui devenait rouge. 

— Eh! bien! votre tableau... votre chef-d'œuvre.., 
je le retiens... je vous l'achète... ce que vous voudrez, 
oui... ce que vous voudrez... — Quoi donc? Quoi? 
Qu'est-ce que vous avez? 

Il était stupéfait de voir Louis, dont Témotion crois- 
sait, se laisser tomber sur une chaise, moitié riant, 
moitié troublé. 

— Ce que j 'ai ? Rien d u tout ! Mais j 'étais déj à ému . . . 
et vous me bombardez la... 

— Je vous bombarde grand peintre, parbleu ! Do 

25. 



itizedby Google 



442 XE MILLION 



la vérité sans trivialité ! Du naturalisme qui ne néglige 
pas les roses!... Du réalisme qui regarde en haut! 
Mais c'est parfait... Grand peintre! grand peintre! 
grand peintre! 

— Peintre, moi? peintre toujours! pensait Louis 
fou de joie. Je vais lui en faire cadeau, moi, de mon ta- 
bleau, et j'en donnerai pour rien une copie à tout le 
monde ! 

On entendait, dans Tantichambre, un bruit grossis- 
sant de voix et Victor distinguait le rire deGuillemard, 
un rire un peu contraint, mais qui semblait vouloir ré- 
pondre à quelque danger par une bravade. Le domes- 
tique annonçait M. et M"* Guillemard, et derrière, dans 
Tencadrement de la porte, s'arrêtait, toujours automa- 
tique et droite miss Barker, à qui Victor disait, lui 
tendant la main : 

— Entrez donc, miss Maud, votre place est ici ; il 
s'agit aujourd'hui d'une affaire de famille ! 

— Trop bon, monsieur, répondit l'Anglaise impas- 
sible. 

— Prévenez madame ! dit Victor au domestique ; 
M. Giraud est bien au petit salon ? 

— Oui, monsieur. 

Ribeyre semblait, sur un champ de bataille, un ca- 
pitaine qui donne des ordres. Il allait de Guiilemard, 
assez étonné, à Raymonde qu'il faisait asseoii* et il ré- 
pondait aux questions par des réponses évasives : 

— Dans un moment... Vous saui*ez pourquoi... Ça re- 
garde M* Auboin ! 
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Guillemard avait ©u le temps de lui (Jire très vite qu'il 
orayaifc bien» ma foi^ « ôtre tiré du pétrin )». Ah! quelle 
douleur I @t quelle ohance I Toujours chanoeux, Emile 1 
Les ohQrbopnages de 6aiat-Luc arrangeaient bien des 
choses. 

r^ Est-cp sérieux? dit Victor. 

-r Très sérieux. J*ai accepté les conditions de mes 
Belges. Inespéré, mon cher, ça ! ... Il faut avouer que ton 
M. Giraud... notre M. Giraud... est un rude garçon! 11 
s'est dépêché pendant qu*oa ne savait pas encore à 
Mons que le Rodillon me taillait des croupières, et il 
a conclu l'affaire pendant que mon crédit était vierge. 
Leste. Je n'ai plus eu qu'à ratifier. 

— Est-ce fait? 

— Par télégramme. Ça vaut le notaire ! 

— Les notaires, dit gaiement M* Auboin qui n'avait 
entendu que le dernier mot, on les remplacera bien- 
tôt par les téléphones ! 

La porte qui donnait sur Tappartement de Gene- 
viève s'était ouverte et, dans le salon où la lùiîiière des 
lampes faisait reluire les cadres d'or et les panneaux 
de chêne, M™® Ribeyre entra, raide et s'efforçant de 
sourire, très pâle dans une toilette sombre, et derrière 
elle, Andrée venait, aussi blanche qu'elle, près d'Oli- 
vier qui la regardait, un peu inquiet. 

— Qu'est-ce que tu as donc? demanda Raymonde à 
sa cousine en allant au-devant d'elle pour l'embrasser. 
On dirait que tu trembles ! 

— Il faisait un peu froid dans le boudoir! 
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Les yeux de Greneviève chercliaienty dans le salon, 
le visage de son mari — ce visage blême, ému, mais 
où passait une ardeur bizarre, confiante et gaie. 

Victor s'était penché vers M* Auboin, assis devant 
une table de Boule sur laquelle il étalait sa serviette 
noire. La lumière de la lampe tombait sur le front 
chauve de Ribeyre et, autour de lui, autour de cette 
serviette de cuir qui contenait on ne savait quoi d'in- 
connu, un grand silence se faisait, où l'on n'entendait 
que l'énorme respiration de Guillemard se remuant 
sur son fauteuil qu'il faisait craquer. 

— Qu'est-ce que ça signifie? pensait Emile. 
Geneviève avait Timpression terrible de quelque 

malheureux qu'on va publiquement dégrader. Tout à ' 
l'heure — elle le sentait, — elle serait dépouillée de 
ce luxe aimé, si enveloppant et si bon ! 
Elle avait encore la voix de Ribeyre dans l'oreilJe : 

— Si nous nous retrouvions comme il y a un an ? 
On entendit M* Auboin dire à Victor : 

— Enfin, monsieur Ribeyre, puisque vous le voulez... 

Ribeyre s'était redressé. Sa taille courbée d'ordinaire 
paraissait maintenant haute et droite, et, fièrement, 
dans ce salon silencieux : 

— Vous semblez être tous un peu inquiets, mes 
amis! dit-il. M* Auboin va vous apprendre pourquoi je 
vous ai priés de venir ! . . • 

Les yeux du notaire semblaient, par-dessus l'abat- 
jour, chercher quelqu'un dans la pénombre : 
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— Pardon ! Je ne vois pas M. Olivier Giraud, dit-il en 
faisant le tour du salon. 

— Je suis là ! répondit Olivier qui, entre Andrée et 
miss Maud, semblait, en effet, se dissimuler un peu» 

— Que diable, songeait GuiUemard, a donc à faire 
Olivier dans une réunion de famille? 

Le cœur du jeune homme était peut -être celui qui, 
dans ces anxiétés ou ces curiosités, battait le plus 
fort. Il lui semblait qu'il était là pour défendre, proté- 
ger devant tout ce monde la vénérée mémoire de sa 
chère morte ! 

Sa mère I Si le vieux Ducrey, du fond de sa tombe, 
s'avisait de révéler le secret de la martyre, lui, le fils, 
se dresserait là publiquement pour dire bien haut ce 
que Madeleine avait souffert, ce que le vieillard lui 
avait fait soufTrû*. 

— Parlez, maître Auboin, commanda Ribeyre, debout 
et la voix ardente. 

Le notaire se frotta les mains avec lenteur, toussa 
un peu et dit doucement : 

— Mes chers clients, il y a quelques mois j'appor- 
tais ici une lettre testamentaire de M. Sylvain Ducrey 
qui déclarait héritiers de sa fortune MM. Victor et 
Louis Ribeyre. Bien ! Sans retard, ces messieurs ont 
été mis en possession. 

— Ehbien?flt Guillemard. 

M* Auboin détacha lentement cette petite phrase : 

— Cette lettre ne contenait pas le véritable testa- 
ment. 
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Olivier regarda Andrée. Andrée^ souriait. 

Geneviève levait ses yeux presque éperdus sur Ri- 
beyre. Ribeyre, toujours debout, la tête haute, rayon- 
nait d'une joie virile. 

Le notaire continua : 

— Le testament définitif de Sylvain Ducrey, daté 
du troisième jour qui précéda sa mort, est parvenu 
depuis entre les mains de M. Victor Ribeyre, ici pré- 
sent qui me Ta transmis. Je l'ai reconnu comme étant 
le seul valable, le seul qui puisse avoir force de loi : 
le voici, dit-il en tirant un papier un peu froissé de la 
poche de sa serviette noire — et conformément à la 
Volonté de mon client que moi, vieux praticien déjà, 
j'ai mes raisons d'honorer... (il regardait Ribeyre de- 
venu un peu pâle), je vais vous en donner lecture. 

— Comment! s'écria Guillemard, c'pst Ribeyre qui a 
voulu?... 

— Oui, mon cher, lui-même! dit Louis avec une 
gaieté brave, tandis que, hochant la tête, Geneviève 
songeait : 

— Le malheur 1 le malheur revient ! 

Alors, dans le silenoe tombant au milieu de ce salon 
comme si vraiment la voix du mort eût été entendue, 
lentement, M* Auboin lut ce papier que Victor saviut 
par cœur, que Louis écoutait en se disant avec amer- 
tume : « C'est cela! C'est bien cela! »— et qu'Andrée, 
bien des fois, avait ct*u relire en se demandant si 
enfin, enfin, son père n'allait point parler. 
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Il parlait maintenant... Il arrachait de ses dents la 
fortune. 

« Mon, cher Victor y lisait le notaire. J'ai pu avoir 
Tidée de partager mon bien entre Louis Ribeyre $t 
toi^ mais,.. 

n s'interrompit : 

— Pardon I dit-il, mon client m*ordonne de tout 
lire !... « mais la réflexion est venue. Tu es une sorte 
de rêveur trop peu pratique et l'argent que je te lais- 
serais et que fai gagné dif/icilementy facilement s'en 
irait. Quant à Louis Ribeyre^ sa philosophie dédai- 
gneuse tant de fois professée devant moi, le rendy tout 
compte fait y assez riche pour qu'il n'ait jamais besoin 
démon bien ... Je ne laisse donc rien à Louis^ et je 
ne te laisse rien, Victor j que le plaisir d'être V exécu- 
teur de mes dernières volontés,,, 

Raymonde était auprès d'Andrée. 

— Du courage, ma chérie! dit-elle. 

Andrée répondit, un beau sourire éclairant son visage 
calme : 

— J'en ai, va! 

~ Et Victor maintenant, s' approchant de Geneviève, 
se penchant vers elle, la sentant défaillir, lui répétait 
d'une voix tremblante, ce qu'il avait dit à Louis sur le 
ton d'un ordre : 

— Au nom de mon honneur, Geneviève, pu nom de 
ma fille et de ton orgueil, sois forte!... 

M^ Auboin continuait : 

« Je donne tout ce que je possède à ma pètite^nièce 
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Raymonde Guillemard, ûlle de défunte Louise Ducrey^ 
ma sœur préférée f et f institue ladite Raymonde Guil- 
lemard mon héritière. . . . 

— Sous cette condition formelle... reprit le notaire... 
formelle et inéluctable... 

— Ah ! bah ! fit cousinette stupéfaite. 

L'œil étonné de Guillemard cherchait le regard de 
sa fille. 

— Je veux que ma nièce Raymonde épouse le petit' 
ûls de mon jardinier^ Olivier Giraud. Tel est mon bon 
plaisir. » 

Andrée, livide, froide comme si la mort veinait, 
regardait Olivier Giraud qui, aussi pâle qu'elle, lui 
jeta un regard profond, d*un amour infini. 

Raymonde s'était, comme d'un bond, levée de sa 
chaise. 

— Un instant ! dit-elle. 

— Tais- toi donc, toi! dit Guillemard presque bru- 
talement. 

— Plus rien! quoi, plus rien!... songeait Gene- 
viève. 

Ribeyre lui tendait la main, lui répétait à demi 
voix, ardemment, mettant toute sa vie dans ces .seuls 
mots : 

— Geneviève, compte sur moi !... 

Mais Geneviève hochait la tête. Ses beaux yeux 
hagards allaient de Victor à Andrée comme cherchant 
un appui et ils s'arrêtèrent, étonnés, swr le regard 
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mouillé de miss Barkèr qui, tout bas, montrant à a 
jeune femme Victor et sa fille, lui dit doucement : 

— Appuyez-vous donc sur eux, chère. Vous êtes 
plus forts que le malheur en vous aimant! Aimez- 
vous! aimez- vous !... On n'est malheureux que lors- 
qu'on est seule... toute seule ! 

— Est-ce tout? demanda Guillemard joyeux, à 
M* Auboin. 

— Ce n'est pas tout, dit alors Ribeyre, la voix 
ferme. 

Auboin, tenant toujours à la main le papier du vieux 
Ducrey, lisait : 

« Mon neveu Emile Guillemard et sa ûlle ne renon- 
ceront pas à des millions tout faits et le mariage de 
Raymonde avec le fils de Madeleine Giraud me réjouira 
dans ma tombe. » C'est écrit et signé de la main du 
testateur et parfaitement légal!... ajouta le notaire 
froidement. 

Pendant que M* Auboin avait lu, Olivier avait cru 
revoir toute sa jeunesse attristée, les visites atroces à 
Ducrey, cet escalier de pierre aussi glacé que le 
cœur du vieillard et où tant de fois sa mère avait 
pleuré ! Il comprenait bien, lui, la volonté de ce mort 
qui étonnait Raymonde et enchantait Guillemard; lui 
^eul la comprenait peut-être. En lui donnant Raymonde , 
Silvain Ducrey lui donnait sa fortune sans lui donner 
son nom. Nom, d'ailleurs, dont il n'eût pas voulu. 
C'était la réparation hypocrite d'un crime ; le vieillard 
croyait, avec cet argent, effacer le passé, désarmer la 



itizedby Google 



450 LE MILLION 



morte en enrichissant son fils^ paye;* un déshoniiem' 
avec une fortune •! 

Toutes ses colères ignorantes d'enfant, toutes ses 
révoltes déjeune homme lui faisaient battre le cœur et 
rindignaient. Il avait des envies de déchirer ce testa- 
ment où le vieux Ducrey — son père, son père ! — lui 
faisait ainsi, comme avec mépris, Tindigne aumône 
de sa pitié ! 

Guillemard, lui, s'était levé et la poitrine élargie par 
la joie : 

— Selon la condition formelle du testateur, dit-il, 
je crois que j'aurais à causer avec ma fille et M. Gi- 
raud. 

— Inutile, monsieur, répondit vivement Olivier, 
c'est devant tous que je dois déclarer qu'il me sers^it 
impossible de devenir votre gendre. 

— Impossible ? dit Raymonde. 

— Parce que?... demanda Guillemard. 

Olivier chercha des yeux le regard pur d'Andrée et 
répondit : 

— Parce que je ne m'appartiens plus! 

— Pourtant, la volonté du mort... dit Guillemard. 

— Je ne la reconnais pas ; je n'ai pas à m'y sou- 
mettre ! 

— C'est une fortune que vous refusez ! dit encore le 
coulissier, suffoqué. 

— C'est mieux qu'une fortune, fit Olivier en se 
tournant vers Raymonde, c'est la plus charmante jeune 
fille... Mais je ne suis pas libre! J'aime quelqu'un! 
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Andréa s'appuyait, défaillante, au dossier de son 
fauteuil. 

— C'est do la folie ! pensait Guillemard. 

— En cas de refus, la loi prononce, dit M* Auboîn, 
^ La loi? 

— La loi! répéta le notaire. Elle est souveraine 
maîtresse, au bout du compte, la loi ! 

— La loi?... Eh! bien, que dit la loi? demanda Guil- 
lemard, de mauvaise humeur. 

Ayait-on jamais vu ce M. Giraud qui refusait ainsi 
sa flUe ! Et Raymonde qui en paraissait toute con- 
tente! Elle rayonnait, Raymonde! Comme Ribeyrel 
Comme Louis! Étaient-ils donc tous fous, dans cette 
maison ? 

Geneviève écrasée, seule, lui semblait logique, 
étant toute triste. 

— Voyons votre loi, dit Emile. 

— C'est bien simple, fit M* Auboin, toujours assis. 
Très simple, quoique très compliqué. Elle est obscure, 

;la loi !... Mais je suis ici pour l'expliquer. 

Il souriait, regardant tous ces visages tendus vers 
lui. 

— Je reprends les faits puisque le refus de mon- 
sieur (il désignait Olivier) remet tout en question. 

— Son refus et le mien I dit nettement Raymonde. 

— Son refus et le vôtre, mademoiselle, c'est encore 
plus net. M. Ducrey a trois neveux... Par un premier 
testament... celui du 12 mars 1880, que voici, il insti- 
tue M. Victor Ribeyre et M. Louis Ribeyre légataires 
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universels, ou à titre universel, avec droit d'accroisse- 
ment réciproque, pour citer les termes techniques. Bon. 
Il y a un second testament... Du 11 mai 1880..., que j'ai 
eu l'honneur de vous lire... Par ce deuxième testament, 
il^ Guillemard est instituée légataire universelle à la 
condition d'épouser M. Olivier Giraud... Cette clause, 
inacceptée, doublement inacceptée... 

— Doublement! dit Raymonde, que Guillemard 
bombardait de ses yeux furieux. 

— Cette clause doublement inacceptée était-elle 
inacceptable? Non... On ne peut, il est vrai, engager 
la volonté d'un tiers sans son consentement... on ne le 
peut pas... Mais ici on ne contraint pas M"* Guille- 
mard... Elle est libre de refuser le legs... 

— D'autant plus que la condition du legs était 
immorale ! dit vivement Louis qui avait des envies de 
crier contre ce damné Ducrey qui mariait ainsi les 
jeunes filles sans leur consentement. 

— Immorale? Ohl ne dites pas cela ! ne dites pas 
cela ! fit le notaire. 

— Et si c'est mon opinion ! 

— Elle est soutenable, votre opinion ! Toutes les 
opinions sont soutenables. Allez demander au Palais 
celles qui ne l'ont pas été... Celle-ci même a été con- 
sacrée par un arrêté de la cour de Bastia... 

— Je me moque de la Cour de Bastia ! Je n'ai pas 
besoin de la cour de Bastia pour trouver qu'en impo- 
sant un mariage à quelqu'un... Quand a-t-elle consacré 
ça, votre cour de Bastia? 
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— r En 1828, il est vrai, et je vous Taccorde, les 
an'êts ne gagnent guère à rester en bouteille. La doc- 
trine admet aujourd'hui que la condition « 5/ un tel 
épouse une telle » n'est pas illicite, elle n'est autre, 
après tout, que celle qui caractérise toutes les libéra- 
lités en faveur du mariage... Arrêt de la Cour de 
Lyon, 27 novembre 1868. 

— Cour de Bastia I Cour de Lyon ! La condition est 
immorale ! Immorale ! 

— Ne dites pas cela ! répéta encore le notaire. Si 
vous admettiez que cette condition est immorale, 
M"* Guillemard serait héritière quand même I 

— Quand même ? cria Guillemard. 

— Quand même. Dans les testaments, les condi- 
tions immorales ou illicites sont réputées non écrites^ 
en sorte que la disposition vaut comme pure et sim- 
ple... Article 900 du Code civil. 

— Eh ! bien, soit, alors, dit Guillemard, la condi- 
tion est immorale! 

— Elle est morale! Je me trompais! Elle est très 
morale ! fit Louis qui en avait chaud. 

— Mais, qu'elle soit morale ou immorale, dit Ray- 
monde, puisque je refuse... puisqueM.Giraud refuse... 
puisque nous refusons ! 

Guillemard la regardait avec des yeux!... Insensée, 
cette petite !... Six millions ! 

— Eh! eh! fit le notaire, mademoiselle a raison... 
Elle est bonne légiste, mademoiselle... Son refus rend 



itizedby Google 



454 LE MILLION 



la condition, ^valable en droit, défaillie en fait... Le 
second testament tombe I 

Geneviève ne comprenait pas, mais elle s*acôrochait 
à chaque parole de M* Auboin comme un noyé à une 
branche. 

Et le notaire parisien, narquois, semblait se complaire 
à faire ressortir les paradoxes et les bizarreries de la 
loi. 

Il souriait, disant : 

— Il tombe, le testament, mais il n'est pas nul ! 
-^ Qu'est-ce qu'il est donc ? demandait Louis. 

— Il est caduc. 

— Caduc? 

— Caduc I Admirez la distinction ! S'il était nul, il 
ne révoquerait rien. Ayant été valable un moment, il a 
révoqué le premier testament, et si la condition s'était 
accomplie, cette révocation serait indiscutablement 
définitive. 

— Voyons, voyons..* L'est-elle, ne Test-elle pas? 
cria Louis, presque colère. 

— Ah!... ah! fit M* Auboin... La jurisprudence et 
la doctrine sont fort embarrassées. 

— Embarrassées? 

— M"® Guillemard n'épouse pas M. Giraud, c'eêt 
bien convenu? 

— Non! dit Raymonde, je ne l'épouse pas ! 
Son père la regarda encore. 

— Non, non, non I 

— Eh! bien ref)rit M« Auboifi, Merlin, Grôniôf, 



itizedby Google 



LE MILLION ' 455 



Aubry et Rau estiment en pareil cas, que le premier 
testament revit. 

— Le premier testament ? balbutia Victor, devenu 
blême. 

— Le premier? répéta Geneviève. 

— Ce premier n'était, disent les légistes que je viehs 
de citer, n'était révoqué que sous conditions! Delamo- 
lombe, la grande autorité caennaise, professe qu'on 
doit s'en rapporter à Tintenlion présumée du testa- 
teur,,. 

— Mais son intention évidente, interrompit Guille- 
mard, son intention, c'était que Raymonde héritât. 

Sans se troubler, sans même répondre, M® Auboin 
continuait : 

— A-t-il voulu révoquer ses premières dispositions, 
le testateur ? 

— Oui! dit Guillemard. 

— Boit. La suôcession ab intestat est alors assurée* 
Place aux héritiers naturels, c'est-à-dire légitimes, la 
loi a de ces jeux dé mots. Et alors vous héritez tous... 
tous... sauf M. Giraud ! 

— Tous? 

— Tous ! Le testateur n'a-t-il entendu faire, au con- 
traire, qu'une révocation conditionnelle? On en revient 
au premier testament. 

— Je ne comprends plus du tout, dit Guillentard. 
^^ J'avoue que ce n'est pas limpide, fit le notaire. 

C'est confus, soit. Mais un arrêt de la Cour de Cassa- 
tion du 10 mars 1851 donné en pareil cas aux juges du 
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fait un grand pouvoir d'appréciation. Voulez-vous plai- 
der? 

— Plaider? 

Le mot fut répété, dans le salon, sur des intonations 
diverses, tous refusant instinctivement ce moyen de 
bataille. 

La voix seule de Guillemard paraissait un peu hési- 
tante. 

— Bah ! dit le notaire, voulez- vous mon avis d'ami 
et même d'officier ministériel ? En l'absence de textes 
précis, le mieux est encore de liquider à l'amiable une 
situation déhcate ! Tout le monde a des droits pareils 
sur la succession... Un seul cas aurait pu rendre l'un 
de vous indigne de l'héritage... 

— Un seul cas ? dit Victor. 
Le notaire sourit. 

— Je ne vous en parle que pour mémoire et pour 
vous montrer jusqu'au bout, dans ma lanterne magique 
judiciaire, les cocasseries de la loi... Je suppose que 
ce second testament ait été détourné, caché... 

— Eh bien? demanda Ribeyre, la voix sèche. 

— Eh bien, celui qui l'aurait détourné n'aurait plus, 
en vertu de l'article 792 du Code civil, aucun droit sur 
les objets détournés ou recelés... 

— Recelés? dit Ribeyre tout pâle. 
Louis, tout près de lui, lui saisit la main. 

— Pas de bêtise ! dit-il tout bas, tu as fais ton de- 
voir !... T'accuser, ce serait trop !... 

— Et le plus bouffon, continuait le notaire sans 
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penser à rien qu'à amuser ces gens et s'amuser lui- 
même de la singularité du Code... le plus comique, c'est 
que lorsque, tout d'un coup, la caducité du second tes- 
tament aurait fait le receleur bel et bien héritier, il se 
heurterait, lui, héritier, contre cette prohibition !... Non, 
ce que la loi est drôle ! 

— Très drôle ! dit Louis, la joue plaquée de taches 
grises, tandis que Victor restait toujours debout, sa 
main passée sous sa redingote, à la place du cœur, ser- 
rant, à travers le gilet, ce cœur gonflé, ce cœur trop 
gros qui l'étouffait. 

— Donc, à l'amiable ! dit joyeusement le notaire 
pour conclure. Arrangez tout cela à l'amiable ! Dieu 
merci, il y en a assez de millions pour vous tous ! 

U s'était levé, regardant gaiement cette famille. 

Tous les silences répondaient éloquemment • — Nous 
acceptons ! 

Geneviève rayonnante s'appuyait au bras de miss 
Maud. 

Et Ton entendit, dans un petit éclat de rire, gai comme 
un babil de pinson, la voix de Raymonde dire tout 
haut : 

' — Eh ! bien ! il a bien fait, M. Olivier Giraud de re- 
fuser M"« Guillemard !... Bête comme tout, ce second 
testament... Caduc!... C'est bien caduc qu'il est, 
maître Auboin?... 

— Caduc, mademoiselle. 

— Papa m'a toujours laissée libre de moi-même, 
Louis... 

26 
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Elle regarda le peintre^ bien en face, de ses yeux de 
pervenche. 

— Il paraît que papa a eu peur que je ne trouve pas 
d'épouseur ! 

— Toi? 

— Moi! 

— Pourquoi me dis-tu cela? balbutia Louis. 

— Parce que je t'aime bien, tiens ! 

— Bah ! fit Guillemard. C'est une idée! 

Louis avait laissé tomber sur la petite main de Ray- 
monde ses lèvres qui brûlaient. Il eût hésité, un mois 
auparavant, se trouvant trop vieux. Mais le souvenir 
d'Alice Hervier était là, le poussant vers la jeune fille 
et le eb ! mais f eb! mais ? lui chantait aux oreilles. - 

— T*épouser?...Tu veux donc me rendre fou, cousi- 
nette ?... Qu'est-ce qui t'a donc appris que je t'aime ? 

— Mon petit doigt, dit la jeune fille. — Et mieux que 
cela : mon petit cœur ! 
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Victçr Ribeyre était heureux. Enfin ! il avait donc 
le droit de relever la tête, de regarder dans la glace 
son visage maigre sans craindre son propre re- 
proche muet et profond, sa conscience, visible dans la 
.fièvre de ses yeux! U avait rejeté comme une livrée 
hideuse cet argent qui n'était pas à lui. L'argent? Était- 
ce donc tout, l'argent, et une fois qu'on le tient, tout 
est-il par lui absous et glorifié ? Allons donc ! Il a sa 
saveur que sa source lui donne ! Celui qu'on a gagné 
par un franc travail personnel n'a pas le même goût 
que celui qu'a crocheté l'audace ou soutiré la ruse ! 
Enfin ! enfin ! il s'était débarrassé du remords qui l'étran- 
glait comme un lacet autour de son cou ! 

Il ne lui restait que cette pensée douloureuse, char- 
gée encore d'un reproche atroce ; par le fait seul qu'il 
avait détenu, — fût-ce une heure, — confisqué et ca- 
ché le second testament, il était déshérité de tout droit 
sur le premier ! Mais avait-il aussi le droit, en se dénon- 
çant comme coupable d'un délit qui relevait du Code, de 
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priver son Andrée, sa fille, de la part qui lui revenait 
sur la fortune de Ducrey? Innocente, Andrée devait- 
elle payer pour lui coupable? — L'héritage dont il était 
indigne revenait, d'ailleurs, à Andrée logiquement, lé- 
galement, autant qu'à Louis et à Ray monde. 

— Tu n'as plus de remords à avoir, non, lui dit un 
matin, Louis, et maintenant tu peux vivre en paix ! 

Vivre ! oui, certainement, il pouvait, il voulait 
vivre ! Tous ceux qui l'entouraient avaient leur part de 
bonheur. Louis, rajeuni, souriait à Raymonde gaie 
comme un sansonnet et folle de la peinture et du 
peintre. Guillemard, tiré d'affaire, soufflait de joie 
comme un condamné à mort à qui l'on apporte, 
accepté, le pourvoi en grâce. Il avait laissé presque 
toute sa laine aux buissons et le Roi de la Bousti- 
faille n'était plus que le Roi de la Diète. Mais il pou- 
vait encore porter le front levé et si, pour sauver le 
nom, tout y avait passée comme il disait, il avait le droit 
de regarder comme la boue de ses souliers « l'échappé 
de Mazas». 

— Quand je pense que j'aurais pu être exécuté 
comme un courtier marron, écrasé comme un insecte ... 
ou finir comme Molina!... j'en ai la chair de poule! 
Pauvre Salomon ! 

Il le revoyait, tel qu'on le lui avait montré, à Ivry, sous 
les arbres du docteur Luys, la tête rasée, la face con- 
vulsée, criant : Cband d habits ! aux aliénés qui le re- 
gardaient avec mépris, chacun d'eux suivant son rêve 
de maniaque... La petite Marie Launay, la danseuse. 
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avait déjà remplacé Salomon Molina le Tombeur par le 
marquis de Lansac, l'ami d* Alice Hervier. 

— Au moins, demandait Victor au cousin Emile, es- 
tu corrigé maintenant ? 

Guillemard riait un peu : 

—, J*ai été empereur de la Bourse, j'ai abdiqué, mais 
je ne dis point que je ne tenterai pas un retour de Tîle 
d'Elbe ! 

Il se vantait. Épaissi, la tête lourde, menacé d'hé- 
miplégie depuis les angoisses de ces derniers temps, 
il suivait le conseil du docteur Loreau : il se reposait. 

— A cette condition, avait dit le médecin à Raymonde, 
je réponds de votre père. 

— Alors, c'est bon. Papa ne travaillera plus. Décret 
officiel de M""« Louis Ribeyre, sa flUe ! 

— Et mon cousin Victor, en répondez-vous aussi ? 
demandait Raymonde. 

Le docteur Loreau hochait la tête. Chez Ribeyre, 
c'était le cœur qui était atteint gravement. Le médecin 
surveillait anxieusement les progrès du mal, laissait 
tomber, de temps à autre, quelque banale parole 
de confiance. Mais visiblement, la maladie de cœur de 
Ribeyre, les palpitations, les syncopes augmentaient. 
La digitale devenait sans puissance. Le docteur parla 
de la campagne. Il fallait arracher Ribeyre à ce Paris, 
à ce logis de la rue de Châteaudun où il semblait que 
de mauvais souvenirs demeurassent tapis. Aux pre- 
miers beaux jours, on partirait. Puis, quand revien- 
drait l'automne, à la rentrée à Paris, le mariage aurait 

26. 
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lieu, le mariage d'Olivier avec Andrée, heureujç, l'un 
et Tautre, de prolonger auprès de FUbeyre, presque 
à son chevet, ces chères et souriantes heures des 
fiançailles qui sont comme Taurore rose des amours. 

Anxieuse maintenant, inquiète, Geneviève pressait 
le départ pour Ville-d'Avray. Là^bas, dans ce lo^ris 
caché, Victor respirerait mieux, se guérirait plus vite. 
Geneviève tremblait qu'il ne fût atteint mortellô- 
ment. 

Il lui disait parfois, la regardant en souriant, la 
trouvant jolie avec ses beaux yeux noirs : 

— Si je n'étais plus là, comme on te dirait bien vite 
que Ton t*aime ! 

— A moi ? 

Elle essayait de sourire, mais la plaisanterie la poi- 
gnardait. 

— Oh ! que tu te trompes, répondait-elle. Une femme 
n'a jamais que Tâge de son cœur, et si je te perdais, il 
vieilhrait vite mon pauvre cœur, va ! D'ailleurs, qu'est- 
ce que je dis? je suis déjà vieille : je marie m^t flUe, 
je vais être grand'mère ! 

Elle essayait de Iç rassurer ainsi sur ses propices 
craintes en plaisantant, mais elle avait hâte de le savoir 
à Ville-d'Avray pour le voir guérir. 

Il eut, en effet, en descendant du chemin de fer, en 

retrouvant les allées d'habitudes, ses sentiers préférés, 

ses arbres, une heure de joie profonde, presque c^n- 

' dide. Ces choses gardfiient une partie de sa vie, II ou- 
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vrait toutes grandes ses narines à Tair des bois. Gène* 
.viève avait raison : il revivait, 

-r- Si tu veuxj disait -elle, cet hiver, quand notre 
fllle sera mariée, nous irons à Nice... Je ne connais 
pas Nice... mais ce n'est pas pour moi, va, que j'y 
veux aller... Un hiver, là-bas, te fera du bien ! 

Elle ajoutait, souriante, pour lui montrer combien 
elle était rassurée maintenant et heureuse : 

— Nous pouvons faire ce que nous voulons... nous 
sommes riches I 

— C'est vrai! disait Ribeyre* 

Il n'allait plus jamais vers ce coin de la terrasse d'où 
il se plaisait autrefois à regarder Paris. C'était là 
qu'il avait bronché dans sa droite voie. Il lui semblait 
qu'il devait se heurter là à quelque chose comme le 
spectre de son honneur. 

— Vois-tu, disait-il, un soir, tout bas, à Louis, dans 
sa bibliothèque, tandis qu'à travers les vitraux il regar- 
dait, dans le jardin, passer sur les allées de sable, les 
jupes blanches et bleues de Geneviève, de Raymonde 
et d'Andrée, il y a des êtres en ce monde qui vivent 
de leur infamie... il en est d'autres qui en meurent. Je 
crois que j'en meurs, moi! On ne se refait pas, on se 
subit. 

Louis essayait de lui démontrer aloi's, en toute cons- 
cience, la vanité de ses remords. Qu'avaient-ils donc 
détourné ? Un papier inutile, sans valeur, — caduc, — . 
puisque Raymonde refusait de se pUer au caprice de 
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Ducrey comme Olivier Giraud, hautain, déclarait que 
cette fortune, il ne la voulait pas !... 

— Chère bien-aimée Raymonde, va! disait Louis. Elle 
m* aimait ! . . . Moi qui la croyais férue de son M. Olivier. . . 
Elle m'aimait, moi, mes bêtises, mes paradoxes et mes, 
cheveux gris!... Nous n'avions qu'à lui dire : • yoilà>le 
testament! :» pour qu'elle répondît : «Je m' en moquede 
votre testament et je le déchire! » 

— Oui, répliquait tristement Ribeyre, notre crime 
même était inutile !... Inutile!... Nous n'avions même 
ps^ besoin de nous salir ! 

— Vois-tu, disait-il encore, la conscience est uiîe 
terrible maîtresse; l'homme doit lui rester fidèle... tou- 
jours fidèle. Quand on l'a trahie, elle ne pardonne 
pas! 

A la fin, Louis renonçait à consoler cette conscience 
comme le docteur Loreau à stimuler cette anémie. Il y 
avait en Ribeyre quelque chose de brisé. 

Il se laissait aller, ayant tour à tour l'envie de durer 
et le dégoût de vivre. 

Un jour qu'Olivier lui disait, comme tout le monde : 

« — Ce ne sera rien ! » Ribeyre sourit : 

— En effet, mon cher enfant, ce ne sera rien, puis- 
que c'est la mort. 

Il avait dit cela si doucement et si gravement à la 
fois qu'Olivier frissonna. 

— J'ai interrogé le docteur Loreau, l'autre jour... Il 
est franc et je suis brave... C'est la dernière atteinte 



itizedby Google 



LE MILLION 465 



cette fois... Sûrement... N'appelez pas... je voudrais 
mourir en m'endormant, sans bruit, sans attrister per- 
sonne ! 

Il était assis dans un fauteuil à dossier haut et, par 
la fenêtre ouverte de sa chambre, il regardait devant 
lui, presque curieusement, comme s'il en voulait em- 
porter rimage, ces collines toutes vertes, là-bas, sur 
Tautre coteau. 

— Il fait bon ! dit-il, aspirant Tair, son cou sinueux 
apparaissant à travers son col« entr'ouvert et buvant 
Todeup du dehors. 

Un ciel très doux, d'un gris de perle, avec un soleil 
chaud qu'on sentait derrière les nuages clairs, s'éten- 
dait sur la campagne assoupie. Point de vent. Les 
arbres semblaient comme endormis. Les acacias res- 
taient immobiles. Un frisson léger agitait seul les ex- 
trémités du grand marronnier, près de la fenêtre. Il 
y avait, dans les feuilles sombres, des petites taches 
vertes et rondes... Il ne les verrait pas tomber... Il re- 
gardait, près des touffes de fleurs, le gazon, les al- 
lées presque roses, les saules traînant sur le gravier, 
et là-bas, — derrière les arbres, — la terrasse invi- 
sible où il s'était assis, froissant entre ses doigts le 
testament. 

Une lumière douce tombait sur tout cela, et, dans 
les lointains, les maisons blanches souriaient, blotties 
dans les bois... 

— C'est joH, ce coin de campagne! Je mourrai 
donc ici... chez moi... et heureux... oui, heureux, — 
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il répétait le mot avec une sorte d'ivresse, — heureux, 
puisque le devoir est rempli! 

Doucement Olivier, inquiet, avait poussé un timbre, 
et, en même temps» tout anxieuseii, Andrée ^t 
Geneviève étaient accourue^, étouffant leurs pas sur 
Tescalier. 

En ouvrant la porte, Andrée fut brusquement frap- 
pée par le changement qui s'était fait sur le visage de 
son père. 

Non qu'il fût pâle ou sombre ; au contraire, il rayon- 
nait, mais d'une exaltation bizarre, d'une fièvre mala- 
dive, avec un sourire étrange et plein d'un au delà 
funèbre. 

— Qu'est-ce que tu as? dit-elle vivement. 

— Votre père souffre, Andrée ! Une dépêche au doc- 
teur Loreau ! dit Olivier. 

Ribeyre fit un signe. 

— Non... non., je ne souffre pas, je ne souffre pas... 
Sa main chercha la main d'Andrée, celle de Gene- 
viève. 

On l'entendit murmurer, comme dans un soupir: 

— J'aurais dû finir le jour où je n'ai pas couru tout 
de suite, tout de suite, chez Auboin... Situ savais, dit- 
il, en se penchant vers la joue de Geneviève, ce que 
j'ai fait pour toi!... C'était pour toi, ma Geneviève 
aimée ! 

Il parlait comme dans un délire, et Geneviève, s'é- 
croulant à côté du fauteuil, aux pieds de Ribeyre, avec 
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un déôhirement de toute sa poitrine et de toute son 
âmp : 

— Ah ! dit-elle, en se frappant le front, nous re- 
trouver pauvres comme au jour où il m'a aimée, Taider 
dans son travail, et manger du pain sec, au besoin, 
et souffrir!... Maïs le garder, le garder, mon Dieu ! 
Gardez-moi mon Victor, mon mari, mon maître... et 
sibon et que j'aime. Ahîquejet'aime!... 

Elle baisait la main de Ribeyre ; elle y mêlait ses 
baisers et ses larmes. Et lui, sentant sous sa caresse 
les cheveux bruns de son adorée Geneviève, sou- 
riait, — de ce ce sourire heureux et doux des heures 
lasses, avant le sommeil. 

— Ne pleurez pas, vous croyez que je souffre? di- 
; sait-il, répétant que cette heure était une joie. Oui, 

j'ai souffert; mais maintenant... non... se sentir aimé, 
c'est bon, et pardonné et digne de soi-même 1 Toi 
, aussi tu souffrais, Andrée j comme moi*., oui, toi aussi; 
maiç la jeunesse, c'est si fort ! 
Il appela d'un ton bref : 

— Olivier! 

-^ Monsieur Ribeyre ? 

La voix du jeune homme tremblait. 

— Je te les confie, mon enfant. Aime-les bien ! 

La lumière du dehors éclairait, sur le dossier du 
■ fauteuil, cette faco auguste de mourant. 

Ribeyre souriait toujours, Tinfini sur les lèvres et 
^ dans le regard. 

— Geneviève! Andrée!... Je vous ai bien aimées^ 
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dit-il. Maintenant comptez sur Olivier!.., Ab! mon 
pauvre Olivier, je te les lègue ! C'est la vie qui com- 
mence pour loi... pour Andrée! Oubliez-moi. . . pas 
trop vile.. . et soyez heureux... heureux comme je 
le suis de vous savoir unis! El toi, Geneviève. . . 

— Ah ! moi, ma vie est finie, finie avec toi I Tu em- 
portes toute ma joie si tu pars ! Je n'aime que toi ! 

— Aime-les, eux! fit le mourant en lui montrant 
Olivier et Andrée. 

— Qui est là? dit-il en entendant du bruit sui- le pa- 
lier, derrière la porte. 

Olivier regarda et dit : 

— C'est Louis. Faut-il qu'il entre? 

— S'il le faut!... 

Il sourit à Louis comme il souriait à Andrée el à 
Geneviève agenouillées à ses côtés ; — comme il sou- 
riait à sa délivrance. 

Il tendit la main au peintre. 

— Eh bien ! mon vieux Louis, voilà donc ma tâche 
finie?... 

— Il n'y en pas eu de plus digne et de plus véné- 
rable, Victor! répondit Louis, la lèvre blême. 

Victor s'était dressé à demi maintenant, plongeant 
son regard sur les bois, les fleurs, l'air, toute cette 
lumière et cette vie de là-bas. 

Puis comme inspiré, avec l'étonnement d'un enfant 
au seuil d'un jardin : 

— C'est grand, la mort! Et quelle clarté! dit-il, la 
voix changée. 
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Il resta là un moment, ébloui, souriant, la face illu- 
minée de la joie d*un juste; puis il soupira, et retomba 
sur le dossier, doucement. 

On aurait cru qu'il dormait. 

Alors, — à côté des femmes agenouillées et de Louis 
Ribeyre mordant son mouchoir pour étouffer ses san- 
glots rauques, — Olivier Giraud s'inclina, et toute sa 
fermeté d'âme se fondit dans un cri de reconnaissance, 
dé dévouement et d'amour pour ce mort vers lequel il 
se pencha, les yeux noyés, le baisant au front et rap- 
pelant de ce nom, de ce nom adoré qu'il n'avait jamais 
donné à personne : 

— Mon père! 
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